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Apresentação

O estado dos estudos e das publicações sobre 
anarquismo no Brasil hoje

Andrey Cordeiro Ferreira                                                                      
Tadeu Bernardes de Souza Toniatti

No Brasil e no mundo conhece-se relativamente pouco sobre o anar-
quismo no século xix e a obra teórica de Mikhail Bakunin, particularmente. 
Esse desconhecimento é resultado de diversos fatores, especialmente de três 
que iremos destacar aqui. O primeiro deles é a evolução contraditória da ação 
das classes trabalhadoras em diferentes países, da dinâmica política que levou 
à repressão, combinada com a hegemonia de outras ideologias e autores, o 
que resultou na marginalização e invisibilidade histórica relativa1 . O segundo 
é a dispersão das fontes primárias, dos arquivos e das obras de Bakunin, de 
maneira que a construção de um arquivo unificado e acessível foi um pro-
cesso descontínuo e, em certa medida, recente e ainda assim incompleto2. 
Por fim, a difusão das obras existentes foi marcada pela opção por edição de 
textos fragmentados organizados em coletâneas que são, na verdade, em um 

1	 Esse processo não impediu o acesso às obras de Bakunin, mas transformou o pen-
samento de Bakunin no que James Joll denominou de “heresia moderna” e Michel 
Foucault de “saber sujeitado”, de maneira que sua condição de saber teórico era 
negada e rebaixada à categoria de “não científica”. Isso deixou uma série de lacunas 
sobre a história do movimento operário e socialista.

2	 James Gillaume, ex-militante da Federação do Jura, da Aliança e colaborador pró-
ximo de Bakunin, foi um dos principais responsáveis pela organização da docu-
mentação. Depois, Max Nettlau reuniu bastante documentação. Hoje grande parte 
dessa documentação está reunida na Holanda, no International Institute of  Social 
History, arquivo no qual nos baseamos em parte para obter as fontes da presente 
publicação. Um dos responsáveis pelo estabelecimento dos arquivos de Bakunin no 
iish/iisg, Arthur Lehning, também publicou versões anotadas de obras de Baku-
nin, como Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o 
homem, que utilizamos como fonte.
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grande número de casos, montagens de frases e fragmentos de textos agru-
pados pelos editores ou por intelectuais e figuras históricas específicas (algu-
mas delas antigos militantes da Associação Internacional dos Trabalhadores 
- ait) e que são atribuídas como “obras” de Bakunin3 . Dessa maneira, não é 
somente a hegemonia política de correntes ideológicas rivais ou a dificuldade 
do acesso a fontes, mas as opções editoriais (também opções políticas) que 
levaram à criação de diversos bloqueios ao estudo histórico e sociológico do 
anarquismo e do pensamento e prática de Mikhail Bakunin. As publicações 
tiveram, assim, efeito contraditório, de divulgação e de bloqueio cognitivo. 

Não iremos aqui fazer um balanço exaustivo desse universo, mas é 
fundamental comentar os traços principais dessas linhas editoriais e como 
influenciam os estudos do anarquismo para enfatizar como a presente pu-
blicação representa não somente uma inovação por oferecer documentação 
inédita, mas uma ruptura em relação a esse padrão editorial e às publicações 
disponíveis em língua portuguesa (e mesmo inglesa e francesa, que foram, 
em grande medida, os textos base ou paradigmáticos para traduções brasilei-
ras), podendo ajudar, nesse sentido, a lançar uma nova luz sobre os estudos 
sobre o anarquismo e sobre a forma como o anarquismo é apropriado en-
quanto instrumento de análise teórica, política e de crítica social. 

Nós podemos falar de três tipos de linha editorial e de pesquisa: 1) uma 
primeira linha memorialista, de militantes e historiadores como José Oiti-
cica e Edgar Rodrigues, que compilaram documentos do sindicalismo da 
primeira metade do século xx e influenciaram a formação dos estudos con-
temporâneos; 2) a linha publicista, basicamente de publicação de traduções 
de obras de autores sobre a história do anarquismo e de coletâneas de textos 

3	 Esse processo tem início com militantes como Carlo Cafiero e Élisse Reclus. Max 
Netlau (1979) indica como se deu esse processo e algumas causas. Esse processo 
ocorreu também em língua inglesa, sendo Benjamin Tucker um tradutor e editor 
que publicou manuscritos com essa mesma lógica. Um texto emblemático é “Deus 
e o Estado”, que foi diversas vezes publicado, mas trata-se na verdade de um frag-
mento do segundo volume do O Império Knuto-Germânico e a Revolução So-
cial. Esse procedimento foi posteriormente reproduzido por editores importantes 
como o francês Daniel Guérin, que organizou obras em francês estruturadas dessa 
maneira, e por Grigori Petrovitch Maximov (1893-1950), anarco-sindicalista russo 
que editou algumas obras de Bakunin nos eua. Isso se expressa na própria política 
editorial em língua portuguesa e inglesa, que apresenta uma característica bem par-
ticular: a fragmentação das obras e o grau sistemático e ostensivo de intervenção 
dos autores nos textos de Bakunin. Dessa maneira, enquanto na língua francesa se 
tentou aproximar Bakunin do “comunismo”, em países de língua inglesa ele era 
frequentemente tratado como um “individualista”. Em traduções espanholas e rus-
sas, segundo as nossas fontes, essa situação é um pouco diferente, já que existiram 
publicações de obras na sua integralidade.
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anarquistas, especialmente entre 1978-1990, sem maiores preocupações teó-
ricas; 3) uma linha acadêmica de pesquisas sobre o “anarquismo” no Brasil, 
que começa em 1980 e se estende, com algumas pequenas variações, até hoje, 
e que vai se desdobrar basicamente em duas vertentes: a) historiográfica, do 
sindicalismo e anarquismo na Primeira República; b) educacionista, que bus-
ca uma relação entre anarquismo e “educação e cultura” através de recortes 
históricos ou temáticos (formas culturais da classe trabalhadora na república 
velha, biografias de personagens históricos específicos, temas de gênero e 
exame de movimentos contraculturais ou sociais específicos)4 . 

As edições contemporâneas de obras sobre o anarquismo e Bakunin 
sobre as quais temos conhecimento no Brasil datam do final dos anos 1970 
e estão todas dentro da linha publicista5. Assim temos os livros “O Socia-
lismo Libertário”, da Global Editora em 1979, depois “O Anarquismo e a 
Democracia Burguesa” (coletânea de textos de Engels, Bakunin, Kropotkin, 
Malatesta e Guerin), da Global Editora, em 1980. Ao longo dos anos 1980 
são publicados livros organizados por Daniel Guerin6 : “Proudhon Textos 
Escolhidos”, pela lpm, em 1980,;“Bakunin Textos Escolhidos”, pela lpm em 
1983”; “Os Anarquistas Julgam Marx”, pela lpm, em 1986. Ainda no início 
da década de 1980 temos as traduções das obras de George Woodcock7 “Os 

4	 Um exame realizado no Banco de Teses da Capes, que reúne as dissertações de 
mestrado e doutorado catalogadas a partir de 1987, nos permite fazer esse diagnós-
tico: 256 dissertações de mestrado e 85 teses de doutorado possuem em seu con-
teúdo alguma menção ao termo “anarquistas/anarquismo”. Grande parte dessas 
dissertações/teses não se dedica exclusivamente à história dos anarquistas/anar-
quismo. Mas esse é um bom indicador da produção sobre o tema. 

5	 Não iremos tratar aqui da literatura memorialista presente nas formas editoriais in-
dependentes dos anos 1930-1970. De toda maneira, estas abordagens influenciam 
direta ou indiretamente as duas demais linhas de pesquisa e publicação posteriores. 
A obra de Edgar Rodrigues é fundamental para a compreensão da emergência 
dessas publicações.

6	I ntelectual francês (1914-1988) que defende uma concepção de “marxismo liber-
tário” e depois irá se considerar anarco-comunista. Responsável pela edição de 
alguns livros sobre anarquismo. Foi ativista da cgt (Confederação Geral do Traba-
lho) francesa e do grupo denominado esquerda revolucionária do sfio (Seção Fran-
cesa da Internacional Operária), e depois membro do Partido Socialista Operário e 
Camponês.

7	 George Woodcock (1912-1995), intelectual e escritor canadense. Diferentemen-
te dos autores como Guerin e Maximoff, Woodcock aproxima-se do anarquismo 
exclusivamente como gênero literário, não tendo uma trajetória de ação política. 
Esteve vinculado à publicação como poeta: fundou em 1959 a revista Canadian 
Literature, e em 1962 editou o livro Anarchism: A History of  Libertarian Ideas and 
Movements, que serviu de base para as traduções ao português no Brasil.
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Grandes Escritos Anarquistas” Volume ii, e o “Movimento e Anarquismo 
Vol i: As Idéias” pela lpm em 1981 e 1984; depois a sua reedição como “His-
tória dos Movimentos e Ideias anarquistas” (dois volumes), em 2002 pela 
lpm. No final dos anos 1980 temos alguns títulos tais como “Bakunin por 
Bakunin: Cartas” (Novos Tempos, Brasil); “Escrito Contra Marx” (Novos 
Tempos, Brasil); “Deus e o Estado” e “Federalismo, Socialismo, Antiteolo-
gismo” pela Cortez Editora, ambos de 1988; “O Princípio do Estado/Três 
Conferências Feitas aos Operários do Vale de Saint-Imier” (Novos Tempos, 
Brasil), de 19898 . 

Do final dos anos 1990 em diante, temos toda uma série de textos pu-
blicados pela Editora Imaginário, sejam reedições de textos anteriores ou 
novos textos como “Os Ursos de Berna e o Urso de São Petersburgo” (Re-
vista Novos Tempos 2, 1998); “Textos Anarquistas” (1999, 2002, 2006); 
“Deus e o Estado” (2000); “Escritos Contra Marx” (2001); “Mikhail Baku-
nin - Instrução Integral” (2003), “Estatismo e Anarquia” (2003); “Essência 
da Religião/O Patriotismo” (2009); “Mikhail Bakunin - Catecismo Revolu-
cionário/ Programa da Sociedade da Revolução Internacional” (2009)9. Em 
2006 foi publicado “A Comuna de Paris e a Noção de Estado”, no livro or-
ganizado por Oswaldo Coggiola “Escritos sobre a Comuna de Paris” (Xamã, 
Brasil). 

O exame dessas publicações mostra exatamente o caráter dúbio das 
mesmas. Certamente elas cumprem um papel importante de difusão e popu-
larização. Ao mesmo tempo, alguns dos textos (tais como “Deus e o Esta-
do”, “O princípio do Estado”, “A Comuna de Paris” e a “Noção de Estado” 
são fragmentos retirados de manuscritos ou de textos integrais e publicados 
fora do seu contexto, muitas vezes com exclusões de trechos significativos. O 
livro “Socialismo Libertário” da Global Editora é uma coletânea de artigos 
publicados por Bakunin no jornal Le Progrès, em 1869, e os textos contidos 
em “Escritos contra Marx” são do mesmo jornal, do ano de 1872, da polê-
mica com Marx em torno da cisão da internacional ocorrida no Congresso 
da ait, realizado em Haia. Os “Textos Escolhidos”, de Daniel Guerin, são 
fragmentos de textos organizados pelo editor e extraídos de obras distintas, 
ou seja, não são obras de Bakunin, mas composições textuais editadas por 
Guerin. Dessa maneira, essa massa de publicações ou apresenta esse proble-

8	 Para ver um levantamento das publicações em língua portuguesa (Brasil e Portugal) 
de textos de Bakunin, ver “A bibliografia de Mikhail Bakunin”, por Felipe Corrêa 
em: http://arquivobakunin.blogspot.com/2010/07/bibliografia-de-mikhail-baku-
nin.html.

9	 Não podemos deixar de mencionar aqui inúmeros sites em língua portuguesa e in-
glesa que divulgam textos de Bakunin, como o Marxist Internet Archives e o Anar-
chy Archives, que são instrumentos de referência importantes no atual contexto. 
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ma da intervenção editorial ou não possui uma satisfatória contextualização 
e caracterização histórica das fontes que lhes servem de base. De toda manei-
ra, a publicação de textos como “Federalismo, Socialismo, Antiteologismo”, 
“O Urso de Berna e o Urso de São Petersburgo” e outros integrais, é uma 
contribuição importante, pois essas são obras que possuem, minimamente, 
uma unidade interna. 

Isso nos permite chegar então a outra questão,isto é, de como essas 
publicações sobre o anarquismo e Mikhail Bakunin em língua portuguesa se 
relacionam a interpretações da obra de Bakunin e do anarquismo. Esta linha 
de publicações foi acompanhada e sucedida, em certa medida, pela linha aca-
dêmica. Esses estudos e suas características internas e desafios estão relacio-
nados à história da formação da classe trabalhadora no Brasil, ao contexto do 
sistema mundial e aos dilemas históricos e teóricos que são apresentados à 
interpretação das mesmas10. Podemos dizer que desde a fundação do Partido 
Comunista do Brasil, em 1922, formaram-se dois campos no estudo sobre 
a história da classe trabalhadora, do socialismo e do anarquismo no Brasil: 

a) a interpretação social-democrata ou marxista da história do movi-
mento operário e das classes trabalhadoras (fundada nas interpretações da 
obra de Marx), que coloca o desaparecimento do anarquismo como efeito 
do desenvolvimento das forças produtivas e da formação dos Partidos So-
cialistas/Comunistas, que assumiriam então a “hegemonia” do movimento 
operário, fazendo o anarquismo “declinar” como um resultado inevitável da 
industrialização. Assim, existe uma concepção de história global que nega a 
possibilidade de qualquer forma de alternativa ao marxismo como expressão 
de consciência de organização dos trabalhadores, concebendo somente essa 
consciência como resultado de etapas históricas da qual o Partido de Massas 
seria a expressão superior e o anarquismo um fenômeno pré-moderno e pré-
industrial; 

b) a formação de histórias críticas que são revisões, cisões ou alternativas 
à visão marxista. Isso tem se refletido no período atual (1980-2014), na histo-

10	 Basta observar que, no Diretório dos Grupos de Pesquisa do CNPq encontramos 
os seguintes grupos que abordam o tema anarquismo: i) Discurso, representações 
e práticas sociais; Marly de Almeida Gomes Vianna; Educação e Cultura Anarquis-
tas: Arquivo João Penteado; Carmen Sylvia Vidigal Moraes; História dos Partidos 
e Movimentos de Esquerda na Bahia , Carlos Zacarias Figueirôa de Sena Júnior; 
História, Memória e Patrimônio do Trabalho, Luigi Biondi; Imigração Urbana e 
Diásporas Contemporâneas,Lená Medeiros de Menezes; Núcleo de Estudos e Pes-
quisas em História Política ,Jacy Alves de Seixas; Observatório do Trabalho na 
América Latina, Wallace dos Santos de Moraes; nu-sol Núcleo de Sociabilidade 
Libertária, Edson Passetti. Dos oito grupos, seis são da área de história, um da 
educação, e um da ciência política e sociologia.
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riografia e na produção que trata do tema anarquistas/anarquismo no debate 
entre as teses de historiadores, entre os que tentam criticar a tese evolucionista 
criada pelo pcb e, nesse sentido, formularam hipóteses distintas, basicamente 
para se contrapor a essa interpretação. Alguns entendem que a repressão foi 
o fator fundamental para explicar esse “declínio do anarquismo” (ver Samis, 
2002). Outros estudos tentam abordar as percepções de anarquistas, seus 
debates e contradições internas e fazem a critica da principal tese da histo-
riografia marxista, de que o anarquismo foi substituído pelo comunismo em 
razão da própria evolução econômica ou somente da repressão (Bonomo, 
2007). No interior desse debate se formou também uma vertente de estudos 
não historiográficos, aplicados a temas como cultura, educação e contracul-
tura, que tentam estabelecer um nexo direto entre “anarquismo” e teorias 
contemporâneas, especialmente a obra de Michel Foucault, mas também de 
autores pós-modernos. Nessa perspectiva, o anarquismo é uma espécie de 
“campo de crítica cultural ou pós-estruturalismo” (ver Rago, 2009 e Passeti, 
2004) e serve para expressar uma posição literária e filosófica de contestação 
do “poder/dominação” em esferas como cultura, sexualidade, repressão/
prisão, gênero etc.11 , sem guardar nenhuma relação de continuidade com as 
diferentes organizações políticas e sindicais anarquistas históricas, nem com 
as teorias de Proudhon e Bakunin. 

De maneira geral esses estudos não consideram a existência histórica 
de uma teoria anarquista. Há muito pouco investimento na análise histórica 
e sociológica da especificidade do anarquismo enquanto filosofia e teoria. 
Por um lado, os estudos que entendem o anarquismo a partir da aborda-
gem historiográfica não aprofundaram a discussão sobre a teoria. Partiram 
da história do sindicalismo propriamente dito. De outro lado, os estudos que 
tentam criar uma identidade entre o anarquismo e pós-estruturalismo ou a 
crítica cultural recusam a existência dessa teoria, no mesmo movimento em 
que transformam o pós-estruturalismo em um “tipo de anarquismo”. Aqui, 
então, é preciso fazer algumas observações sobre as características teóricas 
de tais estudos. Em todas essas abordagens, a história dos sindicalismos é 
exclusivamente nacional, os elementos internacionais não são analisados em 
termos de fluxo e rede na constituição dos significados históricos e, assim 
como o marxismo, deixam a história da classe trabalhadora como fenômeno 
do sistema mundial de lado (como, por exemplo, a formação e dissolução 
da ait, que é dado como um processo resolvido e por isso não revisitado). 
Assim, faz-se a história do sindicalismo revolucionário no Brasil, mas pou-
ca atenção é dispensada aos fundamentos teóricos do sindicalismo revolu-
cionário, o anarquismo e à concepção federalista de Proudhon e Bakunin. 

11	 No primeiro campo estão estudos de historiadores como Alexandre Samis e, no 
segundo caso, estudos de Edson Passeti e as pesquisas do nusol-puc/sp.
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Por isso, o anarquismo, sem uma teoria específica, passa a ser identificado 
com determinadas abordagens teóricas “criticas do poder”, de maneira que 
qualquer um que reivindique a oposição à autoridade seria “anarquista”12 . 
Essa tendência se expressa na ideia de “anarquismos no plural”, em que o 
anarquismo é composto de várias correntes, todas igualmente legítimas, ex-
primindo a celebração do “pluralismo”. 

O conceito de anarquismos no plural remonta ao conceito sintetista de 
anarquismo13 , formulado nos anos 1920 (consolidando uma tendência dos 
grupos anarco-comunistas), e que vai produzir um importante efeito histó-
rico. Ele vai tender a ignorar a história dos diferentes grupos e organizações 
e personagens concretos (grupos que às vezes se opunham em armas) e 
instituir a ideia da unidade de um “movimento anarquista”, que abrangeria 
todos os grupos e todas as concepções de anarquismo. Esse arranjo projeta 
na história uma unidade que, na realidade, não existiu, a não ser como parte 
da política de determinadas organizações e grupos existentes especialmente 
na França. Tal unidade seria a base da formulação da proposta de síntese 
de Sebastien Faure e imediatamente torna-se objeto de crítica e oposição. 
O próprio Sebastien Faure deixa essa dimensão emergir: “Eu digo que não 
é a existência desses três elementos – anarco-sindicalismo, comunismo li-
bertário e anarco-individualismo – que tem causado a debilidade ou, mais 
exatamente, o enfraquecimento relativo do pensamento e da ação anarquis-
tas, mas unicamente a posição que uns e outros têm tomado em relação aos 
demais: posição de guerra aberta, encarniçada, implacável (...) De que sofre o 
movimento anarquista? Da guerra que travam entre si os três elementos que 
o compõem. Se por sua origem, caráter, métodos de propaganda, organiza-
ção e ação, estes elementos se vêem condenados a enfrentar-se, a solução 
que proponho não serve para nada; seria inaplicável; seria inoperante; esque-

12	 “Todd May, nos Estados Unidos, Salvo Vaccaro, na Itália, Edson Passetti, no Brasil 
e Christian Ferrer, na Argentina, entre outros, postulam uma continuidade entre 
as duas correntes de pensamento, entendendo que, na tradição histórica do Anar-
quismo, pode-se encontrar um contexto mais geral a partir do qual o pós-estrutu-
ralismo seria melhor avaliado. Enquanto um pensamento libertário, este opera de 
modo descentralizado, plural, anti-hierárquico e renovador, ao enfrentar as ques-
tões de nossa atualidade” (Rago,2009).

13	 O conceito de anarquismo sintetista foi o resultado de experiências históricas e 
lutas entre diferentes grupos. Ele surge como resultado da evolução da perspectiva 
de Piotr Kropotkin, sendo Sebastien Faure seu formulador. Nesse conceito pode-
mos encontrar os seguintes elementos: a) o anarquismo é dividido em três corren-
tes, diferentes, mas não opostas, que são a expressão da “diversidade e pluralidade 
da vida”; b) as correntes são o anarco-sindicalismo, o comunismo libertário e o 
individualismo; c) a unidade entre estas correntes é que produziria a “força” do 
anarquismo como movimento.
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çamos de empregá-la e busquemos outra”. Ou seja, a visão de que a luta e o 
conflito era um “problema” que deveria ser resolvido pela “harmonia” das 
correntes numa síntese análoga à “síntese na química”. 

Esse conceito sintético de anarquismo é ele próprio o produto de uma 
interpretação, formada como parte da luta entre diferentes organizações e 
concepções nos anos 1920 e 193014. O conceito de síntese tenta justificar uma 
proposta de unificação de práticas e ideias antagônicas. No início do século xx 
existiam pelo menos três diferentes usos e interpretações da categoria anar-
quismo: a) os sindicalistas insurrecionalistas (chamados, dependendo do país, 
de anarcossindicalistas ou sindicalistas revolucionários), que entendiam que 
o anarquismo era política para a luta de classes e revolução e que a organiza-
ção das massas (sindical e insurrecional) era o centro da ação anarquista; b) 
os grupos anarco-comunistas educacionistas kropotkinianos, que defendiam 
que os círculos educacionais anarquistas deveriam ser o centro da estratégia e 
que as massas deveriam ser apenas alvo da propaganda e de uma lenta trans-
formação moral; c) os individualistas, que abrangiam duas categorias muito 
distintas: intelectuais, que realizavam a defesa do indivíduo liberal e a crítica da 
autoridade como centro, e, nesse sentido, entendiam o anarquismo como ul-
traliberalismo; e os “terroristas”, que consideravam que a violência era o foco 
da ação revolucionária. Na primeira categoria, temos os cenetistas espanhóis, 
que acreditavam estar continuando o trabalho de Bakunin e da ait; Malatesta e 
os anarco-comunistas italianos, que recusavam o coletivismo bakuninista, mas 
concordavam que a ação de massas era o centro da atividade e se opunham aos 
sindicalistas puros e educacionistas nesse aspecto. O segundo grupo abrangia 
inúmeros grupos e círculos de propaganda e educação, que recusavam qual-
quer ação no interior do movimento de massas como “autoritária”, mantendo 
relações não orgânicas; e no terceiro grupo estavam os intelectuais e artistas, 
como, por exemplo, Tolstoi e outros, além de inúmeros expropriadores. Esses 
grupos mantinham às vezes relações de cooperação pontual, ações comuns, 
mas mantinham estruturas organizativas e concepções de mundo distintas. 

14	 As cisões no anarquismo internacional remontam ao século xix, mas as no século 
xx ocorrem a partir do Congresso de Amsterdã, em 1907, no qual são definidas 
certas posições antagônicas. Desde então, diferentes interpretações do anarquismo 
ocuparão o espaço do debate. A perspectiva de uma “síntese” surgiu em oposição 
à outra proposta, a do “Plataformismo”. De maneira geral, podemos dizer que o 
tema principal do sintetismo era manter a unidade interna dos anarquistas. Os pla-
taformistas estavam preocupados em como os anarquistas deveriam manter uma 
relação com as organizações de massas para garantir a vitória da revolução. Assim, 
na perspectiva sintetista, a unidade dos anarquistas teria prioridade sobre a luta de 
classe e a revolução, o que levou a um progressivo distanciamento do movimento 
operário e popular (como ocorrera antes com a interpretação educacionista, no 
final dos anos 1880).
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Ou seja, cada setor construía uma ação e uma visão de mundo antagôni-
ca e entendia por anarquismo práticas e ideias completamente diferentes. Ao 
se definir o conceito de anarquismo como plural, mas supondo uma harmo-
nia e uma síntese, considera-se que estas interpretações e visões de mundo 
seriam secundárias e que existiria uma essência unificadora. É exatamente 
aqui que o conceito anarquista baseado na síntese converte-se numa pré-
noção, pois, ao exaltar a pluralidade como um “valor”, ele projeta na história 
uma harmonia que só existiu como parte da política “sintetista”. A partir 
da formulação do conceito de síntese, todos aqueles que tentavam apontar 
que na realidade não existia um conceito “unificador” de anarquismo, mas 
que cada um deles supunha diferentes teorias e práticas, foram acusados de 
autoritários, como aconteceu com Nestor Makhno e os “Plataformistas” nos 
anos 1920. Por mais que se falasse da pluralidade, o conceito sintetista criou 
uma unidade: o “movimento anarquista” composto por três “correntes” e 
qualquer um que tentasse aprofundar quais seriam as diferenças teóricas e 
práticas dos grupos que reivindicam o anarquismo era percebido como ame-
aça à “unidade e pluralidade”, já que isso implicaria retomar a luta teórica e 
prática pelo uso da categoria anarquismo. Efeito perverso, o conceito sinte-
tista impõe a unidade e a harmonia como pré-condição da pluralidade. 	

Logo, o estudo sobre o anarquismo, seja na visão historiográfica orto-
doxa (marxista) ou na heterodoxa (marxista crítica, libertária, pós-estrutura-
lista), não problematiza metodologicamente (ou pelo menos não suficiente-
mente) o conceito de anarquismo, não faz o exercício de afastar pré-noções 
(ou conceitos dominantes) que negam a especificidade da historicidade, dis-
cursividade e experiência, e, em nome da pluralidade, instituem um concei-
to unificador apriorístico. Então é preciso destruir este conceito a priori, o 
anarquismo como “movimento síntese de correntes” ou ainda como mera 
definição negativa e inversa do marxismo, e fazer uma história das organiza-
ções concretas, das suas teorias e ideias, da sua prática e do seu confronto na 
história. Essa é uma tarefa que realizamos aqui, ao propor uma definição do 
conceito de anarquismo a partir de três critérios: a) historicidade (delimitação 
clara do contexto histórico-social dos acontecimentos e processos); b) dis-
cursividade (regras discursivas e condições sociais e políticas de emergência 
e enunciação dos temas que caracterizam o anarquismo); c) experiência (ou a 
prática geradora de sentido que opera sobre os contextos). É nesses marcos 
que a presente publicação se coloca. Nesse sentido, ao invés de partir de uma 
categoria discursiva, o “movimento anarquista”, como noção a priori, iremos 
partir da experiência concreta das organizações e grupos políticos na sua his-
toricidade e ver como essa história se pluraliza, através de resssemantizações 
que expressam lutas pela definição do conceito de anarquismo através da 
experiência social-histórica. 
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A organização do livro

Em 1895, quase vinte anos após a morte de Mikhail Bakunin, foi pu-
blicado por Max Nettlau o primeiro tomo de uma série de seis, intitulada 
Oeuvres [Obras], continuada a partir do segundo tomo por James Guillau-
me. A série contém alguns dos escritos cujas traduções estão reunidas no 
presente volume: O Império Knuto-germânico e a Revolução Social (parte 
1 e 2); Considerações filosóficas sobre o Fantasma divino, o Mundo real e 
o Homem (apêndice ao O Império Knuto-germânico). Além destes, os vo-
lumes das Oeuvres compilam ainda outros textos completos, cartas e frag-
mentos escritos por Bakunin. As introduções, prefácios e demais escritos 
complementares da autoria dos editores revelam um cuidadoso trabalho de 
investigação filológica e histórica, e de reflexão sobre a escrita de Bakunin, 
sobre a relação desta com as demais atividades de sua militância, e a evolu-
ção de seu pensamento. Max Nettlau e James Guillaume fazem um relato 
minucioso da trajetória geralmente turbulenta das obras, dos diversos ma-
nuscritos paralelos que Bakunin combinava até a impressão, passando por 
perdas e equívocos de parte das pessoas que serviram de intermediários. 
Um caso emblemático é o de Deus e o Estado, talvez o escrito mais co-
nhecido de Bakunin, editado e publicado por Carlo Cafiero e Élisée Reclus. 
Tal edição é um recorte da segunda parte do O Império Knuto-germânico, 
com deslocamentos de certos trechos e exclusão de outros, e com algu-
mas linhas escritas e inseridas pelos próprios editores. Na edição de James 
Guillaume consta, intercalada ao texto, a numeração das folhas do manus-
crito original. Esta numeração (|138, |139, etc.) foi mantida na tradução 
do texto citado porque as notas de Guillaume a utilizam como referência, 
indicando as passagens alteradas ou excluídas em Deus e o Estado, entre 
outras informações. 

O Prefácio de James Guillaume ao O Império Knuto-germânico, que 
faz parte do tomo ii da série Oeuvres, publicado em 1900, foi escolhido 
dentre os diversos outros textos complementares para se somar ao presente 
volume, justamente por ajudar a esclarecer a história do Império Knuto-
germânico e por contribuir com a análise da obra de Bakunin em geral. O 
presente livro reúne escritos do período de 1864 e 1872. Todos são textos 
integrais, reunidos sob a forma dos seus manuscritos originais depositados 
no International Institute of  Social History, Amsterdã, Holanda. As notas 
de rodapé da apresentação e introdução são de autoria dos respectivos au-
tores. Para elaboração das notas de rodapé no corpo do livro empregamos 
as seguintes abreviações de autoria: Nota do Tradutor: NT; Nota de Mikhail 
Bakunin: NB; Nota de James Guillaume NG; Nota de Max Nettlau: NN; 
Nota de Arthur Lehning: NL. 
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Classificamos os documentos em: a) documentos secretos; b) livros ou 
obras publicadas; c) manuscritos15. O nosso critério para classificação e se-
leção dos documentos foi o seguinte: fizemos o esforço de selecionar docu-
mentos que tivessem a forma da argumentação acabada, ou seja, que apre-
sentassem uma integridade textual, como no caso dos documentos secretos. 
Vários esboços constam dos manuscritos sobre o tema da Fraternidade e da 
Organização secreta, mas esses documentos são aqueles que apresentam a 
estrutura completa de documentos que foram acabados pelo próprio autor 
e nos quais a argumentação apresenta início, meio e fim. Os documentos 
classificados como obras publicadas são aqueles que foram impressos e ti-
veram circulação pública durante a vida do autor e estão marcados por um 
contexto histórico ao qual se dirigem, sendo a aplicação do pensamento de 
Bakunin a problemas históricos particulares. Os critérios utilizados foram a 
comprovação da sua publicação e circulação em vida, sendo parte de uma 
intervenção política dentro de um determinado contexto histórico, além do 
fato de estarem relacionadas por conteúdo tanto aos temas desenvolvidos 
nos documentos secretos quanto aos manuscritos subsequentes. Por fim, os 
manuscritos foram selecionados a partir de dois critérios: integridade e sen-
tido da argumentação dos textos; relação com a teoria e argumentação dos 
textos anteriores, em coerência com a própria proposta editorial do presente 
livro, qual seja de apresentar ao mesmo tempo a teoria social e materialista de 
Bakunin e sua teoria da revolução. Dessa maneira, uma vasta documentação 
permanece ainda por ser explorada. 

No primeiro conjunto, documentos secretos, estão cartas escritas e en-
dereçadas a radicais suecos sobre a fundação de uma organização clandestina 
denominada “Fraternidade Internacional”. Existem registros históricos que 
atestam o diálogo de Bakunin com democratas e radicais suecos no ano de 
1864. Os três primeiros documentos são desdobramentos desse processo de 
elaboração teórica e arregimentação de militantes para a organização secreta, 
que começa nesse ano. Aí estão os seguintes documentos:

a.	 Documento Secreto i – Programa de uma sociedade internacional 
secreta da emancipação da humanidade16.

15	 Deve-se observar que alguns dos manuscritos foram publicados postumamente 
por James Guillaume e outros.

16	 As referências do documento são como seguem. Sem título no original. País: Su-
écia. Depositado no iish. titre: Programme d’une société internationale secrète 
de l’émancipation de l’humanité. titre de l’original: (vazio). date: septembre-octo-
bre 1864. lieu: Stockholm pays: Suède. source: Stockholm, Kungliga Biblioteket 
Ep.S.42. langue: français
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b.	 Documento Secreto ii – Projeto de organização da Família dos 
Irmãos escandinavos. Projeto de uma organização secreta internacional17.

c.	 Documento Secreto iii – Programa provisório convencionado pelos 
irmãos fundadores.

Os três documentos apresentam, ao mesmo tempo, a relação entre a 
teoria da revolução, a forma dialética como Bakunin concebia o processo 
revolucionário e um programa de ação e construção da sociedade socialista. 
Estas formulações demarcam também o campo de problemas teóricos que 
serão abordados nos demais documentos, possibilitando que vejamos a coe-
rência da evolução do pensamento de Bakunin.

Os documentos secretos não tinham títulos originais, e, dessa manei-
ra, fizemos uma indexação pelas suas características específicas. Ao mesmo 
tempo, mantivemos os títulos atribuídos pelo arquivo do iish, para facilitar a 
identificação e caracterização dos mesmos. Nos documentos secretos existe 
a teoria da organização política e a teoria materialista e dialética negativa 
de Bakunin aplicada à análise da história. Eles estão encadeados aos livros 
publicados, de maneira que as obras publicadas desenvolvem os princípios 
teóricos e políticos apresentados nos documentos secretos e seu desenvolvi-
mento filosófico. 

O livro aqui publicado, “O Império Knuto-germânico e Revolução So-
cial”, foi publicado pela primeira vez em meio a guerra franco-prussiana. Os 
problemas da guerra, paz e revolução ocupam o centro dessa publicação. 
Esse livro deve ser lido também como um desdobramento do livro “Federa-
lismo, Socialismo, Antiteologismo”18 .

a.	 Obra Publicada i – O Império Knuto-germânico e a Revolução 
Social19.

17	 As referências do documento são como seguem. Sem título no original. País: Su-
écia. Depositado no iish. titre: Projet d’organisation de la Famille des Frères scan-
dinaves. Projet d’une organisation secrète internationale. titre de l’original: (vazio). 
date: octobre 1864. lieu: Stockholm pays: Suède. source: Stockholm, Kungliga Bi-
blioteket Ep.H.7:1. langue: français.

18	 A obra teria sido publicada como parte dos anais do “Congresso da Liga da Paz 
e Liberdade” realizado em 1867. Problemas diversos (políticos e técnicos) com-
prometeram a publicação e a mesma foi realizada no ano de 1868, mas segun-
do os registros de forma relativamente incompleta. O próprio Bakunin projetou 
uma mudança no título para “A Questão Revolucionária: Federalismo, Socialismo, 
Anti-teologismo”. Optamos por incluir nas obras publicadas porque as teses foram 
apresentadas publicamente e mesmo que parcialmente, circularam ainda durante a 
vida de Bakunin.

19	 Obra de Bakunin que analisa a guerra franco-prussiana, publicada pela primeira vez 
em 1871, em Genebra, pela Imprimerie Cooperative (Gráfica Cooperativa), sob o 
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O primeiro Manuscrito, intitulado “Sofismas históricos da Escola dou-
trinária dos comunistas alemães”, é o segundo volume do livro “O Império 
Knuto-Germânico” e consiste de uma crítica teórica do comunismo. O se-
gundo manuscrito, “Considerações Filosóficas”, é a obra em que Bakunin 
apresentou de forma mais completa e acabada o seu sistema de pensamento, 
em linguagem científica e sistemática. O terceiro manuscrito, “A Alemanha e 
o Comunismo de Estado”, apresenta uma crítica da visão estatista do marxis-
mo, e também da sua visão industrialista. Em seu conjunto, esses manuscri-
tos estão especialmente demarcando a diferença do pensamento de Bakunin 
em relação ao marxismo e ao comunismo.

a.	 Manuscrito i – O Império Knuto-germânico e a revolução social – 
segundo volume: Sofismas históricos da Escola doutrinária dos comunistas 
alemães 

b.	 Manuscrito ii – Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, a 
natureza e o homem (Apêndice ao O Império Knuto-germânico e a revolu-
ção social).

c.	 Manuscrito iii – A Alemanha e o comunismo de Estado.
O livro “O Império Knuto-Germânico” e seus diversos apêndices20 

marcam a interpretação de Bakunin da Guerra Franco-Prussiana, da política 
europeia e especialmente delimitam a diferença entre sua concepção de ma-
terialismo e a concepção da social-democracia alemã de Marx e Engels. Um 
destaque especial deve ser dado a dois textos: “Federalismo, SocialismoAnti-
teologismo” e “Considerações Filosóficas”. São os textos em que o método 
científico de Bakunin é explicitamente formulado, de maneira que é possível 
perceber a continuidade entre a crítica teórica e a prática revolucionária. 

Desse modo, o livro aqui apresentado visa contribuir para o preenchi-
mento de duas lacunas, que sintetizam os dilemas colocados pelo estado dos 
estudos de anarquismo no Brasil. A primeira lacuna é a ausência de uma base 
documental global sobre o anarquismo como teoria, tal como formulada no 

título “A Revolução Social ou Ditadura Militar”. Consta uma errata que substituía 
o título pelo novo “O Império Knuto-Germânico e a Revolução Social”. Diversos 
outros erros aconteceram na composição tipográfica do livro na gráfica, e uma sé-
rie de cartas de Bakunin a Ogarev e Ozerov, responsáveis pela composição, assim 
como algumas notas de James Guillaume, atestam o descuido destes. Publicado 
conforme o manuscrito original por James Guillaume em Œuvres, Tomo ii, P.V. 
Stock, 1907, Paris.

20	 Nem todos estão publicados no presente volume. Existem ainda, pelo menos, um 
preâmbulo à segunda parte, uma Advertência para o texto inteiro e um Fragmento 
de continuação, publicadas no tomo IV das Œuvres publicadas por James Guillau-
me, além das Erratas publicadas pela própria Imprimerie Cooperative.
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movimento socialista internacional. Assim, fornecemos textos e documenta-
ção inédita em língua portuguesa que possam dar um sentido diferente para 
a história dos trabalhadores, do socialismo e do anarquismo como fenômeno 
do sistema mundial21. Além disso, reunimos textos anteriormente publica-
dos, mas devidamente contextualizados em função do arquivo em que se 
encontram e ressignificados pela sequência de obras e processos históricos 
na qual se localizam. Pretendemos dar uma visão global e fazer emergir des-
ses documentos aquilo que Bakunin produziu: uma teoria social e uma teoria 
da revolução. Uma segunda lacuna para cujo preenchimento pretendemos 
dar uma contribuição e, nesse sentido, auxiliar no estudo da história das lutas 
sociais, é a da definição do anarquismo enquanto categoria (social, histórica 
e sociológica). 

O presente livro tem por objetivo também contribuir para a sistemati-
zação e a atualização da teoria revolucionária. Iremos aqui fazer o esforço 
de tratar as fontes históricas dentro de seu contexto de produção para apre-
ender os sentidos atribuídos pelos agentes às suas práticas e discursos. Para 
que essa publicação fosse viável, contamos com o apoio dos integrandes 
do Núcleo de Estudos de Poder22 e outros colaboradores, e gostaríamos de 
registrar aqui o nosso agradecimento à Everardo Borges Cantarino, Vanessa 
Hacon e Daniela Caruza Ferreira que ajudaram na revisão do presente li-
vro. Podemos então agora fazer uma contextualização histórica mais ampla e 
propor algumas hipóteses sobre a história do anarquismo e evolução contra-
ditória da classe trabalhadora no sistema mundial. 

21	 Essa abordagem do movimento operário centrada na ideia de sistema mundial e in-
ternacional é desenvolvida em obras como “Workers Themselves” (Thorpe,1989).

22	 nep-ufrrj, Grupo de Pesquisa coordenado por Andrey Cordeiro Ferreira.



Introdução

Anarquismo, pensamento e práticas insurgentes: 
fenômeno da “Primeira Internacional”?

Andrey Cordeiro Ferreira

Usamos a expressão anarquismo como fenômeno da Primeira Interna-
cional para provocar uma demarcação de campo, uma cisão na interpretação 
histórica, para, logo em seguida, criticarmos essas duas categorias: “anar-
quismo” e “primeira internacional”. O anarquismo é considerado como uma 
categoria homogênea e genérica em vários campos de estudo (historiogra-
fia, jornalismo, criminologia)1. Dessa maneira, o anarquismo é normalmente 
considerado como um fenômeno contínuo e homogêneo, igual a si próprio 
em diferentes períodos da história, noção dada exclusivamente pela origem 
semântica do substantivo que remete a uma noção vaga de oposição à au-
toridade. Continuidade: essa é a palavra mais associada a tal categoria. Em 
certo sentido, o mesmo acontece com o termo “Primeira Internacional”. 
Apesar de ser um termo usual, ele é extremamente enganoso. Isso porque a 
ait foi um tipo organizacional específico, marcado por uma historicidade es-
pecífica. Ela não possui “continuadoras” em termos de tipo organizacional. 
As chamadas ii, iii e iv Internacionais (mesmo que tenham tido algum tipo 
de iniciativa nesse sentido) não lograram ser a continuidade do tipo organi-
zacional da ait, especialmente porque se tratavam de organizações de tipo 
partidário, e, em segundo lugar, pelo tipo de estrutura política existente den-
tro dessas internacionais. Mesmo a ait re-fundada em 1922/23 por iniciativa 
da Confederação Nacional do Trabalho espanhola e de anarquistas, não era 
uma organização exatamente idêntica à ait-Histórica do século xix. A con-
tinuidade narrativa se estabelece, assim, recobrindo uma história repleta de 
descontinuidades. 

1	 A obra do criminalista Lombroso, “Os Anarquistas”, mostra algumas das forma-
ções discursivas predominantes sobre o tema. “Anarquista” era uma categoria do 
direito penal, além de anátema político de uso comum.
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Podemos dizer que, dentro de uma história “tradicional” (ou hegemô-
nica) da experiência e teoria anarquista, existem três grandes versões que 
convergem em aspectos importantes. Uma delas é o marxismo (tanto social-
democrata como comunista) no qual o anarquismo figura como estágio, ida-
de primitiva, na sua versão “negativa”, ou como figura “heróica”, nas versões 
condescendentes da história do movimento operário de diferentes países (e 
também como um interlocutor teórico virtual ou real de suas correntes). As-
sim acontece também com a história do movimento operário e da formação 
da classe trabalhadora no Brasil, na qual se destaca na extensa historiografia 
sobre o tema da importância dos “anarquistas” no sindicalismo do período 
da “República Velha”. Um fenômeno relativamente parecido acontece em 
toda a América Latina e no Mundo. 

Por outro lado e de forma talvez ainda mais destacada, podemos dizer 
que o anarquismo constituiu uma presença fantasmagórica no pensamento 
marxista, parte de um movimento de invocação e exclusão que remete ao 
próprio Marx. Desde sua célebre obra “Miséria da Filosofia”, escrita como 
crítica a uma das obras de Pierre-Joseph Proudhon, “Filosofia da Miséria 
ou Sistema das Contradições Econômicas”, existe um debate intelectual e 
político mais ou menos subterrâneo entre suas posições e aquelas que depois 
seriam agrupadas sob a categoria “anarquismo” – normalmente num movi-
mento de refutação. Podemos enumerar aqui uma série de obras importantes 
para o desenvolvimento do marxismo, como “Os Bakuninistas em Ação” de 
Friderich Engels, “Anarquismo e Socialismo” de Josef  Staline, “O Estado e 
a Revolução” de Lênin2 , nas quais o foco principal é o debate sobre o Anar-
quismo e a teoria do Estado. 

No caso de Marx e Engels, temos dois movimentos distintos. Um deles 
é o de inclusão da categoria anarquismo e de parte de sua crítica à pro-
priedade privada, realizada especialmente no livro “A Sagrada Família”. Ali 
temos a idéia de que o socialismo francês havia contribuído para a política 
proletária e o desenvolvimento de uma ciência crítica. Tal posicionamento 
seria modificado por Marx depois em “A Miséria da Filosofia”, quando ele, 
já com relações políticas rompidas com Proudhon, desqualifica seu posicio-
namento político e intelectual, o que seria reafirmado na nota necrológica 
escrita por Marx. 

2	 Elas são importantes por diferentes motivos: o texto de Engels traça não somente 
a crítica marxista e social-democrata a Bakunin, como fixa por esse mesmo movi-
mento a linha política que prevaleceria na “ii Internacional”, com o predomínio da 
luta legal e parlamentar e a crítica da luta econômica e das “greves gerais” como 
estratégia revolucionária. “Anarquismo e Socialismo” e o “Estado e a Revolução” 
vão traçar, por seu turno, a política para a revolução bolchevique e vão ajudar a 
definir os próprios rumos da urss.
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Depois, um movimento similar vai acontecer nos anos 1860/70, nos 
debates de Marx e Engels com Bakunin. Em 1872, no auge da polêmica, 
Marx escreve que

 “Todos os socialistas entendem por anarquia o seguinte: uma vez atingido o objetivo do 
movimento proletário, isto é, a abolição das classes, o poder de Estado – que serve para 
manter grande maioria produtora sob o jugo de uma minoria exploradora – desaparece 
e as funções governativas se transformam em simples funções administrativas”3 .

Assim, ao mesmo tempo em que polemizava com Bakunin e o setor 
denominado anarquista ou bakuninista no interior da ait, Marx incorporou 
a categoria anarquismo no seu esquema teórico como sinônimo de “comu-
nismo”. Anarquia e comunismo tornaram-se assim uma etapa do desenvol-
vimento histórico da teoria do materialismo histórico. 

No artigo “Os Bakuninistas em Ação”, publicado em 1873, Engels faz 
uma análise da insurreição na Espanha analisando o papel dos bakuninistas. 
Basicamente, o autor traça uma imagem negativa, apontando que os bakuni-
nistas tinham um programa caracterizado pelo abstencionismo político, pela 
revolução imediata e pela greve geral, e que a política dos anarquistas levou o 
movimento revolucionário à “atomização”, mostrando uma profunda con-
tradição entre sua teoria e sua prática ao formarem “governos revolucioná-
rios nas municipalidades”4 . 

Mas, ao contrário do que essa presença na prática e na teoria possa su-
gerir, o anarquismo nunca foi claramente definido pelo marxismo e nem teve 
seriamente analisado o conteúdo do seu pensamento e de sua prática. Na rea-
lidade, as análises comunistas/marxistas, por serem textos de combate, por es-
tarem posicionados tanto no campo intelectual quanto político, muitas vezes 
deslizaram para a formação de uma imagem caricatural do anarquismo, que se 
confundia com o individualismo, o “terrorismo” ou “pacifismo”, dependendo 
do momento histórico. Foram integrados dentro de uma história determi-
nada pelas forças produtivas na qual o anarquismo era apenas a expressão 
do seu baixo desenvolvimento, condenado ao desaparecimento pelo desen-
volvimento das mesmas. Temos, na realidade, um duplo movimento, como 
já foi notado, de inclusão e exclusão teórica do anarquismo no marxismo. 

3	 Obras de Marx, Engels e Lassale, Avanti! Vol ii. “A Aliança da Democracia So-
cialista e a “Associação Internacional dos Trabalhadores”. Apud Fabbri, Luigi. In: 
“Anarquismo e Comunismo Cientifico”, Nicolai Bukharin & Luigi Fabbri.

4	 “Mas não. O federalismo dos intransigentes e dos seus apêndices bakuninistas con-
sistia precisamente em deixar que cada cidade atuasse por sua conta e declarava 
essencial, por outro lado, não a união das cidades umas com as outras mas a se-
paração de cada uma delas o que impedia, como é óbvio, a possibilidade de uma 
ofensiva geral” (Engels, 1873).
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Na realidade, o anarquismo figura como um anti-conceito, como uma ca-
tegoria que abriga as características inversas ao marxismo (abstencionismo, 
utopismo, ineficácia da ação, contradição entre teoria e prática, atomismo), 
ou figura residualmente como um mero sinônimo de comunismo.

Outra tradição de historiografia do anarquismo (que seria em vários as-
pectos convergentes com o marxismo) é caracterizada pela definição que 
anarco-comunistas, como Piotr Kropotkin, dariam. A definição de anarquis-
mo elaborada por Kropotkin para A Encyclopaedia Britannica, 11ª edição 
(1910) é a que orienta as formulações e leituras de diversos autores contem-
porâneos no Brasil e no mundo. Essa sua abordagem seria reeditada por 
diversos autores, como George Woodcock. A historiografia contemporânea 
foi muito influenciada pelas definições e abordagens desses autores, e por 
isso uma crítica da sua definição e de seu método é necessária. Ao apresentar 
a definição de anarquismo, o autor afirma:

anarquismo (do grego an-, e arke, contrário à autoridade), é o nome que se dá a um 
princípio ou teoria da vida e a conduta que concebe uma sociedade sem governo, em que 
se obtém a harmonia, não por submissão à lei, nem obediencia à autoridade, senão por 
acordos livres establecidos entre os diversos grupos, territoriais e profissionais, livremen-
te constituídos para a produção, o consumo, e para a satisfação da infinita variedade 
de necesidades e aspirações de um ser civilizado. (...)

A concepção de sociedade esboçada e a tendência de que é expressão dinâmica, existi-
ram sempre na espécie humana, frente a concepção e à tendencia hierárquicas que hoje 
imperam, alternando-se seu predomínio em diferentes períodos da história (...)

O melhor expoente da filosofia anarquista na Grécia Antiga foi Zenão (342-267 
o 270 a.C.), cretense, fundador da escola estoica, que opôs uma concepção clara de 
comunidade livre sem gobierno a utopia estatista de Platão. Repudiou a onipotência do 
Estado, seu caráter intervencionista e regulamentador, e proclamou a soberania da lei 
moral do indivíduo… (Kropotkin, 2005 [1905])

O elemento central da abordagem de Kropotkin (e que seria reprodu-
zida por inúmeros autores posteriormente) é o emprego de uma categoria 
“anarquismo” essencialmente a-histórica e naturalizante. A categoria é as-
sociada à manifestação da natureza humana e de certos traços (sociedade 
sem governo, afirmação da liberdade do indivíduo e etc.) que caracteriza-
riam o anarquismo, e, então, se passa a agrupar exemplos de manifestação 
do “anarquismo”: Grécia Antiga, China, Europa Medieval e etc. Temos as-
sim estabelecida uma abordagem taxonômica e anacrônica-arbitrária, feita 
de cima (do autor) para baixo (os agentes históricos concretos). É realizada 
uma “classificação forçada”, em que prevalece o princípio classificatório dos 
autores em detrimento dos princípios de classificação e práticas dos agentes 
históricos concretos. Esse modus operandi vai ser reproduzido em quase 
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toda a historiografia sobre o anarquismo (e daí o movimento de classificação 
de autores como “anarquistas”, como acontece com Foucault) e um bom 
exemplo são os livros de George Woodcock5 . Essa definição de anarquismo, 
realizada pelo “anarco-comunismo”, tem duas características importantes: 1) 
o que se chama de anarquismo seria uma manifestação da natureza humana, 
ideia inerente ao desenvolvimento histórico, à qual se pretende remontar por 
linhas de continuidade da antiguidade clássica grega até a modernidade; 2) 
o anarquismo é uma forma de pensamento de “recusa da autoridade”, ou 
seja, é uma concepção determinada pela própria concepção grega arcaica do 
termo, que define o anarquismo por “negação”, ou seja “sociedade sem go-
verno”. Os anarco-comunistas que se dedicariam ao estudo do anarquismo 
acabariam por criar uma lógica similar ao marxismo, só que de forma inversa. 
A “ausência de governo e autoridade” seria vista como traço distintivo. Ao 
se definir de forma genérica o anarquismo como um princípio inerente à 
“humanidade”, passou-se a escrever uma narrativa histórica que agregava 
autores em tempos e lugares distintos, classificando autores e agentes histó-
ricos como exemplares de “anarquistas” de forma taxonômica. Essas visões 
ignoram completamente o caráter histórico do anarquismo como movimen-
to político e social e toda a série de cisões políticas e teóricas que ficam por 

5	 Estamos considerando aqui os seguintes livros: “Anarquismo: uma história das 
idéias e movimentos libertários” (Volumes 1 e 2) e “Os Grandes Escritos Anar-
quistas”. O autor seleciona e classifica os “anarquistas” em seu livro citando como 
exemplos Max Stirner e Henry David Thoureau. Sobre o último, o autor diz: “Por 
elevar as razões individuais acima das razões de estado e a consciência individual 
acima das lealdades nacionais, Thoreau se coloca entre os verdadeiros anarquistas.” 
(woodcock, 1990, p. 355-56). Thoureau, nascido nos eua, escreveu o clássico “De-
sobediência Civil”. Diz-se que o livro foi o resultado de uma noite de cadeia que 
autor cumpriu por não ter pago seus impostos em protesto contra a guerra dos eua 
com o México. Nunca manteve nenhuma relação/interação social com anarquistas 
nem com os movimentos populares influenciados pelo anarquismo. Também ja-
mais se reivindicou anarquista. Thoreau integrava, sim, um movimento conhecido 
como “transcendentalismo”, de caráter liberal, e que desenvolvia algumas críticas 
sociais de cunho moderado. Max Stirner (1806-1856) era de uma família de classe 
média luterana. Freqüentou sessões das aulas de Hegel na Universidade de Berlim, 
depois virou professor de história e literatura em uma escola para moças. Entre 
1839 e 1844 Stirner começou a freqüentar os espaços da “intelectualidade avan-
çada de Berlim”. Escreveu um único livro (The Ego and its Own, ou “O Eu e 
sua Propriedade”, 1844), onde desenvolve suas idéias acerca da relação indivíduo-
sociedade, que são centradas em torno da noção de “ego e egoísmo”. Da análise 
destes casos emblemáticos contidos no livro de Woodcock podemos ratificar nossa 
crítica. Os fundamentos das formulações de Thoureau e Stirner eram inspirados, 
respectivamente, no liberalismo antiescravista americano e na crítica pessimista do 
idealismo alemão, de fundamentos igualmente liberais.
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vezes sublimadas, não sendo nem relatadas nem percebidas em sua impor-
tância, graças ao uso de uma categoria genérica de “anarquismo” que recobre 
teorias e práticas políticas excludentes. Outra conseqüência foi ajudar a criar 
uma imagem romântica e idealizada dos anarquistas como “vítimas da histó-
ria”, como bem observou James Joll em seu livro. Mas é exatamente essa a 
base teórica da formulação do conceito de “síntese anarquista”. Ao mesmo 
tempo em que o anarquismo seria um traço da existência humana, ele deveria 
abrigar de forma harmônica todas as expressões dessa natureza; daí surge 
o conceito de movimento anarquista como síntese harmônica de correntes 
individualista, anarco-comunista e anarco-sindicalista. 

Uma terceira tradição é exemplificada por E.H. Carr, famoso historiador 
liberal inglês que converge com o marxismo e o anarco-comunismo, sendo 
ilustrativa dessa abordagem liberal. Na biografia que escreveu sobre Bakunin 
afirma:

“A liberdade absoluta pregada por Bakunin era de significado totalmente diferente, 
não somente da liberdade de Marx (que implicava a liberdade de uma classe enfren-
tada com outras classes, não dos indivíduos daquela classe enfrentando uns com os 
outros), Bakunin, em teoria, era o mais fanático dos defensores da liberdade e o indi-
vidualista mais consumado de quantos no mundo existiram. (...) O Individualismo 
permanece como a essência do sistema social e político – assim como sua oposição a 
Marx – de Bakunin. (...) Em termos gerais, aceita a hipótese de Rousseau de que o 
homem quando não está pervertido pela autoridade social e política, por sua condição 
ingênita, é virtuoso” (Carr, 1972, 463-464).

Essa análise é um excelente exemplo de como as interpretações históri-
cas hegemônicas são completamente desprovidas de sustentação documen-
tal e histórica, pois um dos aspectos mais destacados da obra de Bakunin é 
exatamente a profundidade da crítica a Rousseau e ao individualismo, nisso 
seguindo a tradição proudhoniana, como poderemos ver adiante. Mas o que 
é importante é que assim como nos casos anteriores, a definição do con-
teúdo do conceito de anarquismo é feita exteriormente, ou “de cima para 
baixo”, ignorando ou suprimindo os significados gerados pela própria ex-
periência histórica dos atores. Essa perspectiva liberal tenta dar uma inter-
pretação histórico-psicológica para a obra de Bakunin, tentando estabelecer 
uma correlação entre um tipo de personalidade denominada de “utópica e 
pré-moderna” para a formação de ideias milenaristas e violentas, como nos 
demonstra o trabalho de McLaughlin (2002). 

	 Temos aqui três resemantizações da categoria anarquismo: a mar-
xista, a anarco-comunista e a liberal-individualista. Estas três definições são 
amalgamadas na historigrafia de forma que não conseguimos perceber a his-
toricidade e discursividade, e como estas resemantizações expressavam dife-
rentes posições políticas. Assim, normalmente, os estudos sobre a presença 
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anarquista no movimento operário e social lidaram com o anarquismo como 
uma categoria homogênea e a-histórica (anacrônica), e procuraram fazer a 
história do anarquismo sem levar em consideração os debates teóricos inter-
nacionais que precederam a formação da classe trabalhadora nacional e as 
dinâmicas concretas. 

A historiografia do anarquismo e do movimento operário tem uma de-
ficiência estrutural: estuda um movimento político e social sem antes definir 
quais são suas bases teóricas e sem circunscrever o significado do conceito 
de anarquismo para os atores históricos concretos, suas expressões práticas e 
organizativas e os conflitos nos quais se estruturavam. Essa é uma das razões 
que levou Cornelius Castoriadis a afirmar que a história do movimento ope-
rário ainda estava por ser feita. A historiografia que não recuperava o social-
histórico era apenas uma espécie de repetição dos discursos hegemônicos e 
não da experiência operária em si. E enquanto não for feita uma história da 
ait e do anarquismo, essa história permanecerá incompleta. 

Temos um duplo bloqueio ao estudo da história do anarquismo: de um 
lado, o anti-conceito marxista, de outro, o conceito a-histórico, uniformiza-
dor e naturalizante anarco-comunista (e suas variações sintetistas) e liberal. 
Trata-se aqui, então, de uma operação básica da sociologia: afastar os con-
ceitos apriorísticos, nesse caso as definições hegemônicas, e reconstituir um 
conceito que possa dar conta da diversidade do fenômeno histórico concre-
to, atingindo o social-histórico. E, por conseguinte, trazer nova documenta-
ção e uma nova interpretação objetivamente fundamentada nos significados 
que emergem dessa documentação histórica. 

Então, para que usamos a idéia do anarquismo como fenômeno da Pri-
meira Internacional? Por uma questão de método, para definir o fato social 
ao qual nos estamos referindo aqui. Delimitar com clareza uma conjuntura 
histórica particular, ou seja, indicar de forma veemente a historicidade de 
dois fenômenos, dois fatos sociais distintos, mas inter-relacionados. É isso 
que queremos demarcar. E essa demarcação pretende exatamente problema-
tizar as imagens de harmonia, passadismo e continuidade que são divulgadas 
sob as ideias de um anarquismo “genérico”. O anarquismo não é nem um 
traço natural da história humana nem um traço pré-moderno, restrito ao sé-
culo xix. Queremos mostrar aqui exatamente o contrário. Mostrar que sendo 
formado por essa historicidade, o anarquismo como teoria não se restringe, 
em termos de validade dos seus argumentos, ao contexto de sua formação. 

A sociogênse do anarquismo mostra que ele surge como parte da po-
lítica de organizações e situações históricas concretas. O anarquismo cons-
titui um fato social-histórico singular. Ele surge de forma determinada en-
tre os anos de 1840 e 1864, ano de formação da Associação Internacional 
dos Trabalhadores, e vai se desenvolver dentro da ait e das lutas sociais e 
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nacionais na Europa (em meio às revoluções de 1848, 1871, de insurreições e 
outras lutas) e através de uma rede de organizações revolucionárias secretas, 
sociedades de resistência e sindicatos. Mais especificamente, terá influencia 
em algumas seções nacionais da ait, a Italiana, a espanhola e especialmente, 
a suíça, com a Federação do Jura – núcleo do qual seriam formados novos 
grupos com orientações distintas. Essas organizações não foram suficiente-
mente estudadas, como veremos adiante 6. Várias ressemantizações foram 
realizadas depois, em outros contextos ou ciclos de desenvolvimento do mo-
vimento operário e socialista, mas elas não expressam a pretensa unidade que 
o conceito de movimento anarquista ou anarquismo genérico evoca. 

O anarquismo surge como uma teoria dialética e materialista nas obras 
de Proudhon e Bakunin, como crítica da propriedade e da forma de gover-
no, porém não somente como negação da autoridade, mas como afirma-
ção de outra forma de governo e propriedade, pela incorporação de uma 
dialética destrutiva e construtiva. Essa teoria estaria associada à prática do 
sindicalismo revolucionário e uma teoria da revolução, baseada na negação 
das teorias liberais e comunistas. Essa teoria anarquista abrangia então uma 
ontologia-filosofia, uma teoria da sociedade e uma teoria e práxis revolucio-
nária. Vejamos então a gênese dessa teoria, da organização e do sindicalismo 
revolucionário.

1 – “Revolucionar Sempre”: a Anarquia, de anátema discursivo 
ao “partido da revolução” 

Em primeiro lugar então devemos propor aqui uma definição da catego-
ria anarquismo que não seja nem uma mera representação inversa e negativa 
do marxismo nem uma categoria que suponha algum tipo de inatismo, mas 
uma categoria dotada de significação social-histórica e precisão teórica. Em 
primeiro lugar, devemos afirmar aqui o seguinte: a categoria anarquismo en-
tra no vocabulário moderno por conta do seu emprego nos conflitos sociais 
do século xvii-xviii e especialmente na revolução francesa como anátema7. 

6	 O processo de dissolução da ait e especialmente da Federação do Jura irá engen-
drar novos grupos, que irão reelaborar e promover revisões importantes das orga-
nizações anteriormente existentes, mudando semanticamente (ao criar e difundir a 
categoria anarco-comunismo) e teoricamente (ao mudar as teses e métodos) bases 
do anarquismo, de maneira que representam um novo regime de historicidade e 
discursividade. 

7	 O próprio Kropotkin reconhece isso: “O nome de anarquistas, o haviam aplicado 
abundantemente os girondinos durante a Revolução Francesa aos revolucionários 
que não consideravam que a tarefa da revolução deveria limitar-se a derrubar a 
Luis xvi, e insistiam em que fossem tomadas uma série de medidas económicas…” 
(Kropotkin, Ibdem).
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Ao mesmo tempo, setores radicais reivindicariam para si a designação de 
anarquista, como identidade positiva, para marcar uma posição avançada. 
Nesse sentido, é que podem ser interpretadas as formulações de Gracco 
Babeuf  em seu jornal “O Tribuno do Povo” . Ao problematizar as tarefas da 
revolução ele questiona:

“Voltemos à nossa questão. Nós não esquecemos que o ponto é este: o que resta a 
fazer? Nada, diz o diretório ou real, ou Cormatin; como claramente fingem que tudo 
está feito, que a revolução acabou, queixando-se amargamente dos anarquistas e dos 
homens que quiseram revolucionar sempre. Esta palavra anarquista, usada sob La-
fayette, usada sob Louis xvi, usada sob a Gironda, agora é reproduzida com afetação 
escandalosa. Deve ser familiar a todos os tribunais, nós sabemos. Mas nossos novos 
potentados talvez devessem ser mais políticos, em seu esforço para atacá-la. Devem 
lembrar-se de que devem o que são à vantagem de terem sido também anarquistas, 
segundo o julgamento dos reis de antes, e em época, todavia recente. Mas passemos aos 
homens que quiseram revolucionar sempre .”

Ou seja, durante a revolução francesa a categoria “anarquista” era usada 
como acusação política contra aqueles que queriam “revolucionar sempre”, 
aprofundar as tarefas da revolução e por isso se colocavam contra os poderes 
instituídos. A categoria anarquismo emerge durante o processo revolucio-
nário francês, marcada pela ambigüidade: ela desqualifica/qualifica, marca 
uma diferença para com os conservadores, mas agrupa todos os setores que 
querem “revolucionar sempre” sem definir o conteúdo do seu pensamento. 
Assim, o uso social nesse momento histórico vai ser marcado por essa am-
bigüidade discursiva. Esse regime de discursividade marca que o anarquismo 
foi antes de tudo uma categoria do universo político. 

Depois, o uso de tal categoria se faria de forma mais específica no pe-
ríodo pós-revolucionário. Seria Pierre-Joseph Proudhonque empregaria tal 
categoria no seu livro “O Que é a Propriedade? Ou pesquisas sobre o princí-
pio do direito e do Governo 8” (1840). Ali a categoria “anarquia” ganha uma 

8	 Ele formula a célebre equação: “Que forma de governo vamos preferir? - Eh! 
podeis perguntá-lo, responde, sem dúvida, algum dos meus leitores mais novos; 
sois republicano. - Republicano sim; mas essa palavra nada precisa. Res publica, é 
a coisa pública; ora quem quer que queira a coisa pública, sob qualquer forma de 
governo que seja, pode dizer-se republicano. Os reis também são republicanos. - 
Pois bem! Sois democrata? - Não. - Que! Sereis monárquico? - Não. - Constitucio-
nalista? - Deus me livre. - Sois então aristocrata? - Absolutamente nada.- Quereis 
um governo misto? - Ainda menos. - Então que sois? - Sou anarquista.- Estou a 
ouvir-vos: estais a brincar; dizeis isso dirigido ao governo. - De maneira nenhuma: 
acabais de ouvir a minha profissão de fé séria e maduramente refletida; se bem que 
muito amigo da ordem, sou, em toda a acepção do termo, anarquista” (Ver ”O Que 
é a Propriedade?”)
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formulação teórica nova: ela é empregada para designar uma forma de go-
verno, distinta da monarquia, república e ditadura. Existe um encadeamento 
no argumento de Proudhon que vincula a crítica da propriedade privada à 
crítica do governo, e a bandeira da supressão da propriedade leva também à 
necessidade da mudança da forma de governo. Assim, Proudhon inaugura 
uma crítica intelectual que vai tomar a categoria anarquismo como elemento 
chave, crítica intelectual (científica e jornalística) que somente tomaria forma 
política de massas definitiva mais de vinte anos depois, na década de 1860. 
No livro “Do Princípio Federativo” Proudhon definiria o anarquismo como 
autogoverno. O anarquismo no discurso deixa de ser um elemento apenas 
negativo, para ser um elemento positivo (ou seja, como uma autodefinição), 
de maneira que se opera uma importante transformação no regime discursi-
vo. Mas essa mudança está amparada ao mesmo tempo numa teoria extrema-
mente complexa e numa experiência histórico-política. 

Devemos lembrar que Proudhon, logo após a revolução de 1848, pas-
sou um período de três anos na prisão e depois um período de exílio9 . O 
retorno à França é marcado pela retomada das atividades políticas. É na 
década de 1860 que publica algumas obras que provocarão muito impacto 
no movimento operário. Um evento em especial marca o final de sua vida: o 
debate em torno do Manifesto dos Sessenta Operários, em que se explicita 
uma nova orientação política de Proudhon, que seria sistematizada nos seus 
livros “Do Princípio Federativo – da necessidade de reconstituir o partido da 
revolução” e “A Capacidade Política das Classes Operárias”. Nestas obras o 
pensamento de Proudhon sobre o papel do movimento operário assumiria 
forma acabada, apresentando a anarquia como princípio de governo e o so-
cialismo como forma de organização da economia. Essas obras influencia-
riam diretamente setores importantes que conformariam o movimento sin-
dical e operário francês. Conforma-se um campo no movimento de massas 
e sindicalismo francês, que será conhecido como “proudhonismo”, que se 
agrupa em torno de propostas políticas às vezes heterogêneas. 

Assim, depois de desempenhar uma atividade como intelectual e jorna-
lista, Proudhon tornar-se-ia aquilo que Gramsci denominou intelectual orgâ-
nico, formulando parte das teses que seriam assumidas por frações da classe 
trabalhadora e suas organizações. Victor Garcia, no seu livro “A Internacio-

9	 “Durante os cinco anos e meio que se seguem a sua saída da prisão em junho de 
1852, Proudhon não é incomodado; mas depois da publicação, em 1858, da sua 
obra em quatro volumes, “De la Justice dans la Revolution et dans l´Eglise” é no-
vamente perseguido, condenado a vários anos de prisão e vê o seu livro confiscado 
e proibido. Foge para a Bélgica onde fica durante quatro anos (1858-1862). O exílio 
termina em 1862, beneficiado, com um ano de atraso, de uma anistia” (Gurvitch, 
1983, p. 13). 



 31

Anarquismo, fenômeno da  “Primeira Internacional”?

nal Operária”, analisa com propriedade a influência do Proudhonismo na 
formação da Associação Internacional dos Trabalhadores, exercida por meio 
das seções francesas. A formação da ait na Inglaterra não pode obscurecer 
a importância das seções francesas e dos sindicatos e organizações operárias 
daquele país. Os temários dos primeiros congressos da ait e as polêmicas 
internas marcam claramente como o proudhonismo foi uma corrente im-
portantíssima para a formação da ait, fato que é às vezes ignorado. Assim, 
no primeiro Congresso da ait realizado em Genebra, em 1866, que discutiu 
temas como greves, crédito e socorro mútuo, 

“Participaram uns 60 delegados dos quais 33 eram suíços. O outro núcleo numeroso 
foi o francês com 17 delegados, onze dos quais representavan o Birô de Paris. Da parte 
do Conselho Geral se fizeram presentes seis membros; a Alemanha estava representa-
da por três. Entre a numerosa representação suiça havia algumas delegações filiadas 
ao Congreso mas não à Associação (Garcia, 2003).

O primeiro Congresso da ait foi majoritariamente composto pelas de-
legações suíça e francesa. Nesse Congresso se aprofundaram polêmicas tam-
bém entre dois setores de proudhonianos, um liderado por Tolain e outro 
por Varlin10 , o primeiro com posicionamentos moderados, e o segundo com 
uma posição radical. Durante a Guerra Franco-Prussiana, essas diferenças se 
expressariam nas suas trajetórias políticas, já que Tolain se tornaria deputado 
na Assembléia Nacional e Varlin um dos dirigentes e mártires da Comuna 
de Paris 11. 

A relação de Bakunin com os movimentos insurrecionais remete à dé-
cada de 1840. Naquele período, Bakunin era um democrata radical. Depois 
da sua prisão e exílio, no início dos anos 1860, Bakunin inicia um trabalho 
organizativo que começa pela Itália e Escandinávia, que se pauta pelo recru-
tamento de revolucionários para a formação de uma sociedade secreta. Essa 
primeira organização, conhecida como “Fraternidade” ou Sociedade Secreta 
Internacional da Revolução, tinha como objetivo organizar o movimento 
operário e camponês, desde 1864. A adesão de Bakunin e dessa organização 

10	 Henri Tolain e Louis Eugene Varlin foram importantes lideranças do movimento 
operário francês no período dos anos 1860, participando da construção da ait na 
França. O primeiro seguiria sua trajetória em direção ao republicanismo, o segundo 
morre como um dos principais líderes da Comuna de Paris.

11	 “A tolerância limitada concedida por Napoleão iii aos sindicatos de1864 em dian-
te, de modo algum produziu o efeito desejado de converter a classe trabalhadora 
numa base de apoio do Império. Pelo contrário o movimiento operário francês 
passou pela etapa de Tolain e e seus partidários moderados a um grupo mais mi-
litante, dirigido por Eugene Varlin” (ver Garcia, 2003). Max Netlau nos conta que 
mesmo líderes operários como Tolain estavam mais para o campo do republicanis-
mo do que do anarquismo, ver “La Anarquia atraves de los Tiempos”.
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à Internacional em 1867-1868 irá permitir, assim, que entrem em contato 
com os proudhonistas já fortes dentro da ait. Segundo Bakunin e várias 
fontes, grande parte do proudhonismo de esquerda (da França e Suíca) iriam 
aderir a essa nova organização, de maneira que as seções francesas e suíças 
teriam assim uma forte presença da teoria federalista anarquista. 

Esta continuidade entre o anarquismo de Proudhon e o de Bakunin seria 
estabelecida dentro do movimento socialista do século xix, especialmente na 
Associação Internacional dos Trabalhadores (ait), com a adesão de diversos 
membros proudhonistas da ait à organização política formada sob a inspi-
ração de Bakunin. Mas é também no plano do pensamento político que se 
manifesta uma profunda continuidade. Bakunin fazia questão de afirmar isso 
nos seus escritos. 

Seriam os proudhonianos revolucionários, reunidos em torno de Baku-
nin que formariam parte de um campo que abrangia uma teoria, uma orga-
nização revolucionária e um sindicalismo revolucionário que se expressava 
na categoria “anarquia”. É a formação daquilo que Proudhon poucos anos 
antes denominara “partido da revolução”. Assim, a categoria anarquismo vai 
adquirir um novo significado, teórico e prático, correspondendo a uma nova 
realidade histórica: um conjunto que abrangia organizações revolucionárias, 
sindicatos e movimentos sociais, atuando por base de uma teoria e um pro-
grama e inseridos num contexto histórico determinado, o das guerras civis 
e guerras entre Estados. O anarquismo, enquanto teoria e organização revo-
lucionária se define no interior do movimento de massas formado pela ait, 
que seria, naquele contexto, também denominado de bakuninismo. É nesse 
sentido que a categoria anarquismo é inserida num novo regime de discur-
sividade e historicidade, geradoras de uma experiência histórica particular. 
Essa primeira resemantização funde o aspecto negativo da categoria anar-
quista (que designava os que queriam revolucionar sempre) com um aspecto 
positivo (uma teoria e uma práxis determinada). E foram estes intelectuais, 
militantes e organizações os construtores dessa categoria anarquismo. 

Por isso é preciso fazer uma demarcação clara aqui. O conceito de anar-
quismo comporta múltiplos significados que, longe de apresentarem conti-
nuidade e harmonia, se apresentam como descontínuos e freqüentemente 
como parte de uma luta de classificações que expressa posições de organiza-
ções políticas, sindicais e classes sociais. 

Mas, ao invés de deduzir da pluralidade a harmonia e unidade, deve-
mos reconhecer que o conceito de anarquismo expressa diferentes visões de 
mundo, e que, logo, é preciso recuperar a visão dos atores concretos, ou seja, 
a historicidade e discursividade daqueles que, evocando Proudhon e Baku-
nin, instituíram uma determinada categoria anarquismo nos anos 1860/70. 
Estamos considerando o anarquismo como um fenômeno histórico, um fato 
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social, ou seja, o movimento social e político que elaborou pela primeira vez 
um conceito de anarquismo que era uma ruptura e uma inversão dos usos 
que se fazia no século xix da categoria “anarquismo” (como tática discursi-
va de criminalização dos movimentos sociais e políticos dos trabalhadores). 
Esse conceito foi elaborado entre 1840 e 1870, especialmente por Proudhon, 
Bakunin e as organizações revolucionárias e sindicatos, nas quais suas posi-
ções intelectuais ganhavam expressão. O anarquismo estaria então associado 
a três pressupostos: 1) a crítica da propriedade privada e da desigualdade; 2) a 
defesa do federalismo e da divisão de poder contra o centralismo e a concen-
tração de poder; 3) o reconhecimento do protagonismo dos trabalhadores na 
transformação social por meio da luta de classes, que se realizaria por meio 
da organização revolucionária das massas. 

O uso posterior da categoria “anarquismo” por diferentes intelectuais 
e militantes não deve obscurecer o fato de que existiu uma ruptura teórica 
e política entre o anarco-comunismo, representado por Piotr Kropotkin e 
Errico Malatesta (que realizaram outras resemantizações), e o anarquismo 
como categoriatal como acima apresentada. Ainda no século xix, outras mu-
danças dos regimes de discursividade ocorreriam. Não temos espaço aqui 
para detalhar essa mudança, mas ela é relativamente fácil de perceber espe-
cialmente pelo fato de que ele foi marcada por uma mudança lingüística: a 
introdução de “sufixos” ao radical anarco (como em anarco-comunista ou 
anarco-individualista). Dessa forma, Malatesta e Kropotkin são representan-
tes de um movimento claramente revisionista, que rompe com quase todos 
os pressupostos do anarquismo tal como definido por Proudhon e Bakunin. 
Eles inauguram, assim, um novo regime de discursividade e uma nova práti-
ca. A pluralidade de usos da categoria anarquismo, dessa maneira, não resol-
ve nem dilui os regimes de historicidade e discursividade. O que ela expressa 
é a formação de novas interpretações, conflitantes, que, inclusive, estariam 
marcadas pela formação de novas categorias, da qual a mais importante é a 
de anarco-comunismo e depois “comunismo libertário” 12. O anarquismo 

12	 É interessante observar que as reinterpretações e reapropriações da categoria anar-
quismo continuarão ocorrendo. Mas essas reinterpretações marcam uma profunda 
descontinuidade teórica e política, que se expressa do ponto de vista linguístico 
na formação de neologismos (o anarco-comunismo é o primeiro deles, anarco-
individualismo, anarco-sindicalismo, anarco-capitalismo) expressando exatamente 
o movimento de luta de classificações e diferenciações sociais e políticas existentes, 
que depois seriam unificadas de forma artificial pelo conceito de anarquismo gené-
rico e/ou sintetista dominante na historiografia. E aqui é importante mais uma vez 
reter um elemento de método científico: o uso de uma mesma categoria discursiva 
ou significante (anarquismo) não garante por si só o mesmo “significado” (concep-
ção de história, teoria e prática política). É isso que estamos estabelecendo como 
pressuposto. O anarco-comunismo e outras formas de uso da categoria “anarquis-



34 

Andrey Cordeiro Ferreira

como regime de discursividade e historicidade comporta uma teoria e forma 
de organização política e sindical distintas do republicanismo burguês e da 
social-democracia/comunismo. Nesse sentido, iremos mostrar como a teoria 
e filosofia política de Mikhail Bakunin ajudaram a dar o conteúdo do anar-
quismo como fato social e histórico. 

2 – A dialética autoridade-liberdade: a Fraternidade 
Internacional e a luta contra o liberalismo e absolutismo

O pensamento de Bakunin possui três filiações intelectuais e científi-
cas: a filosofia alemã (Hegel e Feuerbach, especialmente), o socialismo e a 
dialética proudhoniana e o positivismo francês. Devemos contextualizar his-
toricamente essas influências intelectuais. O liberalismo e o individualismo 
burgueses, a filosofia hegeliana, o socialismo, o positivismo e o evolucio-
nismo contribuíram decisivamente para a ruptura com as bases ideológicas 
do Antigo Regime. Portanto, num movimento dialético, alimentaram e fo-
ram alimentados pelas rupturas políticas e econômicas do século xix. No 
momento em que Bakunin escreve, quase toda a Europa vivia ainda sob a 
vigência de regimes monárquicos, absolutistas ou constitucionais, regimes 
estes que se fundamentavam e se legitimavam na “teoria do Ddireito divino 
dos reis”. Quando Bakunin escreve no livro acerca do “Antiteologismo”, ele 
está rompendo com a teoria ideológica que legitimava o Estado. Portanto, o 
antiteologismo é um fundamento do “anti-estatismo”, e, conseqüentemente, 
do socialismo, na percepção de Bakunin. Nesse momento, alguns aconte-
cimentos-chave marcam os documentos que aqui analisamos e conferem a 
historicidade dos mesmos: o processo de unificação da Itália (país em que 
Bakunin residiu em diversos períodos entre 1864-1868), a tensões e, depois, 
a Guerra Franco-Prussiana e a Comuna de Paris; os conflitos nacionais entre 
países colonizados e impérios europeus e as lutas antimonárquicas. 

A formação histórica do Estado indica exatamente que a teoria do direito 
divino dos reis tem seu fundamento na alienação encontrada na organização 
social e política monárquica na Europa, Ásia e África. Logo, as concepções 
mágico-religiosas (o “teologismo”, ou seja, alienação social por meio da reli-
gião) é um fenômeno histórico fundamental e praticamente universal, sendo 
que está na base de formação do Estado em diversas sociedades. Assim, 
desde a antiguidade até a modernidade, o teologismo teria uma importância 
capital na organização política e social (basta ver que a monarquia foi uma 
forma dominante em toda a Europa, desde antiguidade, encontrada também 
na América Pré-Colonial e Ásia). 

mo” como significantes são fatos sociais distintos, que precisam ser estudados na 
sua relação de continuidade/descontinuidade.
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Além disso, Bakunin analisa a teoria do Estado desenvolvida pelos pen-
sadores liberais modernos. Ele considera as teorias individualistas como uma 
forma de atualização do “teologismo”, só que agora, dentro da filosofia. 
A teoria do “estado de natureza” e do “individualismo” seriam exatamente 
fundados numa história conjectural, e não na análise do desenvolvimento 
histórico real. As teorias do Estado moderno são teorias individualistas: a 
ideia de estado de natureza (de Hobbes e Locke), em que o indivíduo viveria 
em estado de liberdade natural, parte da suposição que o homem, devido à 
sua constituição intrínseca, seria levado a destruir os outros homens, sendo 
necessário um poder moderador que regulasse os indivíduos. Esta regulação 
seria feita por meio de um contrato, que fundaria o Estado e através dele, a 
sociedade. Logo, nessas abordagens, o Estado precede a sociedade e a cria, 
em razão do individualismo e liberdade natural. Para Bakunin, estas teorias 
representam a transposição do teologismo para a filosofia, mas mantendo-se 
a mesma estrutura do pensamento religioso (a analogia que Bakunin realiza 
é que a seguinte: no cristianismo, a ideia de pecado original do homem leva 
à queda do paraíso, os filósofos modernos criaram um “estado de natureza” 
que cumpriria uma função análoga à do “paraíso divino”, e do qual o homem 
também “cairia”; o Estado seria, então, o meio pelo qual o homem poderia 
ser realizado). Basta lembrar que Hobbes denomina o Estado de “Leviatã”, 
o que mostra que estas teorias do Estado estavam fundadas ainda num dis-
curso religioso.

As concepções idealistas do individualismo seriam formas filosóficas 
de reação e “reintrodução do teologismo” no interior da própria filosofia, 
que, no momento de seu surgimento, recusou esta forma e se apresentou 
como crítica da alienação religiosa. É interessante notar então que teríamos 
um fenômeno geral, o “teologismo”, como primeira e universal forma de 
expressão do fenômeno da alienação nas sociedades humanas; o idealismo 
na filosofia (e depois na ciência) seria a reincorporarão dos pressupostos teó-
ricos e discursivos deste teologismo enquanto fenômeno social. O antiteolo-
gismo, no plano ideológico-social (ou a critica da alienação, da transferência 
da responsabilidade da dinâmica do mundo social do homem para forças 
mágico-religiosas), corresponderia, no plano teórico, ao anti-idealismo, ao 
materialismo. Bakunin recorre ao positivismo de Augusto Comte e ao evo-
lucionismo de Charles Darwin para negar a teoria criacionista e a teoria con-
tratualista liberal.

Outra das principais formulações do pensamento anarquista de Bakunin 
é a ideia de que o Estado é uma das forças agentes que determinam as for-
mas de organização da sociedade. O Estado apresenta-se como forma histó-
rica que marca o próprio desenvolvimento das sociedades humanas, desde a 
antiguidade até a modernidade. Logo, o Estado aparece não somente como 
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um fenômeno derivado da estrutura econômica, mas como um fator deter-
minante da estrutura da sociedade, inclusive da economia. A emergência de 
Estados cada vez mais vastos e com maiores poderes, e a tendência de sua 
expansão, é apontada por Bakunin como um dos principais fatores a influen-
ciar a história da humanidade, inclusive do desenvolvimento econômico. A 
crítica do Estado se encontra dispersa em quase toda a obra de Bakunin, 
mas é no livro “Estatismo e Anarquia” que ela ganha uma dimensão dife-
rente. O próprio subtítulo do livro (“A luta de dois partidos na ait”) marca 
que, para Bakunin, o estatismo é um fenômeno que abrange a própria teoria 
“social-democrata/comunista”, sendo a contradição entre os partidários das 
diferentes formas de Estado e os partidários da Anarquia, a principal contra-
dição para o movimento dos trabalhadores e a revolução social. 

Nós iremos, para efeito dessa apresentação, dividir os textos de Baku-
nin em função do seu contexto de produção, dos seus objetivos e dos seus 
interlocutores ou opositores no campo político. Podemos dizer que, nesse 
plano, estão dois grandes conjuntos de textos: o primeiro, os documentos 
secretos do período 1863-1866, no qual Bakunin era parte destacada de um 
processo da construção de uma organização política revolucionária interna-
cional que, ao que parece, reunia veteranos das revoluções e militantes das 
lutas de libertação nacional e anticoloniais europeias. São três os documentos 
secretos: “Sociedade internacional secreta da emancipação da humanidade”, 
o “Projeto de organização da Família dos Irmãos escandinavos. Projeto de 
uma organização secreta internacional”; “Sociedade Internacional Secreta 
da Revolução – Programa provisório convencionado pelos irmãos funda-
dores”. São longas cartas, endereçadas a militantes suecos e escandinavos, 
apresentando a proposta da organização criada em 1864. 

De maneira geral, esses documentos apresentam a ligação de Bakunin 
ao proudhonismo francês e marcam a posição da organização secreta frente 
ao absolutismo, ao constitucionalismo e ao liberalismo, ao mesmo tempo 
em que apresenta uma crítica teórica e filosófica da religião e do Estado. No 
espectro do debate, estavam os republicanos radicais, os nacionalistas e a 
religião, de maneira que os temas principais e a crítica são direcionados a esse 
campo. Entre 1868 e 1872, Bakunin vai deslocar os focos de suas discussões 
do republicanismo para o socialismo, movimento expresso pela ruptura com 
o Congresso da Paz e da Liberdade e com a adesão da organização à ait 
e à política do movimento socialista da Europa. A adesão à ait em escala 
internacional provoca um profundo impacto na organização do movimento 
operário e socialista. Entre 1867 e 1872, temos a produção de alguns textos 
fundamentais, como “Federalismo, Socialismo, Antiteologismo”, “O Impé-
rio Knuto-Germânico e a Revolução Social” e seu “Apêndices” (publicado 
depois como “Considerações Filosóficas sobre o Fantasma Divino, a Natu-
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reza e sobre o Homem”) e alguns artigos de jornal, dos quais destacamos 
especialmente “A Política da Internacional”, em que fica manifesta a conti-
nuidade entre a teoria-filosofia e a ação política concreta. 

O documento “Sociedade internacional secreta da emancipação da hu-
manidade” apresenta uma caracterização geral da situação européia e os fun-
damentos filosóficos e programáticos dessa organização. Ao caracterizar a 
situação européia, Bakunin mostra a contradição entre expansão da reação 
representada pela “Santa Aliança” (uma internacional inter-estatal) e a re-
volução, e logo, conclui pela necessidade de organização internacional, de 
uma Aliança Revolucionária contra essa aliança reacionária. Bakunin situa 
as lutas de emancipação nacional nas contradições primárias e secundárias: 
a contradição primária seria entre revolução e contra-revolução e as contra-
dições secundárias, as disputas entre os Estados. A carta, dessa maneira, visa 
demonstrar a existência da reação na Europa como movimento organizado, 
sua forma internacional e justificar a necessidade de uma aliança revolucio-
nária. Refletindo sobre o sujeito dessa aliança revolucionária, mostra que 
nem governos, nem a burguesia, seriam capazes de organizá-la e termina 
afirmando que, dada as condições históricas, uma organização pública só 
serviria como balão de ensaio, mas uma organização revolucionária efetiva 
precisaria se organizar de forma secreta. E assim conclui: 

“Mas não somente o segredo; para que tal aliança se torne possível, é preciso que os 
homens que a formam tenham convicções filosóficas, religiosas, políticas e sociais mais 
ou menos, ou, se é que é possível, totalmente iguais” (Bakunin, 1864).

A segunda parte da carta discorre sobre o princípio filosófico-teórico 
dessa aliança. Assim, ele apresenta uma caracterizaçãoda situação histórica:

“O mundo está, mais do que nunca, dividido entre dois sistemas eternamente opostos: o 
princípio teológico e o princípio humanitário, o da autoridade, e o da liberdade. O velho 
sistema parte desta idéia fundamental que a humanidade é má para si própria, e que, 
para reconhecer a verdade, ela precisa de revelação divina, para reconhecer a justiça, 
leis divinas, e, para observá-las, de autoridades e instituições divinas , ao mesmo tempo 
religiosas e políticas, da Igreja e do Estado” (Bakunin, 1864).

O entendimento apresentado por Bakunin é o de que existe uma dia-
lética, uma oposição, entre dois sistemas: o da autoridade e o da liberdade. 
Os sistemas fundados sobre o princípio da autoridade estariam manifestos 
na história nessas duas instituições, a Igreja e o Estado. E depois, Bakunin 
conclui:

“Acreditamos que todas as religiões passadas e presentes foram tanto revelações pro-
gressivas e historicamente necessárias não da Divindade, mas da própria Humani-
dade, das próprias consciência e inteligência humanas. Nestes tempos remotos onde a 
inteligência ainda pouco desenvolvida do homem agia muito mais como imaginação que 
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como razão, ele não atingia a compreensão sucessiva da terra e de si próprio a não ser 
por uma teologia fictícia. Cada povo e cada época criaram um Deus à sua imagem. Tal 
Deus, e tal tempo, e tal povo. Deus era e ainda é o homem refletindo-se na sua mais 
pura essência, no seu ideal: é a reverberação da humanidade num céu imaginário. Cada 
nova religião foi, assim, ao mesmo tempo um ato de força e de fraqueza, um progresso 
e uma estagnação. Alargando o seu ideal, sua representação de si própria através e sob 
a forma de uma nova religião, aperfeiçoando seu Deus, a humanidade fazia prova de 
potência. Mas ela revelava ao mesmo tempo sua fraqueza, transportando para fora 
de si, para as regiões celestes, este Deus, sua própria criação. Ela não ousava ainda 
reconhecer-se e apropriar-se de seu próprio bem e de sua obra. Ela divinizava sua 
própria natureza, sua própria essência e, prosternando-se frente a si própria no céu, 
desprezava-se sobre a terra. Suas próprias virtudes, suas próprias claridades e potên-
cia, ela as dava ao seu Deus, reservando para si somente a impotência, a ignorância e 
a miséria: incapaz de conduzir-se por si próprio, carente da tutela divina e condenado, 
por conseguinte, a uma infância e a uma dependência eternas nesta terra” (Bakunin, 
1864)

Podemos dizer que o texto realiza, assim, alguns aspectos fundamentais 
da teoria de Bakunin, expressando seu método e a ontologia que orienta sua 
produção. Bakunin começa o texto com a aplicação da dialética proudho-
niana (autoridade-liberdade) à análise do mundo e da política mundial. Ele 
identifica e desdobra o uso de oposições dialéticas como Teologia (Autori-
dade) x Humanidade (Liberdade), Igreja/Estado x Associação Livre, para 
questionar a tese do inatismo . A dialética autoridade-liberdade é, assim, uma 
oposição abstrata que vai se materializando em instituições históricas. Por 
outro lado, Bakunin atesta o caráter social da Igreja e do Estado, produtos 
da sociedade no sentido amplo. Esse aspecto é particularmente importante; 
apesar de parecer relativamente banal, ele tem um lugar diferente, pois possui 
uma implicação para a prática política. Ao afirmar o caráter social da religião 
e do Estado, Bakunin está afirmando a centralidade da sociedade em face da 
tese criacionista (que atribui a origem da sociedade a um tempo mágico-reli-
gioso) e da tese contratualista (que atribui a origem da sociedade a um tempo 
conjectural-literário), mas que sempre chegam à ideia de que a autoridade 
deve suprimir e controlar a liberdade. Ou seja, a “sociedade e natureza”, na 
visão da religião e do contratualismo liberal, é uma fonte de “desordem” que 
precisa ser controlada por uma autoridade que lhe é exterior. 

Além disso, Bakunin considera as religiões como uma objetivação deter-
minada da sociedade humana, que apresenta um caráter contraditório de pro-
gresso e estagnação do desenvolvimento da razão. Esse princípio se aplica, 
por exemplo, à análise de como o protestantismo representou um progresso 
em relação ao catolicismo por individualizar e materializar a religião e ao 
combater a Igreja Católica, avançando na liberdade exterior (desestruturan-
do o poder da Igreja Católica), mas instituiu a negação da liberdade interior 
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ao criar o autocontrole e a submissão como valores e práticas que ajudaram a 
fundar o absolutismo e o individualismo. O protestantismo é a manifestação 
radical do individualismo e egoísmo, a doutrina do “eu”. Podemos observar 
isso pelo trecho abaixo:

“... o protestantismo conseqüente e puro é uma doutrina anti-social demais e anti-hu-
mana demais para poder algum dia encontrar uma realização completa. A sociedade 
humana preexiste a toda teoria; ela tem sua natureza, suas exigências, seu instinto de 
conservação, suas leis indiretas e suas condições de existência, às quais ela não saberia 
renunciar sem se destruir. Todas as idéias religiosas e filosóficas, políticas e sociais que 
se seguiram, no mundo, foram, da mesma forma, expressões das diferentes fases de seu 
desenvolvimento histórico. Todas, conseqüentemente, encontraram na humana socieda-
de sua justificação e sua razão de ser. Mas nenhuma, até aqui, exauriu, nem soube 
exprimir sua natureza completa, a plenitude de seu ser. Em comparação desta riqueza 
natural, inesgotável, todas estas idéias aparecem, pois, como abstrações, em mesmo 
número, e isto explica o duplo papel que elas desempenham no mundo. Quando nasce, 
cada idéia nova é um progresso. Mas como ela não é, ao mesmo tempo, mais que uma 
expressão incompleta e parcial da natureza infinitamente rica e complexa da sociedade, 
quando ela pretende encarnar-se totalmente nesta e destruir tudo o que lhe é contrário, 
a sociedade resiste, obstina-se, revolta-se e a idéia antes progressiva, não conseguindo 
deitá-la em seu leito de Procusto, nem a petrificá-la em suas formas, e persistindo mes-
mo assim na imposição pela violência, transforma-se por sua vez numa fonte de reação. 
Mas é em vão, pois a sociedade, mais cedo ou mais tarde, deverá sempre sair vitoriosa 
desta luta” (Bakunin, 1864).

Dessa forma, ao analisar a história da religião, ele aplica as oposições 
entre autoridade e liberdade, progresso e reação, entre catolicismo e protes-
tantismo, realizando uma correspondência progressiva entre o desenvolvi-
mento do estatismo e da sociedade. O protestantismo foi um progresso, pois 
realizou oposição ao catolicismo e enfraqueceu a Igreja Católica no sistema 
internacional, mas representou uma estagnação, pois reforçou o autorita-
rismo interno dos países e o individualismo. Assim, o desenvolvimento da 
sociedade e do Estado é explicado através dessa análise dialética da história a 
partir do desenvolvimento da política e das ideologias. Ele identifica que é a 
religião o princípio que domina ainda a sociedade e, logo, é preciso combater 
esse princípio. Isso abre o terreno para a enunciação da centralidade do con-
ceito de sociedade no pensamento de Bakunin. 

Depois de realizar a crítica da religião, que Bakunin entende ser o fun-
damento do Estado absolutista, ele direciona sua crítica ao liberalismo. Esse 
movimento é extremamente importante, pois Bakunin concebe que existe 
uma relação de continuidade entre a visão holista autoritária do absolutismo 
e o individualismo liberal. “Esta coincidência singular entre a teoria política 
de Rousseau e aquela relativa à doutrina cristã provém daquilo que, sem 
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dizê-lo e sem admiti-lo para si mesmo, encara natureza humana e da liberda-
de do indivíduo como más por si sós, pelo menos em parte, já que precisam 
abandonar esta parte a fim de poder-se conformar à lei universal e moral” 
(Bakunin, 1864). Logo, a tese Rousseauniana do bom selvagem, da bondade 
inata, é negada, pois a liberdade e bondade natural deveriam ser controladas 
pela vontade geral, uma vez que a sociedade corrompia essa bondade e a 
trasnformava em maldade. Logo, o liberalismo político tem bases comuns 
ao cristianismo (católico e protestante): a negação da liberdade e a ideia de 
inatismo que exige e justifica o princípio da autoridade. 

Ao falar do constitucionalismo e do liberalismo, Bakunin apresenta 
uma radical crítica à teoria do contrato social sua tese de uma “condição 
natural” num tempo “a-histórico”. O tempo do contrato social, em que 
se realizaria a ruptura da sociedade com a natureza, é, para Bakunin, um 
equivalente da tese criacionista religiosa num tempo mítico. Bakunin his-
toriciza e materializa a natureza ao considerar a evolução do homem da 
condição de animal, na qual ele não tem liberdade, mas é determinado por 
forças materiais. A história natural do homem é evocada para questionar a 
história conjectural do liberalismo e a tese criacionista da religião. Ou seja, 
o homem é natural, a sociedade faz parte da natureza; entre a natureza e a 
sociedade não existe ruptura. E a liberdade é o produto da luta do homem 
contra sua condição de animal, expressa nas diferentes formas de pensa-
mento e organização social. 

“O homem é, instintiva e fatalmente, um ser social, e nasce na sociedade assim como a 
formiga, a abelha, o castor . Há nele, como há em seus irmãos inferiores, ou seja, como 
em todos os animais selvagens, uma lei inerente de solidariedade natural que faz com 
que as tribos mais primitivas fiquem juntas e se ajudem entre si, e se governem por uma 
espécie de lei natural. O homem só tem um traço que o distingue dos outros animais, 
mas é um traço imenso, infinito, é a razão, é essa potência de sair dos limites estreitos 
do mundo que o envolve de si mesmo, e abraçar, imaginar e conceber o Universal. É 
a única razão pela qual o homem não pode ficar em seu estado primitivo, selvagem, e, 
pela consciência sucessiva de si mesmo, pelo desenvolvimento progressivo de sua inteli-
gência, ele cria para si uma segunda natureza, a humanidade, a liberdade. É a única 
causa pela qual seu instinto de solidariedade natural se transforma em consciência e 
esta, por sua vez, cria a justiça. É por isto que o labor instintivo, rotineiro e monótono 
do animal transforma-se, para ele, em trabalho triunfante e conquistador do mundo. 
É, enfim, unicamente por isto, que, transformando, por uma sucessão de imensas evo-
luções e revoluções históricas, a sociedade humana natural em sociedade organizada se-
gundo a inteligência, a justiça e o direito, ele criou sua liberdade. Não se trata, pois, de 
diminuir a liberdade, é preciso, ao contrário, aumentá-la sempre e sempre, pois, quanto 
maior a liberdade de todos os homens que compõem a sociedade, mais esta sociedade é 
humana” (Bakunin, 1864).
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Aqui nós temos dois componentes. O homem, enquanto “ser”, se dife-
rencia pela sua capacidade racional, pelo pensamento, mas esta só se realiza 
através do trabalho. É o trabalho que realiza o ser dos seres humanos, ao 
transformá-lo em criador, ou seja, existe uma relação entre trabalho e liberda-
de, pois é através do pensamento e do trabalho que o homem cria a liberdade:

“A mesma lei de solidariedade encontra-se no trabalho. Ela se chama associação e divi-
são do trabalho. A grande, a maior missão do homem, depois da liberdade, e condição 
fundamental desta, seu mais belo triunfo, sua felicidade e sua honra, ao mesmo tempo, 
seu único título de nobreza, é conquistar o mundo exterior, transformando-o, criando-o, 
por assim dizer, uma segunda vez, através do trabalho. Através do trabalho, o homem 
torna-se criador. E aí está, novamente, uma diferença enorme, um dos abismos que 
nos separam dos teólogos: eles amaldiçoam, eles desprezam o trabalho, vendo-o como 
um símbolo da decadência humana. Nós, ao contrário, bendizemos o trabalho e o (38) 
reverenciamos acima de tudo, só não acima da liberdade, apesar de o primeiro ser a 
condição essencial da segunda, pois vemos no trabalho a base única de moralidade, da 
dignidade e da liberdade do homem” (Bakunin, 1864).

Enquanto o liberalismo identifica a natureza com o estado de liberdade 
absoluta que precisa ser controlado pelo Estado para fazer surgir a socieda-
de, Bakunin, ao evocar a história natural, mostra que, na realidade, a condi-
ção natural é ultradeterminada pela animalidade do homem, pelo instinto, e 
que é o trabalho e o pensamento (forças iguamente produzidas pela nature-
za) que rompem com essa condição, criando a liberdade. Aqui, então, temos 
a ideia de que a liberdade coletiva é, não a limitação, mas a confirmação da 
liberdade individual, porque ela é conquistada pela condição humana. Ou 
seja, não existe uma condição de liberdade original que precisa ser controlada 
para fazer surgir a sociedade; a sociedade já existe como fato natural, ela é 
apenas transformada pelo trabalho e pensamento, que criou, inclusive, a re-
ligião e o Estado. A condição natural do homem é determinada pelas forças 
da natureza; historicamente, a religião e o Estado foram as primeiras formas 
de desenvolvimento da razão humana, e, logo, o princípio da autoridade se 
combina com a determinação. O princípio da liberdade se apresenta, assim, 
em luta contra o princípio da autoridade que o antecede enquanto forma 
social dominante. A dialética entre autoridade e liberdade é aplicada à análise 
e crítica do liberalismo. Não é a autoridade do Estado que cria a sociedade; 
a sociedade é anterior, natural, e ela mesma cria as religiões e o Estado. Por 
outro lado, uma vez criada, essa sociedade dominada pelo princípio de auto-
ridade, tenta limitar a liberdade e é preciso opor o princípio da liberdade ao 
de autoridade. 

Bakunin faz uma análise que lança mão de um conjunto de oposições 
dialéticas que, ao mesmo tempo englobam e materializam suas categorias, 
indo do abstrato ao concreto e do lógico ao histórico, da unidade à multi-
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plicidade, começando pela dialética autoridade-liberdade e se materializando 
em oposições como natureza/sociedade e reação/revolução. Podemos visu-
alizar essas oposições no quadro abaixo.

Série de Categorias Dialéticas

Autoridade Liberdade
Natureza Sociedade
Instinto Razão

Trabalho Instintivo Trabalho Racional
Teologia (Ideal) Humanidade (Material)

Estagnação Progresso
Reação Revolução

Destruição Criação
 
O princípio da autoridade está materializado na forma de organização 

das sociedades: a Igreja e o Estado são as instituições autoritárias. Mas a dia-
lética entre liberdade e autoridade se coloca inclusive na história da religião. 
O cristianismo pode ser considerado como tendo cumprido um papel pro-
gressista ao se opor ao Império Romano. Ele, dentro do seu contexto, ques-
tionou a autoridade e desenvolveu a liberdade. Depois, por partir do mesmo 
princípio da autoridade, se converteu num elemento de estagnação, materia-
lizado na Igreja Católica e nos Estados. O protestantismo apresentou uma 
crítica ao princípio de autoridade católico, afirmando a autonomia do indiví-
duo ante Deus e o Estado. Porém, o protestantismo, por manter-se dentro 
do princípio da autoridade, converteu-se também num elemento da reação. 
Essas doutrinas, assim como o liberalismo e conservadorismo, operam a par-
tir da afirmação de que a sociedade é criada pelo princípio da autoridade, que 
é um poder exterior que une os indivíduos pré-existentes. Bakunin, por sua 
vez, considera que o homem é um ser natural e, por isso, social; que sua es-
pecificidade enquanto espécie é ter o trabalho e a razão que permitem que ele 
transforme a natureza na sua luta pela existência. Dessa maneira, a sociedade 
é um fato natural e material e é a pré-condição de existência das religiões, 
do Estado e das formas de autoridade. Assim, a sociedade se transforma 
sob uma dupla dialética, da luta entre autoridade e liberdade, e da luta entre 
sociedade e natureza, como parte da luta geral dos seres pela existência, na 
qual o trabalho humano constitui seu traço distintivo. 

Existe outro componente fundamental no argumento do autor que é 
a centralidade do conceito de sociedade. A ideia de sociedade é assim uma 
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categoria ontológica (pois ela diz respeito à teoria do ser e do sujeito em 
Bakunin) e política. Dessa perspectiva, ele considera que, sendo a sociedade 
parte do mundo material e criadora das formas de pensamento e instituições, 
ela deve ser a protagonista dos processos revolucionários. E aqui chegamos à 
análise da parte final do documento em que Bakunin vai apresentar o progra-
ma e as tarefas práticas da organização. A centralidade da ideia de sociedade 
e de coletividade no plano ontológico e teórico vai se expressar, no plano 
político, na idéia de revolução social. É por isso que chamamos a concepção 
materialista de Bakunin de materialismo sociológico13 . 

O conceito de revolução política e social expressa no plano prático a 
concepção de uma dialética e ontologia da filosofia e teoria: começando com 
o princípio da autoridade e da liberdade, se sociologiza esses princípios em 
instituições e relações sociais determinadas (Estado/Igreja/Família Patriar-
cal/Capital/Herança-Propriedade). O quadro abaixo apresenta as medidas 
práticas que o programa da organização secreta prescreve como fundamen-
tais para uma revolução socialista. O programa se diferencia em dois planos, 
um político e outro social (sendo que o social abrange as medidas econômi-
cas, exatamente porque se considera que o trabalho é um dos componentes 
essenciais do social). Na tabela abaixo (p. 46), estão elencados os principais 
problemas e medidas práticas que expressam, no plano político, a teoria e 
ontologia de que tratamos acima.

Podemos observar que estão no campo dessas medidas estão relati-
vas ao trabalho, à economia, educação, sociabilidade e ideologia; e medidas 
propriamente políticas, de destruição do Estado e instituição do autogo-
verno. Um tema destacado e que citaremos aqui porque ele mostra o nexo 
entre todas essas medidas e e a teoria social é exatamente a questão da 
mulher. O anti-patriarcalismo de Bakunin é parte do seu anti-estatismo e 
anticapitalismo:

“Não há dúvida que a emancipação do casamento dará um golpe mortal, o último gol-
pe, na família patriarcal, teológica e sagrada (verdadeiro embrião-protótipo do Estado 
teológico e sagrado). Mas não vejo aí nenhum mal. Esta família foi e ainda continua 
a ser, mesmo que num grau consideravelmente enfraquecido, a ama de leite de todos 
os despotismos. A autoridade terrível do pai, do esposo, do irmão mais velho, e, em 
geral dos irmãos sobre as irmãs, e de todos sobre os servidores. Esta solidariedade

13	 Na nossa tese de doutorado, publicada pela edusp (2013) realizamos uma discussão 
sobre “Ordem e Anarquia” na sociologia, demonstrando como, na epistemologia 
das ciências sociais, um paradigma da ordem era aplicado na construção dos con-
ceitos. Nesse movimento, fizemos uma contraposição entre a análise de Bakunin e 
o paradigma da ordem, expressando exatamente como seu conceito de sociedade 
era radicalmente distinto e se inscrevia num paradigma que poderia ser chamado de 
materialismo sociológico.
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Social Político

Economia Relação Indivíduo-
Sociedade Política e Estado

1. Propriedade e heran-
ça: abolição do direi-
to de herança sobre 
os bens que produ-
zam acumulação;

2. Organização do tra-
balho: associação co-
letiva da produção;

3. Instituição da ba-
lança do trabalho e do 
produto;

4. Família e patriarcalismo: 
instituição do casamento 
livre e fim do casamento 
religioso e civil;

5. Educação: tutela dos 
pais e tutela da comuna 
(socialização e guarda 
comunitária das crianças 
pela Comuna);

6. Escolas Gerais e Técnicas 
obrigatórias, progressiva-
mente, unindo sempre a 
prática e a teoria;

7. Questão da mulher: 
igualdade dos direitos 
políticos e sociais da mu-
lher; terá o direito e o de-
ver do trabalho e durante 
a maternidade será remu-
nerada por considerar a 
maternidade como um 
serviço público.

8. Relação Sociedade/ Es-
tado: organização eletiva, 
de baixo para cima, do 
nível da comuna ao re-
gional, nacional e inter-
nacional;

9. Trabalho obrigatório: 
instituição do valor-tra-
balho como fundamento 
dos direitos sociais e po-
líticos;

hierárquica da família, representando, de uma só vez, a aristocracia mais orgulhosa 
e a monarquia mais absoluta, eis o forte sagrado de toda opressão, de toda desigual-
dade, de todas as injustiças políticas e sociais. Que mal há em que esta fonte do mal 
desapareça? Ela já tende a desaparecer em todo lugar, hoje. Em princípio, segundo a 
lei, ela continua mais ou menos a mesma – sempre, com pequenas modificações, esta 
velha instituição da autoridade patriarcal do pai, do esposo e do irmão – mas os modos 
mudaram; mas o espírito do século, em todo lugar, mostra-se mais forte que a lei – e 
a família antiga, patriarcal, este sanctus sanctorum do Estado centralizador, divino, 
monárquico, está visivelmente acabando. Os modos atuais, em todos os países, apesar 
de todas as leis, tendem, evidentemente, à instituição da família livre. A Família, para 
ser livre, será dissolvida? De forma alguma, a não ser que se pretenda que tenha por 
origem e por base não uma lei inerente à natureza humana, mas não sei qual manda-
mento vindo de cima, estranho e contrário a esta natureza (...) É sempre a mesma, a 
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antiga questão da autoridade e da liberdade. Nossos adversários pretendem que para 
organizar, manter, conservar e moralizar a família, é necessária a mão opressiva e 
potente da autoridade” (Bakunin, 1864).

É preciso entender, então, que Bakunin vai materializando e individuali-
zando o princípio da autoridade, que se manifesta na teologia e na religião, se 
manifesta na política no Estado Absolutista ou Monarquico-Constitucional 
e mesmo Republicano, na relação indivíduo-sociedade, na instituição da fa-
mília patriarcal com o domínio masculino e gerentocrático. Assim, a negação 
da autoridade é a negação da herança, da religião, do idealismo, do Estado e 
da família patriarcal, que são, na economia, política e sociedade, a manifes-
tação do mesmo princípio de autoridade através da propriedade privada e 
exploração. O ataque ao patriarcalismo faz parte de um conjunto de ações 
de destruição-criação que não priorizam a ação do Estado sobre a sociedade, 
mas a transformação das condições e fundamentos do Estado na sociedade e 
economia. Da multiplicidade de causas sociais e materiais conclui-se pela ne-
cessidade da simultaneidade de ações destrutivas/criativas que caracterizam 
o conceito de revolução social.

A revolução é social porque não somente é preciso atacar o Estado (ma-
nifestação maior do princípio da autoridade), mas as instituições sociais que 
são a origem e fundamento do Estado; e aqui a centralidade da ideia de so-
ciedade como a “criadora” (inclusive da religião e do Estado) se realiza como 
contraponto da ideia liberal e teológica de que o Estado cria a sociedade. O 
trabalho e o pensamento são as fontes e condições da liberdade, daí o ataque 
à Igreja e ao papel da escola e da educação; a família patriarcal é também a 
matriz da ordem política, daí a necessidade de um novo tipo de família para 
um novo tipo de organização sociopolítica. A propriedade privada e a heran-
ça são na economia a manifestação do princípio patriarcal e da autoridade 
sobre o trabalho e o produto, por isso o fim da herança e da propriedade em 
prol da associação e propriedade coletivas. Ou seja, o “social” não é somen-
te um adjetivo, mas expressa uma teoria do ser, do mundo e da sociedade. 
Assim, a idéia da revolução social depende da dialética natureza-sociedade, 
pensamento-trabalho, autoridade-liberdade e todas as demais categorias. 

Os documentos “Projeto de organização da Família dos Irmãos escan-
dinavos” e “Projeto de uma organização secreta internacional -Sociedade 
Internacional Secreta da Revolução convencionado pelos irmãos fundado-
res”, apresentam uma detalhada descrição da estrutura, objetivos e formas de 
ação da organização revolucionária secreta. O primeiro documento consiste 
da continuação da argumentação em favor da criação de uma seção escandi-
nava, e apresenta outros elementos da posição política, especialmente, uma 
crítica à aliança com a burguesia. Ao mesmo tempo, ele detalha e reafir-
ma o papel do campesinato e dos operários das cidades como os setores e 
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sujeitos da revolução social. Apesar de existirem categorias da sociedade que 
poderiam ser mobilizadas (setores da juventude e intelectualidade burguesa), 
estas o seriam sob condições específicas e em parcelas restritas. O segundo 
é o programa provisório, com medidas sociais e políticas que passam pela 
reorganização da família até a estruturação de um governo revolucionário 
federativo e uma federação internacional de povos. 

Essa fraternidade internacional tinha uma preocupação organizativa, 
que é um tema típico do federalismo: equilibrar os poderes e garantir a efi-
cácia da ação revolucionária. O trecho abaixo fala da estrutura diretiva da 
fraternidade: 

“Na cabeça de cada nação, ou de cada região, como, por exemplo, a região escandinava, 
haverá um Governo Nacional ou Regional, composto unicamente de irmãos perten-
centes a tal nação ou tal região. Ele terá a dupla missão de organizar a propaganda 
e a sociedade secreta em seu país, e de nele executar, na medida do possível e parando 
somente frente ao impossível, as ordens do governo central em seu país, tendo sempre 
o cuidado de informar este último, o mais exatamente possível e com uma franqueza 
absoluta, sobre o estado real dos espíritos e das coisas em seu país. Se o Governo Cen-
tral ordenar algo cuja execução lhe pareça impossível, ele relatará tal fato ao Conselho 
nacional, da mesma forma unicamente composto de irmãos, e que ele reunirá nesta 
ocasião, e, se este compartilhar a opinião do Governo nacional, este último enviará seu 
protesto ao Governo Central. Queremos uma organização tal que a autonomia das 
nações seja tão bem defendida quanto a eficácia da ação central. É a condição sine qua 
non de nosso sucesso” (Bakunin, 1684).

Depois de argumentar sobre a estrutura organizativa, Bakunin apresenta 
o programa ou catecismo revolucionário internacional, que deveria servir de 
base para os programas nacionais:

“O programa ou o catecismo revolucionário de cada nação será o mais próximo possível 
do Catecismo dos irmãos internacionais, e será, naturalmente, adaptado ao caráter 
particular e ao grau de desenvolvimento de cada nação. Porém, é mais do que desejável, 
é necessário que, nos Catecismos revolucionários de todas as nações se encontrem estes 
pontos fundamentais: 1º - Separação absoluta entre a Religião e a Política, entre a 
Igreja e o Estado – Abolição de qualquer Igreja de Estado – de qualquer subvenção 
do Estado ao culto que for – Liberdade absoluta para todas as religiões cristãs ou 
anticristãs – e que os gastos e a manutenção de todas as igrejas sejam pagos pelos 
próprios sectários. 2º - Para o estado da república – e em todas as aplicações da vida 
política e social, o princípio da liberdade em lugar da autoridade – para o indivíduo 
assim como para as unidades coletivas: associações, comunas, distritos, províncias e 
nações. Em todo lugar, o princípio liberal da Federação deve substituir o princípio 
despótico da Centralização. 3º - Abolição das classes e dos privilégios – Sufrágio uni-
versal. Tudo para o povo e tudo pelo povo – E, na medida em que possa ser explicada, 
progressivamente, em cada país, a necessidade de uma reorganização social, de uma 



 47

Anarquismo, fenômeno da  “Primeira Internacional”?

mudança progressiva nas leis que regulam as condições do trabalho e do capital, do 
direito de herança e da propriedade – Necessidade, para todo o mundo, de trabalhar, 
e de só viver de seu próprio trabalho, sem explorar o trabalho de outros. Dignidade do 
trabalho, que deve-se instituir como base única de todos os direitos políticos e sociais – 
Importância da educação pública, esta provedora moral da democracia. Transformação 
das escolas – Instrução obrigatória e gratuita. 4º - Abolição do exército – Armamento 
nacional.5º - Política exterior fundada na justiça e na liberdade – Condenação de-
finitiva e absoluta dos ditos interesses de Estado – e da Razão de Estado, tanto na 
política interior como na política exterior – Condenação da política de engorda política, 
estratégica e comercial, do direito de conquista e do direito histórico. Princípio absoluto: 
cada nação, pequena ou grande, cada província, tem o direito absoluto de dispor de si 
mesma segundo suas simpatias, sua vontade e seus interesses, e sem nenhuma conside-
ração pelas ditas necessidades de Estado, tanto do país de que ela fez parte até então 
quanto do país dos outros países.	6º - Solidariedade dos interesses e da liberdade de 
todos os povos e de todas as nações – Dever, para cada país, de apoiar, na medida de 
suas forças e de seus meios, qualquer outro país que combata por sua liberdade – O 
próprio interesse de cada país ordena isto, é claro.7º - Enfim, necessidade de uma forte 
organização nacional, regional e Européia Central, primeiramente secreta, e depois, 
na medida do possível, pública, de todas as forças revolucionárias – para garantir e 
para acelerar o triunfo da liberdade em toda a Europa, e, através dela, em cada país 
– E, conseqüentemente, a absoluta necessidade de coletas de dinheiro para dar meios 
financeiros aos poderes nacionais, regionais e centrais” (Bakunin, 1684).

Dessa maneira, não somente a política da organização deveria implicar 
uma organização secreta (mas que tenderia a tornar-se pública), como tam-
bém seu programa era a expressão da ontologia materialista e do conceito 
de revolução social. A liberdade política, religiosa, associativa, como parte da 
política de destruição do Estado é, assim, o fundamento dessa política. 

Dessa forma, a crítica do princípio da autoridade identifica que esse 
princípio estava historicamente materializado na Santa Aliança, numa forma 
internacional reacionária. A firmação do princípio da liberdade precisaria, 
assim, se materializar numa aliança, igualmente internacional. Esta aliança 
revolucionária se oporia, consequentemente, à aliança reacionária, do absolu-
tismo e liberalismo internacional. Como esta aliança reacionária estava assen-
tada no monopólio capitalista e defesa do capital, a aliança revolucionária de-
veria estar assentada sobre o trabalho e os trabalhadores. A luta da liberdade 
contra a autoridade era, portanto, a luta do trabalho contra o capital. Dessa 
forma, a dialética autoridade-liberdade é um dos pilares teóricos que funda-
mentam o conceito de revolução social e de organização revolucionária. 

A concepção materialista de Bakunin, centrada no conceito de socieda-
de, expressava-se, no plano da política, no conceito e prática da revolução 
social. Mas sob o conceito de revolução social reside uma luta política e 
filosófica contra o absolutismo e o liberalismo, que está na contraposição 
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do protagonismo estatal (ou seja, da consideração da sociedade como uma 
fonte de desordem ou dispersão que precisa ser regulada por uma autoridade 
exterior, o Estado) por um protagonismo social, ou seja, pela afirmação de 
que a sociedade (como unidade natural, material e pré-condição da existên-
cia humana e das instituições econômicas e políticas) é o sujeito da criação 
da revolução e, mais especificamente, que, sendo a sociedade dividida em 
classes, somente as classes trabalhadoras estariam em condição de assumir 
esse protagonismo (pois a burguesia e aristocracia estavam agora fundidas 
no Estado). A análise leva assim à afirmação do protagonismo das classes 
trabalhadoras, base do sindicalismo revolucionário de diversas seções da ait. 
Essa ontologia, teoria e política, foi uma das bases do conflito com os social-
democratas e com Karl Marx. 

3 – Estatismo e Anarquia: a polêmica centralismo/federalismo

O período que vai de 1867 até 1873 é marcado pela adesão da organiza-
ção secreta à ait, pelo rápido desenvolvimento das greves e lutas operárias 
na Europa, pela Guerra e Comuna de Paris. É nesse contexto que são pro-
duzidos livros como “Federalismo, Socialismo, Antiteologismo - Proposição 
apresentada ao Comitê Central da Liga da Paz e da Liberdade”, publicado em 
1867 e “O Império Knuto-Germânico e a Revolução Social” (publicado em 
1870 por Bakunin, durante a guerra e ocupação da França pela Alemanha) e 
os manuscritos aqui reunidos. 

Uma relação entre a teoria e a prática política bakuninista pode ser clara-
mente identificada no seu texto “Federalismo, Socialismo, Antiteologismo”. 
Nela encontramos três pilares fundamentais da filosofia de Bakunin: a defesa 
da liberdade política (federalismo), da igualdade econômica (socialismo) e do 
materialismo (antiteologismo). De certa maneira, este livro constitui uma das 
principais bases do pensamento de Bakunin, já que articula a dimensão que 
poderíamos denominar de político-programática com a dimensão teórico-
filosófica. Bakunin apresenta desta maneira a sua argumentação: “Poderá 
parecer estranho a muitas pessoas que, em um escrito político e socialista, 
tratemos das questões de metafísica e de teologia. Mas é que, segundo nossa 
mais íntima convicção, estas questões não se deixam mais separar daquelas 
do socialismo e da política” (Bakunin, 1867). A crítica da religião e do idea-
lismo está ligada dialeticamente à critica do Capital e do Estado. 

Nesse conjunto de escritos começam a surgir preocupações em debater 
com a social-democracia alemã e marcar sua diferença teórica. Esse segundo 
período, 1867-1873, será profundamente marcado por esse confronto com 
a social-democracia, de maneira que o anarquismo se define por sua radical 
oposição ao monarquismo, liberalismo e comunismo. No prefácio à segunda 
edição do “Império”, Bakunin afirma: “esta é, enfim, a contradição já histó-
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rica que existe entre o comunismo cientificamente desenvolvido pela escola 
da social democracia alemã e aceito em parte pelos socialistas americanos e 
ingleses, por um lado, e por outro, o proudhonismo amplamente desenvol-
vido e levado até suas últimas conseqüências, aceito pelo proletariado dos 
países latinos” que teve seu “primeiro experimento prático na Comuna de 
Paris” (Bakunin, 1870).

O livro “O Império Knuto-Germânico” e os diversos manuscritos que 
foram aqui reunidos apresentam uma critica da concepção de Marx, não 
somente da defesa do Estado, mas da interpretação da história e sociedade. 
O livro “O Império Knuto-Germânico” analisa a política externa alemã, as 
contradições entre Estados e defende a estratégia da revolução social ante 
a ocupação militar da França pela Alemanha. O primeiro volume do “Im-
pério” termina com o subitem “História do Liberalismo Alemão”, e o se-
gundo volume começa com “Sofismas históricos da escola doutrinária dos 
comunistas alemães”. Essa obra é marcadamente importante por abrir defi-
nitivamente o debate entre Bakunin e Marx. No manuscrito que constitui a 
segunda parte de “O Império”, por exemplo, existe a defesa do materialismo 
como concepção, mas emerge uma preocupação mais clara, de marcar uma 
diferença teórica e política em relação ao marxismo. O materialismo é uma 
forma de crítica teórica do idealismo e de crítica social da alienação diante 
do Estado: “Quem tem razão, os idealistas ou os materialistas? Uma vez feita 
a pergunta, a hesitação se torna impossível. Sem dúvida, os idealistas estão 
errados e os materialistas certos. Sim, os fatos têm primazia sobre as ideias; 
sim, o ideal, como disse Proudhon, nada mais é do que uma flor, cujas con-
dições materiais de existência constituem a raiz” (Bakunin, 1870).

 Ou seja, Bakunin já demarca as diferenças entre o anarquismo e o co-
munismo mesmo antes dos conflitos com Marx dentro da ait. Nessa análise 
do papel do Estado alemão na Europa, ele entende que o comunismo e a 
social-democracia estavam cumprindo um papel contraditório: ao mesmo 
tempo davam importantes contribuições ao movimento operário, e, por ou-
tro lado, reforçavam o estatismo em geral e logo o do próprio Estado ale-
mão. Sobre a social-democracia eles falam: 

“É uma escola perfeitamente respeitável; apesar disto, não deixa de manifestar um 
caráter bastante ruim, às vezes, e, mais importante do que isto, tomou, enquanto base 
de suas teorias, um princípio que é profundamente verdadeiro quando o consideramos 
em seu aspecto verdadeiro, ou seja, de um ponto de vista relativo, mas que, encarado e 
colocado de uma maneira absoluta, como o único fundamento e a fonte primária de todos 
os outros princípios, como esta escola faz, torna-se completamente falso. Este princípio é 
o oposto absoluto do princípio reconhecido pelos idealistas de todas as escolas. Enquanto 
estes últimos fazem todos os fatos da história, inclusive o desenvolvimento dos interesses 
materiais e das diferentes fases da organização econômica da sociedade, derivar do desen-
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volvimento das ideias, os comunistas alemães, ao contrário, não querem ver, em toda a 
história humana, nas manifestações mais ideais da vida, tanto coletiva quanto individu-
al, da humanidade, em todos os desenvolvimentos intelectuais e morais, religiosos, meta-
físicos, científicos, artísticos, políticos, jurídicos e sociais, que se produziram no passado 
e que continuam a se produzir no presente, nada além de reflexos ou desdobramentos 
necessários do desenvolvimento dos fatos econômicos. Enquanto os idealistas pretendem 
que as ideias dominam e produzem os fatos, os comunistas, concordando nisto com o 
materialismo científico, dizem, ao contrário, que as ideias nascem dos fatos, e que estas 
nunca são nada além da expressão |ideal dos fatos consumados; e que, entre todos os 
fatos, os fatos econômicos, materiais, os fatos por excelência, constituem a base essencial, 
o fundamento principal, dos quais todos os outros fatos intelectuais e morais, políticos e 
sociais, não são nada além dos desdobramentos necessários” (Bakunin, 1870).

Neste item está uma declaração central: para Bakunin não existe uma 
determinação do econômico em última instância. O determinismo econô-
mico é o núcleo definidor do conceito de materialismo de Marx, Engels 
e da escola social-democrata. Na concepção materialista de Bakunin, esse 
determinismo não somente não é possível, como é combatido. Em primeiro 
lugar, ele é a negação da idéia de determinação/indeterminação relativa, que, 
como veremos, está implícito no conceito de natureza e mundo material de 
Bakunin. Por outro lado, esse determinismo econômico levava a conseqüên-
cias políticas: o industrialismo e a defesa de uma superioridade inerente ao 
operariado industrial que Bakunin questiona profundamente. Para Bakunin, 
como vimos o princípio de que a economia gera e determina os fatos morais 
e sociais, é um princípio relativo. 

A ideia de que a economia determinava e qualificava os sujeitos sociais 
é, assim, questionada, e aparece de forma categórica no debate com Marx 
por ocasião da cisão da ait em 1872. Essa diferença fica explícita na Carta ao 
jornal Le Liberté, em que Bakunin marca com clareza a sua diferença para 
com o determinismo econômico do comunismo alemão. Bakunin diz:

“É um princípio profundamente verdadeiro logo que o consideramos sob o seu verdadei-
ro aspecto, isto é, sob um ponto de vista relativo, mas que, visto e posto de uma maneira 
absoluta, como o único fundamento e a primeira fonte de todos os outros princípios, como 
o faz esta escola, torna-se completamente falso. O estado político de cada país (...) é sem-
pre o produto e a expressão fiel da sua situação econômica: para mudar o primeiro só é 
necessário transformar esta última. Todos os segredos das evoluções históricas, segundo 
o Sr.Marx está lá. Ele não toma em consideração os outros elementos da história, tais 
como a reação contudo evidente, das instituições políticas, jurídicas e religiosas sobre a 
situação econômica. Ele diz: ‘A miséria produz a escravatura política, o Estado’; mas 
não se atreve a revirar esta frase e a dizer: ‘A escravatura política, o Estado, reproduz 
por sua vez e mantém a miséria, como uma condição de sua existência; de modo que 
para destruir a miséria, é preciso destruir o Estado” (Bakunin, 1989).
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A crítica do economicismo e do industrialismo, presentes, segundo 
Bakunin, na teoria da social-democracia e do comunismo, estava levando a 
uma política eurocêntrica e anticamponesa. Assim, ao determinismo econô-
mico do marxismo, Bakunin opõe a dialética entre política e economia, o que 
é um desdobramento necessário da dialética entre autoridade e liberdade, seu 
corolário ou pressuposto. 

O manuscrito intitulado “A Alemanha e o Comunismo de Estado” é um 
documento exemplar dessa crítica ao marxismo. Ao discutir como os social-
democratas estavam reivindicando e apoiando a centralização do Estado su-
íço, Bakunin aponta que essa política acumulava para o fortalecimento de 
uma ideia nacionalista alemã, de reunificação dos povos germânicos sob um 
único Estado, e que fazia parte da política imperialista da Alemanha. Bakunin 
aponta que o sistema descentralizado da Suíça é que resguardava as minorias 
nacionais de uma política de assimilação. 

“Sim, o socialismo que preconiza a emancipação das classes operárias pelo Estado, pe-
los Estados, por vários grandes Estados dos quais cada um, tendendo necessariamente 
a oferecer todas as condições econômicas, comerciais, políticas e estratégicas necessárias à 
sua conservação e ao desenvolvimento de sua larga existência, teria como consequência 
fatal a luta das nações e das raças, a negação mais completa e mais sangrenta da hu-
manidade no seu exterior e, em consequência, a opressão mais tirânica e a exploração 
mais injusta internamente. (...) Toda a história da Alemanha é propriamente uma 
luta contra a raça eslava – a Prússia, esta pedra angular do poder atual da Alema-
nha, não é nada além de um cemitério eslavo. Todos os alemães crêem instintivamente 
que têm a missão de civilizar, isto é, de pan-germanizar os eslavos. Esta ilusão pode 
ter, para eles, consequências muito amargas. Os alemães, apesar de todos os horrores 
que cometeram contra as populações eslavas, não as conseguiram destruir. Hoje não 
é mais possível. A raiva que os alemães souberam despertar em todos os corações es-
lavos contra eles constitui a força e união das populações eslavas, e deu nascimento ao 
pan-eslavismo. Porque o pan-eslavismo não é nada além do produto negativo do pan-
germanismo. Pan-germanismo e pan-eslavismo são igualmente detestáveis, mas cada 
um deles produz o outro, respectivamente; são tão inimigos e tão inseparáveis quanto 
o são a Igreja e o Estado. (...) Mas não é só a raça eslava; a raça latina é igualmente 
condenada pela consciência dos alemães. Eles acreditam firmemente que o tempo desta 
já passou” (Bakunin, 1872).

O que Bakunin aponta no seu texto é como, na realidade, a defesa do 
Estado pela burguesia alemã levava a uma defesa da germanização e luta 
nacional contra os povos eslavos. Por outro lado, a social-democracia, mes-
mo exaltando o internacionalismo, ao defender o fortalecimento do Estado 
se colocava contra as “minorias nacionais” que impediam a centralização, 
pré-condição do “Estado Popular”. Contraditoriamente, a social-democracia 
defendia o internacionalismo contra o nacionalismo das minorias, mas não 
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questionava o nacionalismo subjacente ao centralismo da política do Estado 
burguês. Bakunin entendia que o que estava na base dessa contradição eram 
três elementos: estatismo, o economicismo e o industrialismo.

“Sabem como este ódio e este desprezo sistemático pelos eslavos são propagados atual-
mente pelos chefes do partido da democracia socialista no próprio seio do proletariado 
da Alemanha? Para sabê-lo, basta abrir o “Volksstaat”, órgão oficial deste partido, 
redigido por Liebknecht sob a inspiração diretora de Marx. Em 1869 e 1870, ele 
publicou uma série de artigos, nos quais se encontrou desenvolvido o seguinte pensamen-
to: os eslavos são uma raça essencialmente agrícola, por consequência retrógrada e rea-
cionária. Devemos excluí-los da Internacional, porque eles permanecem completamente 
estranhos à civilização moderna, fundada na produção por meio dos capitais. Nunca 
tendo sabido desenvolver uma burguesia em seu seio, ficaram de fora deste movimento 
econômico da concentração dos capitais produtores entre as mãos burguesas; consequen-
temente, sua indústria, se é que existe, não é a grande indústria comanditada pelos 
grandes capitais burgueses, a qual produz para o mercado mundial. É uma indús-
tria bárbara, primitiva; para sair da gleba, primeiro precisam passar pelo monopólio 
burguês, que é a única coisa capaz de criar o dinheiro para a revolução moderna, o 
proletariado dos grandes estabelecimentos industriais e das cidades” (Bakunin, 1872). 

Dessa forma, Bakunin faz a seguinte crítica: a social-democracia alemã 
propagava o internacionalismo mas, ao mesmo tempo, defendia o fortaleci-
mento do Estado e a centralização. No caso da Suíça, eles apoiavam a cen-
tralização como um “avanço” social, porque eliminaria as influências dos 
“nacionalismos” das minorias. Bakunin afirmava que, ao defender a centrali-
zação, estavam apoiando um nacionalismo pan-germânico e que, por detrás 
do argumento internacionalista, residia à defesa de uma política nacionalista. 
O mesmo acontecia em escala européia. O entendimento dos marxistas era 
de que as etnias eslavas eram agrícolas, que não tinham passado por um 
desenvolvimento capitalista e por isso permaneciam numa condição campo-
nesa. A produção camponesa sendo assim “reacionária” deveria ser substi-
tuída pela concentração e centralização capitalista da terra, o que implicava 
em apoiar a expansão do capitalismo do Ocidente sobre a Europa Oriental. 
Essa industrialização faria surgir um operariado industrial, verdadeiro sujeito 
da revolução. O manuscrito intitulado “A Alemanha e o Comunismo de Es-
tado” expressa a divergência de Bakunin com relação ao determinismo eco-
nômico e ao materialismo histórico, que, segundo Bakunin, estaria levando 
a uma defesa do industrialismo e do nacionalismo germânico, fortalecendo 
a política de expansão do Império Germânico na Europa. Logo, Bakunin 
viu muito precocemente os efeitos práticos e políticos desse princípio. Para 
Bakunin, não é possível assumir uma determinação absoluta da economia 
sobre a política e sobre o Estado. Ele coloca o Estado também como um fa-
tor determinante, inclusive da própria economia. Para Bakunin, o estatismo 
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representava a força que caracterizaria a evolução do próprio capitalismo. E, 
mesmo teorias como o comunismo alemão, fortaleciam o Estado, e, por isso, 
ele as considerava como parte do próprio fenômeno do estatismo, e em con-
tradição com a anarquia, que seria a teoria e expressão da revolução social, 
que por definição era a negação do Estado. 

Essa crítica do economicismo e industrialismo, pelos efeitos políticos 
que produzia, estava ancorada numa concepção diferenciada do método ma-
terialista, como poderemos ver. Esse método é desenvolvido em dois textos, 
“Federalismo, Socialismo, Antiteologismo” e no manuscrito “Considerações 
Filosóficas”. Nesse aspecto, Bakunin retoma os projetos de Hegel e Comte, 
de uma filosofia racional e naturalista. Mas, ao mesmo tempo, critica os as-
pectos metafísicos que considera que estes autores mantiveram, e vincula 
o desenvolvimento da ciência ao desenvolvimento do próprio movimento 
revolucionário, vislumbrando, assim, uma interdependência entre ciência e 
revolução. Como é possível ver:

“A filosofia racional ou ciência universal não procede aristocraticamente, nem autorita-
riamente como a falecida metafísica. Esta se organiza sempre de cima para baixo, por 
via de dedução e de síntese, pretendendo também reconhecer a autonomia e a liberdade 
das ciências particulares, mas na realidade incomodava-as horrivelmente, até o ponto 
de lhes impor leis e até mesmo fatos que, frequentemente, era impossível encontrar na 
natureza, e de impedi-las de se entregar a experiências cujos resultados teriam podido 
reduzir todas as suas especulações ao nada. A metafísica, como se vê, opera segundo 
o método dos Estados centralizados. A filosofia racional, ao contrário, é uma ciência 
democrática. Organiza-se de baixo para cima livremente, e tem por fundamento único 
a experiência. Nada do que não toi realmente analisado e confirmado pela experiência 
ou pela mais severa crítica pode ser por ela aceito. Consequentemente, Deus, o Infinito, 
o Absoluto, todos estes objetos tão amados pela metafísica, estão absolutamente elimi-
nados de seu seio” (Bakunin, 1867).

Neste trecho temos dois componentes fundamentais do pensamento de 
Bakunin. De um lado, a afirmação de que o método está organizado de baixo 
para cima, a partir da experiência. A analogia é clara; o método da metafísica 
reproduz o método de organização do Estado que vai de cima para baixo, de 
um “centro” (uma tese ou objeto abstrata) para baixo (o mundo real e concre-
to da experiência). Dessa forma, a realidade é sempre uma realização de uma 
ideia ou conceito central. Ele indica que o método positivo inverte essa relação 
de determinação, e aponta que, na experiência e experimentação, o mundo real 
e natural deve ser base de elaboração dos conceitos científicos. Nesse sentido, 
o projeto científico de Bakunin começa pelo abstrato e pelo simples e vai se 
desenvolvendo ao complexo (quanto mais próximo do real, mais complexo) 
de forma que as ciências que tratam do mundo natural e social são as dotadas 
de maior complexidade e devem ocupar um lugar central no projeto político. 
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“A coordenação que estabelece a filosofia positiva não é uma simples justaposição, é 
um tipo de encadeamento orgânico pelo qual, começando pela ciência mais abstrata, a 
que tem por objeto a ordem dos fatos mais simples, a matemática, eleva-se de grau em 
grau às ciências comparativamente mais concretas, que têm por objeto fatos cada vez 
mais compostos. Assim, da matemática pura eleva-se à mecânica, à astronomia, em 
seguida à física, à química, à geologia e à biologia (inclusive à classificação, à anatomia 
e à fisiologia comparadas das plantas, inicialmente, e, em seguida, do reino animal), e 
acaba-se pela sociologia, que abraça toda a história humana enquanto desenvolvimento 
do Ser humano coletivo e individual na vida política, econômica, social, religiosa, artís-
tica e científica. Não há, entre todas estas ciências que se seguem, desde a matemática 
até a sociologia inclusive, nenhuma solução de continuidade. Um único Ser, um único 
saber e, no fundo, sempre o mesmo método, mas que se complica necessariamente na 
medida em que os fatos que a ela se apresentam tornam-se mais complicados; cada 
ciência que se segue apóia-se ampla e absolutamente sobre a ciência precedente e, na 
medida em que o estado atual de nossos conhecimentos reais o permitem, apresenta-se 
como seu desenvolvimento necessário. 

É assim que já se pressente nesta via a chegada de uma nova ciência: a sociologia quer 
dizer, a ciência de leis gerais que presidem a todos os desenvolvimentos da sociedade 
humana. Será o último termo e o coroamento da filosofia positiva. A história e a esta-
tística nos provam que o corpo social, como qualquer outro corpo natural, obedece, em 
suas evoluções e transmutações, a leis gerais, que parecem ser tão necessárias quanto as 
do mundo físico. Extrair estas leis dos eventos passados e da massa dos fatos presentes, 
tal deve ser o objetivo desta ciência. Fora do imenso interesse que apresenta ao espírito, 
ela nos promete, no futuro, uma grande ultilidade prática; isto porque, assim como não 
podemos dominar a natureza e transformá-la segundo nossas necessidades progressivas 
a não ser graças ao conhecimento que adquirimos de suas leis, só poderemos realizar 
nossa liberdade e nossa prosperidade no meio social se levarmos em conta as leis natu-
rais e permanentes que o governam. E a partir do momento em que reconhecemos que 
o abismo que na imaginação dos teólogos e dos metafísicos supostamente separando o 
espírito da natureza, absolutamente não existe, devemos considerar a sociedade huma-
na como um corpo sem dúvida muito mais complexo que os outros, mas, da mesma 
forma natural, e obedecendo às mesmas lei, além daquelas que lhe são exclusivamente 
próprias. Uma vez admitido isto, torna-se claro que o conhecimento e a estrita ob-
servação destas leis se tornam indispensáveis para que as transformações sociais que 
empreendermos sejam viáveis” (Bakunin, 1867). 

O método filosófico materialista, assentado na dialética autoridade-li-
berdade e dialética política-economia, não pressupõe a dedução nem a in-
dução como elementos a priori, mas seu caráter englobado e limitado ao 
procedimento que vai do abstrato ao concreto, e do filosófico ao histórico. 
A sociologia, para Bakunin, assim como para Comte, ocupava um lugar es-
tratégico; mas, ao invés de a sociologia ser um fator de ordem, ela deveria ser 
um fator de transformação e revolução. Deveria ser um saber insurgente. A 
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ruptura no plano metodológico com a metafísica e com os métodos raciona-
lista e empirista estava associada, assim, à política anarquista, já que a ciência 
deveria se organizar de baixo para cima, pelo materialismo, assim como a 
política deveria se organizar de baixo para cima, pelo federalismo. 

O manuscrito “Considerações Filosóficas” define de forma clara a posi-
ção filosófica de Bakunin sobre o materialismo, especialmente no que tange à 
elaboração do contraponto à ideia de uma determinação econômica absolu-
ta, e não relativa, da sociedade. Mais uma vez o tema volta a ser colocado no 
plano da filosofia e da ontologia através de um problema: o centralismo. A 
crítica do centralismo não se resume à política; ela expressa uma nova onto-
logia social, pois o que se critica é, de um lado, o conceito de “centro” na na-
tureza, de uma ordem que deriva de um conceito; e, de outro lado, a ideia de 
uma causa primeira, de uma pré-determinação. E é essa a raiz da verdadeira e 
radical diferença entre o materialismo de Bakunin e o de Marx e Engels, que, 
considerando a economia como determinante em última instância, expressa 
na verdade a ideia de que na natureza existe uma pré-determinação que leva 
à necessidade de um centro organizador. O conceito de natureza é, assim, a 
base da diferença entre Bakunin e Marx, e também de Bakunin em relação a 
Rousseau, Lockes e Hobbes, como podemos ver abaixo:

“Não é este o lugar para entrar em especulações filosóficas sobre a natureza do ser. 
Mas como me vejo forçado a empregar muitas vezes a palavra natureza, creio que devo 
dizer aqui o que entendo por ela. Poderia dizer que a natureza é a soma de todas as 
coisas realmente existentes. Mas isso me daria uma ideia completamente morta da na-
tureza, que se apresenta a nós, ao contrário, como todo movimento e toda vida. Aliás, 
o que é a soma das coisas? As coisas tal como são hoje não serão amanhã; amanhã 
não se terão perdido, e sim inteiramente transformado. Vou me aproximar muito mais 
da verdade dizendo que a natureza é a soma das transformações reais das coisas que 
se produzem e se reproduzem incessantemente em seu seio; e para ter uma ideia um 
pouco mais determinada do que possa ser essa soma ou essa totalidade, que chamo de 
natureza, enunciarei, e creio poder estabelecer como um axioma a proposição seguinte: 
Tudo o que existe, os seres que constituem o conjunto indefinido do universo, todas as 
coisas existentes no mundo, seja qual for, aliás, a sua natureza particular, tanto do 
ponto de vista da qualidade como da quantidade, as mais diferentes e as mais seme-
lhantes, grandes ou pequenas, próximas ou imensamente distantes, exercem necessária 
e inconscientemente, seja por via imediata e direta, seja por transmissão indireta, uma 
ação e uma reação perpétuas; e toda essa quantidade infinita de ações e de reações 
particulares, ao combinar-se em um movimento geral e único, produz e constitui o que 
chamamos vida, solidariedade e causalidade universal, a natureza. (...) Definida assim 
a solidariedade universal, a natureza, considerada no sentido do universo que não tem 
fim nem limites, impõe-se como uma necessidade racional ao nosso espírito; mas não 
podemos abarcá-la nunca de uma maneira real, nem pela imaginação, e reconhecê-la, 
menos ainda” (Bakunin, 1870).
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O conceito de natureza como mundo material engloba a totalidade das 
causas, seres orgânicos e inorgânicos que exercem incessantemente uma 
ação-reação e formam a totalidade concreta, que surge como imperativo 
racional do método. A multiplicidade de causas e fatores materiais define, 
assim, o conceito de natureza e também o de sociedade, como vimos ante-
riormente, excluindo as ideias de uma causa primeira ou ordenadora (teo-
centrismo, antropocentrismo, por exemplo). A natureza, que engloba e é o 
mundo social e natural, não tem um centro. Ela é produzida e reproduzida 
pelas combinações de causas particulares e a causa universal não é uma força 
que transcende o particular, mas o produto de sua combinação e divisão, 
como vemos abaixo:

“É claro que a solidariedade universal, explicada desse modo, não pode ter o caráter 
de uma causa absoluta e primeira; não é, ao contrário, mais que um efeito, produzido 
e reproduzido sempre pela ação simultânea de uma infinidade de causas particulares, 
cujo conjunto constitui precisamente a causalidade universal, a unidade composta, sem-
pre reproduzida pelo conjunto indefinido das transformações incessantes de todas as 
coisas que existem e, ao mesmo tempo, criadora de todas as coisas; cada ponto atuando 
sobre o todo (eis aí o universo produzido), e o todo atuando sobre cada parte (eis aí o 
universo produtor ou criador). Tendo-a explicado assim, posso dizer agora, sem medo 
de dar lugar a algum mal entendido, que a causalidade universal, a natureza, cria os 
mundos. Foi ela que determinou a configuração mecânica, física, química, geológica 
e geográfica de nossa Terra, e que, depois de ter coberto sua superfície com todos os 
esplendores da vida vegetal e animal, continua criando, ainda, no mundo humano, a 
sociedade com todos seus desenvolvimentos passados, presentes e futuros. Compreende-se 
que, no universo assim entendido, não se pode falar de ideias anteriores, nem de leis 
preconcebidas e preordenadas. As ideias, inclusive a de Deus, só existem na Terra na 
medida em que foram produzidas pelo cérebro. (...) Essa palavra, natureza, exclui, 
portanto, toda ideia mística ou metafísica de substância, de causa final ou de criação 
providencialmente combinada e dirigida” (Bakunin, 1870).

O foco da ontologia de Bakunin é a ideia de que o conceito de natu-
reza é o mais englobante, e que nele não existe um centro ou causa orde-
nadora. Mas a natureza é, ao mesmo tempo, a dialética de ação-reação e 
transformação auto-organizada. O conceito de Deus ou Absoluto, e todas 
as suas transformações na história da filosofia (como o conceito de Razão, 
Espírito e etc.), são o principal alvo dessa crítica, pois eles implicam a exis-
tência de um centro que dirige a vida, a natureza e a história, que é, apenas 
nesse sentido, a execução de um plano deste centro dirigente exterior à 
natureza e, consequentemente, à sociedade. A natureza aqui é vista como 
criadora das ideias de absoluto, deus, causa, e como parte de processos que 
realizam sua organização, não sendo, ao contrário, organizada por essas 
ideias. 
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Essa ontologia se desdobra então no seguinte axioma, que talvez mar-
que de forma mais sistemática a diferença do materialismo de Bakunin em 
relação à metafísica e suas ciências dedutivas e indutivas e o materailismo 
histórico de Marx. Vejamos:

“Todas as coisas são apenas aquilo que fazem: seu fazer, sua manifestação exterior, 
sua ação incessante e múltipla sobre todas as coisas que estão fora dela, é a exposição 
completa de sua natureza, de sua substância, ou daquilo que os metafísicos, e o Sr. Lit-
tré com eles, chamam de seu ser íntimo. Ela não pode ter nada em seu suposto interior 
que não seja manifesto em seu exterior: numa palavra, a sua ação e o seu ser são um. 
Poderão ficar surpresos com o que digo sobre a ação de todas as coisas, até as aparente-
mente mais inertes, de tanto que estamos habituados a só ligar o sentido desta palavra 
a atos que sejam acompanhados de certa agitação visível, de movimentos aparentes, e, 
principalmente, da consciência, animal ou humana, daquele que age. Mas não há, na 
natureza, nenhum ponto que esteja, em algum momento, em repouso propriamente 
dito; cada ponto está, a todo momento, na parte infinitesimal de cada segundo, agitado 
por uma ação e uma reação incessantes. O que chamamos de imobilidade, o repouso, 
são apenas aparências grosseiras, noções completamente relativas. Na natureza, tudo 
é movimento e ação: ser não significa nada além de fazer. Tudo o que chamamos de 
propriedades das coisas: propriedades mecânicas, físicas, químicas, orgânicas, animais, 
humanas, não são nada além de diferentes modos de ação. Toda coisa é uma coisa 
determinada ou real apenas pelas propriedades que ela possui; e ela as possui apenas 
enquanto as manifesta, já que as propriedades determinam as suas relações com o 
mundo exterior; disto resulta que toda coisa só é real enquanto se manifesta, enquanto 
age. A soma das suas ações diferentes, eis aí todo o seu ser” (Bakunin, 1871).

Aqui temos outra enunciação central: o ser não é senão o fazer, a na-
tureza e a sociedade não são senão a contínua dinâmica de ação-reação e 
progresso-estagnação. O modo de ser não é senão um modo de fazer, que 
diz respeito a todas as posições e influências exercidas sobre as causas mate-
riais, da multiplicidade objetiva. Para Bakunin, na natureza e na sociedade a 
ação é que determina. Não existe nenhum ponto passivo, todos são dotados 
de agência relativa. Logo, as causas determinantes só o são relativamente e 
no momento em que exercem uma ação sobre a ação.

4 – Da Periferia para o Centro: o materialismo sociológico e os 
desafios teóricos contemporâneos

Dessa maneira, o método e a teoria de Bakunin constituem ainda li-
nha de interpretação radicalmente distinta dos modelos de análise social-
-democrata/comunista, liberal e conservador. De um lado, o liberalismo e 
o conservadorismo têm a tendência não somente de negar as contradições 
sociais, a dominação e a exploração e naturalizar o papel do Estado, como 
também de escrever uma história de cima, que nega o protagonismo social 
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dos trabalhadores, das classes dominadas e das categorias sociais dominadas 
entre os dominados (como as mulheres e os camponeses). O liberalismo 
e o conservadorismo escrevem sempre uma sociologia e história de cima, 
elitista e da ordem. Por outro lado, a teoria social-democata/comunista nos 
seus fundamentos filosóficos tende a fazer a crítica da exploração e da do-
minação, mas, ao manter a vinculação ao protagonismo ou fetichismo do 
Estado, parcializa essa crítica, ao mesmo tempo em que a narrativa centrada 
no determinismo econômico (que se transforma, em determinadas versões, 
no elogio da fatalidade do desenvolvimento capitalista) tende sempre a su-
bordinar e secundarizar as determinações concretas não econômicas, teórica 
e politicamente, em favor da conquista do Estado para realizar a moderniza-
ção e reformas econômicas. Nesse sentido, o anarquismo e materialismo de 
Bakunin constituem outro tipo de análise da sociedade e da história, man-
tendo a crítica à exploração e dominação, sendo uma alternativa ao elitismo 
e estatismo ao reconhecer o protagonismo social e a se propor a fazer uma 
ciência de baixo e da periferia, de dentro dos antagonismos e conflitos so-
ciais. Ao mesmo tempo, ao negar o idealismo e o determinismo absoluto 
apresenta outro instrumental para a análise política e sociológica, constituin-
do um paradigma epistemológico específico. 

Essa concepção materialista, que estamos chamando de materialismo 
sociológico pelas razões apresentadas acima, pode permitir outra aborda-
gem, crítica e ao mesmo tempo científica, da história do capitalismo, do 
movimento sindical e da classe trabalhadora e gerar novas teses sobre a in-
terpretação do desenvolvimento capitalista e do sistema mundial nos dife-
rentes países. Por outro lado, as teses dessa concepção anarquista, desen-
volvidas por Proudhon e Bakunin, cumprem um papel central, apesar de 
pouco reconhecido, no desenvolvimento das ciências sociais, especialmente 
da sociologia. Podemos dizer que a defesa da sociedade como uma unidade 
criadora das ideias, das religiões e das instituições, especialmente a partir da 
noção de “força coletiva e razão coletiva”, foi de importância capital para 
que, trinta anos mais tarde, a chamada Escola Sociológica francesa se or-
ganizasse. Émile Durkheim e Marcel Mauss iriam operar com duas ideias 
que foram desenvolvidas como parte dessa teoria, organização e movimento 
social anarquista, mas as transformando num esquema teórico positivista: a) 
a primeira ideia é a da centralidade da sociedade, que daria o fundamento do 
“determinismo sociológico” presente na Escola Sociológica francesa, mas 
que, ao contrário de uma base materialista, adquiriria nessa escola o viés ra-
cionalista; b) a segunda está nos conceitos de “consciência e força coletiva” 
(e a proeminência do primeiro em face do segundo, numa clara ruptura com 
a abordagem materialista), que darão a base para sustentação do caráter sui 
generis do fato social. É importante lembrar que uma das principais ações de 
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Durkheim é constituir um objeto e uma ciência, a sociologia, contrapondo 
as explicações psicológicas e biológicas que imperavam na ciência européia 
no século xix. Que as críticas que permitiram a negação do determinismo 
biológico e psicológico tenham surgido no interior do movimento operário 
e sindical, das lutas de classe e revolucionárias, ou seja, como um saber su-
balterno mais de trinta anos antes, é fato significativo, mas negado na his-
tória das ciências sociais. Essa escola socialista que antecedeu a formação 
de sociologia foi fundamental para a estruturação da disciplina e o próprio 
Durkheim o reconhece14. 

A importância dessa sociologia produzida de baixo e da periferia foi re-
conhecida por autores que tentaram renovar criticamente a sociologia france-
sa, especialmente por Georges Gourvitch, que desenvolveu uma retomada da 
importância da perspectiva proudhoniana, especialmente da teoria das forças 
coletivas. Ainda na França, Alan Bihr retomou a perspectiva do sindicalismo 
revolucionário de orientação anarquista para fazer uma análise crítica do de-
senvolvimento capitalista, do fordismo e do pós-fordismo, em que retoma a 
crítica do determinismo econômico e do Estado como elementos centrais da 
história do movimento operário e do capitalismo. Nesse sentido, podemos 
dizer que, apesar de periférica ou marginalizada, a contribuição teórica e os 
fundamentos da análise da sociedade e história anarquista (tal como formu-
laram Bakunin e Proudhon) podem ser traçados tanto na criação de condi-
ções para o desenvolvimento da sociologia quanto de reapropriações parciais, 
mais ou menos sistemáticas, dentro de diversos autores. 

O método de análise materialista e dialético associado ao anarquismo 
tal como aqui definido e discutido tem como fundamentos: a) a crítica da 
autoridade, da dominação, da exploração, opressão e do Estado em geral 
e do Estado capitalista e do capitalismo em particular; b) o reconhecimen-
to do caráter criador da sociedade humana em geral e o protagonismo dos 
trabalhadores e das classes e grupos dominados em particular; c) o reco-
nhecimento da luta/revolta ou resistência como fator de desenvolvimento e 
progresso histórico, em termos ontológicos e sociológicos; d) a dialética en-
tre autoridade e liberdade, entre política e economia/sociedade, pensamen-
to e trabalho/ação como eixos estratégicos para a explicação dos processos 
históricos e sociais. Esse método foi historicamente constituído da periferia 
para o centro e de baixo para cima por dois motivos: por ser desenvolvido 
nas margens da sociedade burguesa e contra ela (nas organizações revolu-
cionárias e sindicais e de trabalhadores e minorias oprimidas); por afirmar a 
necessidade de observar sempre as realidades concretas locais, o particular, 

14	 O livro “El Socialismo” de Émile Durkheim é todo ele dedicado a discutir as contri-
buições da escola “socialista” para o desenvolvimento da sociologia como ciência.
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até alcançar o “geral”, que não estaria acima e fora, mas produto da combina-
ção de causas particulares. Por essa razão, mais do que um episódio da histó-
ria do movimento operário e socialista, o anarquismo tal como aqui definido 
constituiu também um método de análise da sociedade e da história, a partir 
de pressupostos e teses determinadas, distinta do liberalismo, do conserva-
dorismo e da social-democracia. O conjunto de textos aqui reunidos são, por 
essa razão, instrumentos que permitem observar a construção simultânea de 
uma política revolucionária e um paradigma científico revolucionário.
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Programa de uma sociedade internacional secreta 
da emancipação da humanidade

Mikhail Bakunin. Setembro-outubro de 1864, Estocolmo, Suécia. Fonte do 
original: Kungliga Biblioteket, Estocolmo.

Sociedade internacional secreta da emancipação da humanidade

I – Objetivo da Sociedade

Esta sociedade tem por objetivo reunir os elementos revolucionários de 
todos os países em para, a partir deles, formar uma aliança realmente santa 
da liberdade contra a Santa Aliança de todas as tiranias na Europa: religiosa, 
política, burocrática e financeira.

Uma aliança tal nunca foi tão necessária. Durante estes dois últimos tris-
tes anos, a reação triunfou por toda Europa. A Polônia e a Dinamarca foram 
esmagadas, porque estes dois países empreenderam movimentos isolados e 
porque contaram com os governos estrangeiros e com a assistência da diplo-
macia. É tempo de compreender que as nações que querem emancipar-se, e 
estabelecer uma séria liberdade em casa, devem procurar em si próprias os 
elementos de sua força e só contar consigo próprias, primeiramente, e depois 
com as outras nações. É preciso entender que os governos de todos os Es-
tados da Europa, com exceção de um só, o da Suíça, com o qual, tendo em 
vista sua fraqueza relativa e sua posição geográfica perigosa, ainda é difícil 
contar – mas sem fazer exceção daquele da Suécia, que a cada dia se desmas-
cara mais e que é vassalo do Imperador dos Franceses - é preciso entender, 
como eu dizia, que todos os governos da Europa são e, tendo em vista as 
necessidades de suas posições atuais, devem ser reacionários; que nenhum, 
nem mesmo aquele da Inglaterra, poderia consentir com o estabelecimento 
de uma liberdade radical e democrática - a única que pode satisfazer, hoje 
em dia, as exigências instintivas dos povos – dentro de seus Estados, ou até 
mesmo em qualquer ponto da Europa exterior a estes. E que, por maior que 
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sejam sua rivalidade ou seu ódio mútuos, mesmo em meio à guerra mais 
encarniçada, eles se darão sempre as mãos, secreta ou abertamente, todas as 
vezes que um povo qualquer, revoltando-se em nome de seus direitos, ame-
açar levar, através de seu exemplo, aos outros. Os príncipes, seus cortesões, 
seus ministros, todas as classes privilegiadas, clerical, nobiliária, burocrática, 
financeira – toda esta massa de homens e mulheres, na Europa, que vivem 
da ignorância, da desunião e da escravidão dos povos, sabem muito bem que 
uma só revolução nacional feliz acarretaria a revolução de toda a Europa, e 
que a revolução europeia, uma vez acendida, não cessará antes de ter garan-
tido o triunfo da democracia – ou seja, antes de vê-los arruinados e destru-
ídos de cima a baixo. Do ponto de vista deles, que é necessariamente o de 
sua própria conservação, eles têm, pois, mil vezes razão ao temer e detestar 
a revolução mais que qualquer outra coisa, e esquecer, diante deste perigo 
supremo, todos os perigos secundários que possam surgir, para eles, de suas 
rivalidades e de suas guerras mútuas. Assim, mesmo se não tivéssemos fatos 
que provem sua aliança secreta, seria logicamente necessário supô-la. Mas 
os fatos são flagrantes. Não preciso lembrar a conduta da Prússia, da Áus-
tria e da Inglaterra no caso da Polônia. Vou parar naquela de Napoleão iii, 
o protetor ostensivo desta triste nação. Pois bem, sabemos, agora de fonte 
certeira, que desde o começo da insurreição polonesa até seu fim, ele não 
parou de trair ao governo russo, seu inimigo ostensivo, todos os segredos 
que a credulidade dos poloneses tinha-lhe confiado. Ele agiu, ultimamente, 
da mesma forma com os húngaros – e podem ter certeza que as prisões que 
aconteceram há alguns meses na Hungria não tiveram outra fonte a não ser 
as denúncias infames do governo francês. Minto, existiu um papel ainda mais 
infame; é aquele do governo italiano, que em várias vezes diferentes denun-
ciou ao governo austríaco os empreendimentos dos húngaros e dos italianos 
contra si. Não dá para acreditar, mas é verdade. Não é menos verdade que, 
no mês de agosto passado, o próprio Vitor Emanuel preparou uma arma-
dilha não menos infame para Garibaldi, que, demasiado cheio de lealdade e 
de honra cavalheiresca para poder notá-lo, não teria deixado de cair, se não 
tivesse sido avisado a tempo por Mazzini. Não se tratava de nada menos que 
enviar Garibaldi a Galatz, na Valáquia, num barco a vapor, acompanhado 
somente de seu Estado-Maior e desarmado, sob pretexto que era proibido 
passar as Dardanelos com armas, e com a promessa que ele acharia, em 
Galatz, tanto soldados como armas, e tudo isto com o objetivo insensato de 
levar Garibaldi a sair de lá contra a Áustria1. Tudo isto havia sido diretamente 

1	 Nota do tradutor : No original, “faire marcher Garibaldi de là contre l’Autriche”. A 
expressão “faire marcher” tem três significados aplicáveis ao caso: fazer com que 
alguém ande ou vá embora, submeter alguém, e enganar alguém. O mais lógico 
neste caso seria supor um trocadilho unindo os três sentidos.



 67

Programa de uma sociedade internacional secreta da emancipação da humanidade

tratado entre Garibaldi e o rei, por intermédio de um confidente nojento e 
cafetão do rei, o Barão de Porcelli – Garibaldi já tinha dito que sim, já havia 
reunido seu Estado Maior em Ischia, o barco a vapor já estava ali, pronto 
para recebê-los, quando Mazzini, que ouviu falar da história, deu-lhe um fim 
mandando publicá-la no jornal “Il Diritto” e advertindo Garibaldi a tempo 
de salvá-lo. Garibaldi só teria achado, na Moldávia-Valáquia, aquele fazedor 
de intriguinhas, Napoleão iii em miniatura, o príncipe Kuza, de um lado as 
tropas austríacas, de outro as tropas russas, e teria sido ou morto, ou então 
preso no Spielberg, ou então forçado a fazer a viagem da Sibéria – e, em todo 
caso, teria sido morto para sempre pelo ridículo. Garanto-lhe a autenticidade 
destes fatos, que conheço detalhadamente, de muito boa fonte – ou seja, 
pelos próprios Garibaldi e Mazzini, assim como pela boca de quase todos 
os tenentes do primeiro – garanto-lhe com a minha palavra de honra. E não 
duvido que, nesta intriga suja e infame, Napoleão não tenha feito o papel 
principal. E no caso da Dinamarca, que papel fez Napoleão? Desejando que 
o equilíbrio europeu fosse rompido a fim de poder exigir as províncias rena-
nas como compensação, ele empurrou a Prússia para frente e desonrou, ao 
mesmo tempo, a Suécia, ao impedir que interviesse nesta guerra. E o pró-
prio rei da Dinamarca, que papel desempenhou nesta guerra? E o senhor de 
Manderström, e o rei da Suécia? Você está vendo que em todas as questões 
ou interesses nacionais, populares, vêm em contato com as intrigas monár-
quicas, a traição está por todo canto. Enfim, é um fato que, hoje mesmo, 
Napoleão iii promete sua aliança a Vitor Emanuel – a qual se diz que acaba 
de ser concluída, sob condição, somente, que o rei da Itália estabeleça em seu 
país um poder militar, forte, e que dê um golpe militar. E, ao mesmo tempo 
em que Napoleão negocia com o rei da Itália, com os reis da Dinamarca e 
da Suécia, e com os pequenos príncipes da Alemanha, ele negocia também, 
secretamente, com a Prússia, a Áustria, a Rússia. 

Tais são estes soberanos semi-revolucionários: o rei da Itália, o Rei da 
Suécia e, na chefia, o estelionatário coroado, Napoleão iii – sobre os quais 
uma parte louca do partido revolucionário na Europa, e muitos partidos na-
cionais, sem fazer exceção da Suécia, fundam suas loucas esperanças. E com 
amigos assim, sempre prontos a nos vender e a nos massacrar, ou a fazer 
com que outros nos massacrem, temos de um lado a reação franca, sombria, 
ameaçadora, da Rússia, da Prússia e da Áustria dando-se as mãos, evidente-
mente, sobre as ruínas fumegantes da Polônia, apesar das diferenças que as 
separam, e se (il.)2 abertamente contra a liberdade na Europa, e comandando 
juntos uma força armada de quase dois milhões de homens. Não, nunca a 

2	 NT: No texto de referência, “(ill.)”, provavelmente, abreviação de “illisible”, “ile-
gível”. Durante todo o texto, porém, as frases com esta referência não parecem 
incompletas.
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reação foi tão ameaçadora, nem a situação dos povos livres ou que aspiram à 
liberdade na Europa, tão perigosa como hoje. Se cruzarmos os braços, já era 
a liberdade durante um século.

Há muitos suecos bastante liberais que sustentam que nada disto pode 
dizer respeito à Suécia nem à Noruega, que separadas do resto da Europa 
por sua posição quase insular, e ainda mais por seu desenvolvimento político 
totalmente original, com a força do liberalismo sério de seus camponeses, nem 
uma nem outra correm o perigo de se ver levadas pela corrente geral da reação 
Europeia, e que até mesmo o triunfo do despotismo sobre o continente não 
saberia parar sua caminhada progressiva para adiante. Acho que se enganam 
muito. E, primeiro, quanto à questão escandinava, é evidente que sua resolu-
ção depende inteiramente da direção que as coisas tomarem na Europa. Se a 
liberdade triunfar, é certo que a federação escandinava será feita3 - mas é igual-
mente certo que esta não será feita se o despotismo levar a vitória na Europa 
– ou seja, se a Prússia monárquica, a Áustria e a Rússia imperial se tornarem 
todo-poderosas na Europa. É tão evidente que eu não creio precisar prová-lo. 
Mas sustento ainda que até mesmo a questão interior, aquela da liberdade ou 
da (il.) não-liberdade da Noruega e da Suécia depende igualmente da direção 
política e social, do espírito liberal ou antiliberal que ganhar definitivamente 
no continente da Europa. Você pensa, por exemplo, que a reforma tão neces-
sária da constituição sueca ganharia muito ao triunfo das tendências russas, 
prussianas, austríacas? E você não pensa comigo que o sopro que varresse a 
liberdade de toda a superfície da Europa ganharia indubitavelmente, e logo, 
seu ministério, uma parte de sua burguesia, a grande maioria de sua buro-
cracia, sua nobreza, seu clero, seu rei? Na reação, assim como em qualquer 
outra coisa, o que custa é o primeiro passo, e, uma vez este passo cumprido, 
nunca se sabe quando e onde vamos parar. Sua realeza e respectiva corte, o 
seu governo, sua burocracia, seus financeiros, suas classes privilegiadas são, no 
fundo, as mesmas que em qualquer outro lugar – liberais quando elas são for-
çadas a sê-lo. Mas sua essência, seus instintos, suas tendências naturais e seus 
interesses são pela reação, e em circunstâncias favoráveis para eles, iriam até os 
limites do possível. Você vai dizer-me que esta possibilidade é restrita, e quase 
reduzida a nada, pelo liberalismo historicamente desenvolvido, profundo e 
sério dos povos norueguês e sueco. Não xingue4; infelizmente, só há, nos dias 
atuais, impossibilidades demais de ontem, que se tornaram hoje tristes realida-
des. Sim, os elementos de uma grande força liberal, democrática, popular, não 
faltam a vocês; mas os elementos de força não são a força; para que se tornem 

3	  NT: Para não complicar o texto traduzido, optou-se por evitar a mesóclise, no caso 
“far-se-á”, e será mantido tal critério em toda a tradução.

4	 NT: Ou “não pragueje”.



 69

Programa de uma sociedade internacional secreta da emancipação da humanidade

força, elas precisam organizar-se, e essa organização lhes falta totalmente. Não 
conheço nem um pouco a Noruega; quanto à Suécia, eu creio poder dizer sem 
me enganar que há em seu país uma incapacidade de se organizar completa-
mente notável e muito inquietante para a futura liberdade de vocês. Existe, 
no seu público (il.), tal despreocupação, tal ingenuidade e tal incúria política, 
que se o governo agisse de forma habilidosa, evitando somente vexar a vai-
dade ou a suscetibilidade nacional, ele poderia dar grandes passos na reação, 
antes que este público percebesse. O caso de Manderström, hoje, lhe prova 
isto. Mas suponhamos até que os povos noruegueses e suecos se levantem 
como um só homem contra as tentativas reacionárias possíveis do rei. Seria a 
revolução de seis milhões de homens no meio de uma reação gral e profunda, 
que cobriria toda a Europa – ou seja, uma revolução nas condições e com as 
chances mais desfavoráveis que se possa imaginar. E, por pouco que a reação 
europeia chegue ao sentimento de sua força, uma (il.) intervenção europeia, 
russa e prussiana, e talvez as duas de uma vez, viriam, talvez – não, direi mais: 
viriam certamente outorgar a ordem, a submissão e a paz aos seus dois países 
revoltados. No tempo da Santa Aliança e dos Bourbons, vimos dois exemplos 
na Itália e na Espanha, e em 1849, vimos um terceiro na Hungria.

Não creio precisar de outros argumentos, caro amigo, para lhe provar 
que a causa da Escandinávia, tanto no interior como no exterior, é insepará-
vel da causa de toda a Europa e que os perigos de uma são também da outra. 
Mas, já que temos os mesmos perigos e o mesmo inimigo, não é de nosso 
interesse e nosso dever dar-nos as mãos para combatê-los?

A necessidade flagrante de uma aliança entre os povos parece-me sufi-
cientemente demonstrada. É preciso agora estudar outra questão: aquela dos 
meios a empregar para produzir esta união desejável: Quais serão as bases da 
aliança das nações, e quais serão os órgãos dos quais se servirão para se da-
rem as mãos e para imprimir um movimento que concorde com a atividade 
parcial de cada uma? – Em nome de que princípios, como e através de quem 
fundarão esta grande aliança dos povos?

Para se entenderem e se unirem com as outras, cada nação precisará 
de um Representante. Quem será este representante? O governo de cada 
país é considerado seu representante oficial e legítimo. Mas podemos recor-
rer aos governos, já que se trata de formar, precisamente, uma aliança dos 
povos contra a perniciosa aliança dos governos? Os próprios povos esco-
lherão diretamente seus deputados para um congresso internacional? Mas 
seria impossível; primeiro porque a grande maioria dos povos encontra-se 
subjugada a governos que não o permitiriam, e depois, porque, sem exceção 
nenhuma, nenhum povo da Europa, em seu conjunto, ainda está, em estado 
de conceber a urgência de tal congresso. A ignorância das massas populares 
na Europa é extrema. Quantos países onde não sabem ler nem escrever; e 
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mesmo onde elas sabem as duas coisas, sua imaginação só ultrapassa em 
exceções bem raras a medida modesta de suas preocupações diárias e o in-
teresse da paróquia. O programa das escolas é tão pobre, e o ensino religio-
so, ópio que até parece inventado pelos déspotas, o catecismo cristão, que 
recomenda ao povo a submissão e a resignação cá em baixo, em vista das 
recompensas celestes, toma nas escolas o lugar do ensino viril da liberdade, 
dos direitos e dos deveres do cidadão e do homem. De um lado, todos os 
povos da Europa, exceto o povo Suíço, talvez, estão desmamados desta forte 
educação que dá somente o real prazer e a prática da liberdade; deixam-nos 
discutir seus interesses diários e olhe lá. Como poderiam conceber os interes-
ses gerais? Excetuados os momentos de suas grandes crises revolucionárias, 
que, abalando seu torpor, os inspiram muitas vezes com um espírito novo, 
as massas populares, no estado econômico, político e social em que se en-
contram presentemente, serão indiferentes em relação às grandes questões 
da humanidade e de sua liberdade. Mude a posição delas, mude a educação 
delas, dê-lhes todos os direitos que pertencem ao homem, e a indiferença 
delas desaparecerá. Até aí ficarão indiferentes, e será preciso arrastá-las, con-
tra sua vontade, em direção do realização de seu destino. Mas, deixando de 
lado as massas populares, tomemos as classes civilizadas, e, logo, mais ou 
menos privilegiadas na Europa. Você acredita que estejam mais aptas que o 
povo a elevar-se aos grandes interesses da humanidade? Eu mesmo penso, ao 
contrário, que elas são ainda menos capazes disto. A indiferença das massas 
populares pelos interesses gerais explica-se por sua ignorância, mas elas não 
têm nenhum interesse particular que lhes sejam contrários. Enquanto isso, a 
indiferença, mais que isto, a hostilidade das classes civilizadas, e para resumir, 
da burguesia – pois é assim que elas se chamam hoje em dia – a resistência da 
burguesia à real emancipação dos povos se explica por interesses egoístas. As 
classes civilizadas, inclusive a maioria dos homens de ciência, formam, hoje, 
não a cabeça, mas a barriga da humanidade. Tome sua oficial e mais justa 
expressão, a maioria de todas as câmaras legislativas de toda Europa, reúna-
as e tente explicar-lhes o tema que lhe preocupa agora. Você verá como elas 
o receberão! Faça melhor, reúna as minorias que, como oposição, deveriam 
(il.) compreender os interesses dos povos e as grandes questões da liberdade. 
Prove-lhes, como 2 e 2 são 4, que a liberdade encontra-se, hoje, horrivel-
mente ameaçada na Europa, e que só uma aliança estreita entre as minorias 
liberais de todos os países pode conjurar o perigo. Haverá uma grande exibi-
ção de (il.) todas as seitas, você ouvirá muitos belos e estrondosos discursos.

Para começar, eu duvido muito que você consiga convencê-los da rea-
lidade e da iminência do perigo. Os charlatães5 das oposições parlamentares 

5	 NT: No original, “beaux-parleurs”, que no sentido próprio faz referência ao ho-
mem que usa de lábia enganadora para seduzir.
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ocupam-se demais com as palavras para apreciar os fatos, e estão demasiado 
cheios do sentimento de sua própria importância para perceber algo além 
deles próprios. A própria oposição, na Europa, com toda sua indignação fac-
tícia e suas belas frases de liberdade, tornou-se uma profissão. Encontra-se 
nela assentos quentes e uma brilhante posição social. Mas suponhamos até 
mesmo, o que me parece impossível, que você consiga reunir em um con-
gresso todas as minorias oponentes da Europa. O que resultaria? Você ouvi-
ria, sem dúvida, muitos belos e estrondosos discursos, mas dali não sairia um 
único ato. Os brilhantes oradores, assim como os brilhantes escritores, não 
agem; no meio de cinquenta escritores, você acharia um que saiba e queira 
pôr suas palavras em ação, e olhe lá. Você pode julgar sobre isto a partir do 
que vê na Suécia. Poderíamos dividir, penso eu, a sociedade europeia, em seis 
categorias diferentes: primeiro vem a grande massa popular sofredora, traba-
lhadora, ignorante, não realmente hostil ao progresso, mas nem o imaginan-
do, resignada por tradição e necessidade, e incapaz de andar por si própria se 
não for arrastada. Acima delas há a minoria das classes populares, na maioria 
do tempo e na maioria dos países, composta pelos operários das fábricas e 
das cidades – minoria infinitamente mais desperta, mais apaixonada e mais 
inteligente, não pedindo nada mais que andar, mas incapaz de se dirigir so-
zinha. Em seguida, há a grande maioria das classes civilizadas – a barriga-, 
inimiga interessada de todo movimento, e que deixa seus doutrinários e seus 
padres lhe pregarem a teoria da imobilidade. Mas, no meio e um pouco acima 
dela, há uma minoria de homens práticos, simples, honestos, rudes trabalha-
dores, não muito ricos, bastante, às vezes até muito inteligentes, mas pouco 
instruídos, modestos, tendo o instinto do amor à liberdade, não pedindo 
mais que servi-la, mas esperando modestamente serem chamados para este 
serviço e que o caminho lhes seja mostrado. Há ainda a juventude burguesa, 
já levando consigo, na maior parte das vezes, como uma doença tradicional, 
o germe do egoísmo burguês, mas ainda generosa pela vivacidade de seu san-
gue e capaz, sob uma boa direção, de produzir grandes coisas. Esta direção 
pertence de direito à minoria liberal das classes civilizadas: escritores, ho-
mens de ciência ou políticos. Esta minoria se subdivide, por sua vez, em três 
categorias: em uma maioria relativa de boas almas, mais ou menos vaidosas, 
bem intencionadas, sem dúvida, mas sem nenhum alcance nem no caráter, 
nem no espírito, nem no coração, e cuja vida inteira acontece em palavras. 
Em uma maioria de homens hábeis e infinitamente mais práticos, mas num 
sentido profissional, para eles mesmos, exploradores felizes do liberalismo, 
em benefício de sua ambição e de seus interesses. E acima de tudo isto está, 
enfim, a ínfima minoria dos homens inteligentes, sinceros, apaixonadamente 
dedicados à causa da humanidade, dedicando-se a ela até à morte, e não en-
tendendo maior felicidade que aquela de a servir – pequena igreja invisível, 
que desde sempre arrastou a humana sociedade para frente. Eis os homens 



72 

Mikhail Bakunin

que se deve procurar e que, só eles, podem formar entre si uma aliança séria 
e real. Mas como e onde os procurar? 

Um de seus compatriotas propôs um congresso internacional que seria 
composto dos liberais e democratas avançados de todos os países, não eleitos 
e enviados como os representantes de quaisquer corpos organizados, mas 
voluntariamente reunidos sobre algum ponto da Europa, para (il.) comunicar 
realmente, entre si, seus pensamentos sobre o estado atual de cada país, e para 
fixar um plano geral de ação, que, conciliando os interesses legítimos de cada 
povo, produzisse uma força suficiente para parar o progresso ameaçador da 
reação na Europa. Não digo que a realização deste projeto seja impossível, 
nem que seja completamente inútil, mas duvido muito que possa trazer nem 
sequer a metade de todos os grandes resultados que o seu autor promete. 

Primeiramente, quanto à utilidade, ela consistiria no fato que um tal 
congresso público contribuiria, necessariamente, para a iluminação, frente à 
opinião pública da Europa inteira, da situação respectiva, das necessidades e 
das tendências atuais de cada país, o que já é bastante importante, já que a ig-
norância mútua é uma das primeiras fontes de potência para os déspotas, que 
se esforçam não somente para a manter, mas também para a transformar em 
ciúme e ódio mortal, afim de amotinar as nações umas com as outras, e para 
comprimi-las, dividindo-as. O congresso seria útil, ainda, sob outra perspec-
tiva: ele daria aos homens sinceros de todos os países a ocasião de se reco-
nhecerem mutuamente, e de se entenderem em segredo, mas não de outra 
forma afora em segredo, sobre o andamento que seria preciso imprimir aos 
negócios de cada país, para fazê-los convergir para um objetivo comum. Ou 
seja, poderia resultar daí uma união6, uma aliança, uma sociedade internacio-
nal secreta. O segredo será inevitável, pois, de outra forma, denunciaríamos 
nossos projetos mais ou menos ilegais, nosso plano de campanha, o estado 
de nossas forças, assim como nossas fraquezas, a nossos inimigos. Seria nos 
matarmos antes mesmo de nascer. 

Quanto aos inconvenientes e perigos de um congresso voluntário e pú-
blico, aqui estão7: 1° Para começar, os homens sinceros, eminentes e úteis de 
muitos países não poderiam comparecer, porque nestes países, o único fato 
de haver participado de tal congresso seria julgado e condenado como um 
crime, ou então chamaria para o membro a atenção malévola e as persegui-
ções de seu governo: nesta posição encontram-se os franceses, os poloneses, 
os russos, todos os eslavos, os húngaros, uma parte dos alemães, os italianos 
de Veneza e Roma, os finlandeses, e talvez em breve até mesmo os dinamar-
queses não emigrados. 

6	 NT: “entente”.
7	 NT: Ou “ei-los”.
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2° O congresso despertará necessariamente a atenção e a vigilância dos 
governos, e revelará a eles, sempre, mais ou menos os planos e os meios dos 
quais queiramos nos servir, antes mesmo de termos começado uma ação 
qualquer.

3° Nada impedirá que os governos assim despertos enviem para nosso 
congresso espiões que, sob a máscara do liberalismo, ou até de um democra-
tismo muito revolucionário, viriam semear a discórdia entre nós e estragar 
nossos projetos. 

4° Mas, sem falar da discórdia produzida deliberadamente e com ca-
rinho8 pelos espiões, a discórdia resultaria infalivelmente da própria com-
posição, voluntária e acidental, do congresso. O congresso tratará necessa-
riamente de questões excessivamente complicadas, quentes, delicadas como, 
por exemplo, aquela da delimitação natural dos países segundo os desejos 
reais das populações. Imagine só um congresso composto de alemães, es-
candinavos, italianos e eslavos. Por menos que seus membros sejam patriotas 
fanáticos, cada um querendo a grandeza exterior de seu país em tanto que 
Estado e a força deste antes mesmo do que sua liberdade, e até mais, e mais 
que a justiça para com os outros países, a união será impossível. E existirão 
muitos homens, na Europa, que sejam inteiramente livres e puros desta fatal 
preocupação da grandeza do Estado? E até mesmo entre aqueles que assim 
sejam em teoria, existirão muitos que ousassem por esta teoria em prática e 
que não recuariam frente ao perigo de ser chamados de utopistas e loucos, 
ou de traidores das suas pátrias? Como devem ser firmes, sérias, profundas e 
apaixonadas, na grande maioria do congresso, a convicção da necessidade de 
uma aliança dos povos, e a vontade de fundá-la, para dar cabo desta questão 
difícil! E como supor este ardor sério de convicção e de vontade numa as-
sembleia composta, sem controle e sem crítica, de todos os liberais e demo-
cratas da Europa, reais ou supostos, sinceros ou vaidosos, e, ainda por cima, 
talvez espiões, práticos e tagarelas, na Europa, que quisessem inscrever-se no 
congresso para participar de suas discussões? Podemos apostar, com certeza, 
que a maioria de tal assembleia seria absurda, senão ruim. (il.) Para remediar 
um pouco este inconveniente, poderíamos e certamente deveríamos declarar, 
ao convocar o Congresso, que somente as pessoas que reconhecem o prin-
cípio das nacionalidades são chamadas a entrar, e que, por conseguinte, toda 
pessoa que declare querer fazer parte desta assembleia estará declarando atra-
vés disto, de uma maneira absoluta, que ela reconhece sem nenhum equívoco 
o direito absoluto que qualquer população, pequena ou grande, nação ou 
província, ou até distrito, tem de dispor de si própria segundo seu desejo, suas 
simpatias e seus interesses próprios, e sem nenhuma consideração pelo dito 

8	 NT: No original, “con amore”, em italiano.
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direito histórico, ou seja, pelo direito do passado contra aquele do presente, 
nem pelas necessidades políticas, estratégicas e comerciais, tanto do Estado 
do qual ela ainda faz parte como dos Estados vizinhos. Mas, por menos que 
se queira fazer uma obra séria, se quisermos evitar, para muitas pessoas, uma 
surpresa não só dolorosa como destrutiva para o próprio congresso, será 
preciso, francamente, declarar que abandonamos, através dele, a política dos 
Estados, para elevar ao seu lugar a única verdadeira política, ou o direito dos 
povos, o que dá no mesmo – ou seja, que se decreta a revolução na Europa. 
O princípio das nacionalidades, uma vez realizado na Europa, levará à morte 
a Turquia e a Áustria, o reino da Prússia e o império de todas as Rússias. Ele 
deve matar um por (il.) um, em todas as partes, o sistema da centralização 
unitária, a burocracia, os corpos privilegiados, os exércitos permanentes, a 
monarquia, os Estados, para fundar, sobre suas próprias ruínas, o sistema da 
federação voluntária e livre, inicialmente parcial, em seguida geral, dos povos, 
seu governo por si próprios, o armamento nacional, a organização democrá-
tica da sociedade, e a federação republicana de todas as nações da Europa. 
Eis o que, em sua lógica rigorosa, significa o princípio das nacionalidades. De 
outro modo, é somente uma piada de mau gosto, boa para servir de arma en-
venenada à política peçonhenta de Napoleão iii. De outro modo, o princípio 
da nacionalidade não significa nada, é mais uma frase generosa e sentimental, 
e só, cada um reconhecendo-o somente enquanto não encosta nos interesses 
na grandeza exterior de seu próprio país – de outro modo só servirá para 
produzir desentendimentos fatais e novas discórdias. Mas, ao proclamar o 
verdadeiro caráter deste princípio, você acredita que reunirá muitas pessoas 
influentes e sérias neste congresso? Na verdade, de homens sérios só poderá 
haver ali democratas socialistas e revolucionários, só eles podem sinceramen-
te adotar todas as consequências do princípio da nacionalidade supracitadas. 
Os liberais monárquicos e constitucionais sinceros, talvez mesmo os repu-
blicanos somente políticos e que, por conseguinte, ainda se apegam à ideia 
do Estado, deverão abster-se. E, até mesmo dentre os democratas revolu-
cionários sérios, muito poucos virão, pois a maior parte, tendo pouca fé na 
utilidade do barulho vaidoso que seria feito necessariamente num congresso 
público, preferirão continuar seu trabalho no silêncio e na sombra. A maioria 
deste congresso será, pois, sempre composta de homens superficiais e levia-
nos, chamando-se liberais, democratas, como queira, desde que se fale deles, 
pois sua vaidade se dobra a todos os princípios – e de espiões.

6° Por fim, suponhamos até que uma sorte inaudita mantenha afastados 
do nosso congresso os espiões e os tolos, que só venham homens sérios. 
Suponhamos que o princípio da nacionalidade tendo sido proclamado afasta-
rá, igualmente, todos aqueles que pudessem, por suas pretensões falsamente 
patrióticas, impedir a aliança das nações, e que ao mesmo tempo não afasta-
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ria do congresso os republicanos políticos, nem os monarquistas constitucio-
nais, nem mesmo os partidários da aristocracia e do ultramontanismo, como 
são, por exemplo, muitos membros da alta nobreza polonesa. Suponha que 
houvesse no congresso, pela a Polônia, um democrata à maneira de Demon-
towicz, um outro do estilo Mieroslawski, um terceiro ruteniano, um quarto 
discípulo de Mazzini como os Poloneses democratas de Londres; a seguir, um 
aristocrata-ultramontano do partido do príncipe Czartoryscki, por exemplo 
Kalinka. Pela França, um partidário da democracia imperial com as tendências 
de “l’Opinion Nationale”, um republicano amansado como le Siècle9 e como 
Jules Favre, de um outro lado Ledru Rollin, Louis Blanc, Félix Piat. Você 
acredita que, para todos estes homens pertencentes a uma mesma nação, mas 
separados por abismos, haverá a mínima possibilidade de se entender para dar 
uma opinião em comum e uma voz a seu país? Tenha total certeza que enche-
rão o congresso com seu dissenso e suas recriminações interiores. E seria ne-
cessariamente a mesma coisa para os representantes de todos os outros países, 
para os alemães, principalmente, que se distinguem, entre todos, por sua arte 
de jogar lama uns nos outros10 – de tudo isto resultaria, infalivelmente, que as 
aristocracias de um país procuraram os aristocratas de todos os outros países, 
os constitucionalistas monárquicos fariam o mesmo, os republicanos políticos 
também, e os democratas socialistas revolucionários imitariam necessariamen-
te o exemplo de todos. De maneira que, no lugar de um congresso, teríamos 
logo quatro, no mínimo, de cores e com tendências absolutamente diferentes. 

Concluo a partir de tudo isto que um congresso público pode ser útil 
como balão de ensaio, como um meio de tatear a opinião pública da Europa 
e, talvez, também como uma demonstração, mas que esperar dele o começo 
prático duma aliança séria dos povos seria enganar-se singularmente.

Creio ter provado suficientemente que, em vista da potência crescente 
da Reação e dos perigos que ameaçam a liberdade na Europa, tal aliança é 
absolutamente necessária. Creio ter igualmente demonstrado que tal aliança 
nunca poderá sair nem de um congresso público composto de membros 
eleitos publicamente por corpos políticos organizados em cada país, como 
os parlamentos, ou até mesmo sua associação e seu comitê escandinavo, por 
exemplo, nem de membros voluntários, vindos, sem serem eleitos, de todas 
as partes da Europa.

9	 NT: No original, comme le ”Siècle et comme Jules Favre. Provavelmente as aspas de-
veriam ter sido colocadas da seguinte forma:“le Siècle” (“O Século”), jornal que 
expressava as visões de setores monarquistas, “l’Opinion Nationale” também é um 
nome de periódico.

10	 NT: Optou-se por fazer uma tradução mais ou menos literal da expressão idiomá-
tica “se jeter de la boue” porque não foi encontrada outra que contemplasse todos 
os seus sentidos, e por ser de fácil compreensão.
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Tal aliança nunca poderá ser formada a não ser em segredo. Feita pu-
blicamente, às vistas de todos, produziria palavras, e não ações – e contra a 
Santa Aliança, precisa-se de ações. Nenhum homem consentiria conspirar 
em público, com estrangeiros ainda por cima, contra o Estado do qual ele é 
súdito. Ele se comprometeria inutilmente e não serviria nenhuma causa, pois 
todos os seus projetos traídos pela publicidade seriam sufocados em seu pró-
prio nascimento pelos governos, cujos meios de ação são sempre superiores 
aos nossos. O segredo é, assim, indispensável.

Mas não somente o segredo; para que tal aliança se torne possível, é pre-
ciso que os homens que a formam tenham convicções filosóficas, religiosas, 
políticas e sociais mais ou menos, ou, se é que é possível, totalmente iguais. 
De outra forma, não concordariam jamais, e se, apesar das diferenças que os 
separam, eles conseguissem até, através de sacrifícios mútuos, formar uma 
união temporária, sua união seria dissolvida infalivelmente antes mesmo que 
seu objetivo fosse atingido. A história está aí para nos provar por mil exem-
plos a inutilidade, digo mais, a nocividade de uniões formadas por elementos 
heterogêneos. O egoísmo, a vaidade e a tolice dos homens já tornam difícil 
toda união séria e durável entre homens de opiniões idênticas. Junte a isto a 
diferença dos interesses e das ideias, e sua aliança não durará nem seis meses. 
Junte a isto, acima de tudo, o ceticismo doentio e blasé que encontra com um 
sorriso irônico e amargo qualquer empreendimento generoso, a indiferença 
que sucede tão frequentemente nos homens uma exaltação e uma empol-
gação momentâneas, o desgosto que é o resultado comum de um contato 
íntimo demais com os homens, cada um com suas grandes ou pequenas 
fraquezas – doenças corriqueiras, porém terríveis, e que roem pela raiz toda 
grande ação, doenças que só podem ser vencidas por uma convicção séria, 
profunda, e por assim dizer, religiosa, só por uma perseverança calma no 
exterior, mas apaixonada no interior. E você dirá comigo que, para produzir 
uma aliança dos povos eficaz e real, é preciso começar em segredo, e que 
em seguida e acima de tudo, é preciso dar-lhe por base um grande princípio 
idêntico, largo e elevado o bastante para tornar-se, para os homens que o 
reconhecem, uma espécie de religião, para dar-lhes uma fé forte o bastante 
para lutar contra as dificuldades, os obstáculos e os desgostos diários, e para 
inspirar-lhes o sacrifício de sua vaidade e de seus interesses.

II – Agora, qual será este princípio?
O mundo está, mais do que nunca, dividido entre dois sistemas eterna-

mente opostos: o princípio teológico e o princípio humanitário, o da autori-
dade, e o da liberdade. O velho sistema parte desta ideia fundamental que a 
humanidade é má para si própria, e que, para reconhecer a verdade, ela preci-
sa de revelação divina, para reconhecer a justiça, leis divinas, e, para observá-
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las, de autoridades e instituições divinas (il.), ao mesmo tempo religiosas e 
políticas, da Igreja e do Estado. O princípio teológico, em suas duas realiza-
ções diferentes, paralelas, mas ligadas uma à outra de maneira invencível, a 
Igreja e o Estado, funda-se essencialmente no desprezo pela humanidade, da 
qual proclama altamente a incompetência, a inferioridade, a indignidade, re-
sumindo, a nulidade, não somente frente a Deus, mas também frente a todos 
os missionários e representantes privilegiados da justiça, ou melhor, da graça 
divina, frente a todas as autoridades estabelecidas: sacerdotes, príncipes, no-
breza, Doutores da ciência, aristocratas do capital, forças armadas, polícia, 
magistrados, burocratas, espiões, carcereiros e carrascos.

Contra este princípio misantropo e divino da autoridade, elevamos o 
grande princípio revolucionário da liberdade, da dignidade e dos direitos hu-
manos.

Acreditamos que, se o homem se mostra muitas vezes mau e estúpido, 
ele não deixa, entretanto, de ser capaz de inteligência e bondade. Que ele 
deve a maior parte de seus vícios e de sua demência precisamente à educação 
religiosa que ele recebe há muitos séculos, à falta duma educação racional e 
viril, e, acima de tudo, à monstruosa injustiça que reinou absoluta no mun-
do até hoje, e à desigualdade não menos monstruosa das condições sociais 
– numa palavra, à opressão sistemática do trabalho, que é a única fonte do 
direito e o único título de verdadeira nobreza para o homem, pelo privilégio 
e pelo capital 

Acreditamos que, fora de qualquer intervenção divina, existe no próprio 
homem um estimulante e uma força interior invencíveis11, sua própria essên-
cia e a sua própria natureza, que através das eras e os séculos, o fazem andar 
necessariamente em direção à verdade e ao bem, e que, para chegar a estes, 
ele não precisa, por conseguinte, nem da revelação, nem da tutela divinas.

Acreditamos que todas as religiões passadas e presentes foram tanto re-
velações progressivas e historicamente necessárias não da Divindade, mas da 
própria Humanidade, das próprias consciência e inteligência humanas. Nes-
tes tempos remotos onde a inteligência ainda pouco desenvolvida do homem 
agia muito mais como imaginação que como razão pura, ele não atingia a 
compreensão (il.) sucessiva da terra e de si próprio a não ser por uma teologia 
fictícia. Cada povo e cada época criaram um Deus à sua imagem. Tal Deus, 
e tal tempo, e tal povo. Deus era e ainda é o homem refletindo-se na sua 
mais pura essência, no seu ideal: é a reverberação da humanidade num céu 
imaginário. Cada nova religião foi, assim, ao mesmo tempo um ato de força 
e de fraqueza, um progresso e uma estagnação. Alargando o seu ideal, sua 

11	 NT: No original, “un stimulant et une force intérieure invincibles”. O termo “sti-
mulant” não se refere a nenhuma outra palavra.



78 

Mikhail Bakunin

representação de s própria através e sob a forma de uma nova religião, aper-
feiçoando seu Deus, a humanidade fazia prova de potência. Mas ela revelava 
ao mesmo tempo sua fraqueza, transportando para fora de si, para as regiões 
celestes, este Deus, sua própria criação. Ela não ousava ainda reconhecer-se 
e apropriar-se de seu próprio bem e de sua obra. Ela divinizava sua própria 
natureza, sua própria essência e, prosternando-se frente a si própria no céu, 
desprezava-se sobre a terra. Suas próprias virtudes, suas próprias claridades e 
potência, ela as dava ao seu Deus, reservando para si somente a impotência, a 
ignorância e a miséria: incapaz de conduzir-se por si próprio, carente da tute-
la divina e condenado, por conseguinte, a uma infância e a uma dependência 
eternas nesta terra.

Tal é a base séria de toda religião séria, sem uma só exceção. É também 
a doutrina substancial de todas as confissões cristãs, com só uma exceção: o 
racionalismo que, além disso, é mais um sistema ruim e incompleto de filo-
sofia do que uma religião. 

Não ensinam todas as doutrinas cristãs, com efeito, que só Deus é ver-
dadeiro, justo e potente; que o homem é nulo frente a ele, que ele é decaído 
e que todas as gerações nascem golpeadas pela maldição divina, à qual elas 
só se podem subtrair pelo milagre da redenção divina? Que, mesmo depois 
deste milagre, o homem não está ainda definitivamente salvo, nem torna-
do novamente bom nem justo, nem verdadeiro. O divino sacrifício dá-lhe 
somente o meio de salvação, e não a salvação. Cada homem que nasce leva 
consigo o estigma do pecado original e só pode ser lavado pelas águas do 
batismo. Então ele fica puro, um instante; mas é só um instante imperceptí-
vel. O demônio abatido se levanta novamente, e recomeça no espírito e no 
coração do homem, criança, adolescente, (il.) viril, velho, até o último mo-
mento da morte, sua luta eterna contra Deus. Para triunfar sobre o demônio, 
o homem renovado e reconciliado com Deus pela redenção do Cristo e pelo 
batismo, pode contar agora com suas próprias forças. De jeito nenhum. Ele 
não conseguiria nem fazer nada de bom, nem entender a verdade, nem amar 
a justiça, sem a graça especial de Deus, de quem precisara todo dia, a todo 
instante, até seu suspiro derradeiro. E, infelizmente, como diz a Santa Escri-
tura: “Muitos são chamados, mas poucos são escolhidos”. A graça divina é 
arbitrária, caprichosa, sempre incompreensível e geralmente até contrária à 
razão humana: é por isso que seus mistérios são impenetráveis. É uma loteria 
com muito poucos Números ganhadores e na qual, façamos o que façamos 
e por mais justos e bons que tentemos ser, ninguém, até o último momento, 
pode ter certeza de seu prêmio.

Mas como chegar a esta graça? Há duas respostas a isto: uma católica, 
outra protestante. A solução católica é conhecida. Esta doutrina só reconhe-
ce um único representante, médium privilegiado e dispensador único da gra-
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ça divina, é a Igreja Católica Romana: revelação contínua e viva da vontade 
de Deus sobre a terá, somente ela é capaz de apoiar o homem em suas lutas 
cotidianas contra o demônio tentador e de fazê-lo triunfar; e todo homem 
que fica em seu seio, membro dócil do rebanho católico, deixando-se gover-
nar e conduzir por ela até o último momento de sua vida, é salvo.

Sabe-se quais são as consequências morais, intelectuais, políticas e so-
ciais desta doutrina. É a morte para a inteligência, a morte para a vontade 
– em uma palavra, é a escravidão. É o governo absoluto da sociedade pelos 
padres, primeiramente, depois pela realeza consagrada e abençoada pela igre-
ja, pelas classes nobiliárias fracas privilegiadas e interessadas (il.) enfim pelas 
delegações de toda sorte; ao mesmo tempo divinas e reais: ministros, admi-
nistradores, magistrados, oficiais do exército e da polícia, todos instituídos a 
partir de cima e todos exigindo das massas populares uma obediência abso-
luta; pela razão que todo poder estabelecido vem de Deus, e ainda porque o 
homem, em vez de procurar, nesta terra, uma felicidade, uma igualdade, uma 
justiça e uma liberdade impossíveis, deve, ao contrário, sofrer aqui em baixo, 
humilhar-se e fazer penitência, para merecer a glória celeste. Tal é, na sua 
pureza, a verdadeira doutrina política e social do catolicismo, e apesar de, nos 
dias atuais, a igreja romana, abatida por tempestades, ter parecido querer por 
momentos reconciliar-se com o liberalismo moderno, talvez até com a repú-
blica e a democracia, nada foi, de sua parte, além de uma prudente concessão 
ao triste espírito do século que foi preciso adular e enganar, para recuperar 
um poder perdido sobre ele.

A doutrina protestante seria mais liberal? Seria um grande erro acreditar 
nisto. Partindo do mesmo princípio fundamental do cristianismo da perdi-
ção humana e da redenção divina, por vias, é verdade, diferentes, ela chega 
necessariamente a consequências, se não totalmente idênticas, pelo menos 
semelhantes. Para o protestantismo, assim como para o catolicismo, o arbi-
trário divino e seu corolário necessário, a escravidão humana, são a base de 
toda verdade. É incontestável que o protestantismo, libertando o homem do 
jugo aparente da igreja, deu a cada um a liberdade e a responsabilidade de 
sua consciência individual; de maneira que, para adquirir a graça necessária à 
salvação, ninguém precisa mais da mediação humana e visível. Só existe, para 
todos, um único mediador: é o Cristo, sempre presente entre nós, apesar de 
invisível, e para salvar sua alma, cada um, no segredo de sua consciência, 
pode e deve acertar-se com ele sozinho, fora de toda intervenção clerical. 
Atualmente, tornando-se a salvação um negócio totalmente individual entre 
o homem isolado e Deus, sem outra testemunha além do Cristo, a igreja cai 
e parece que deve arrastar, em sua queda, todo o andaime do triplo despo-
tismo dos padres, dos reis e dos nobres. O protestantismo fez a humanida-
de, incontestavelmente, dar um grande passo em direção à sua emancipação 
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política e social ao mesmo tempo, e o primeiro impulso sério do republica-
nismo democrático na história moderna data dele. Ele fortificou as liberda-
des nacionais da Suíça, deu à luz a Holanda, inspirou os presbiterianos e os 
puritanos da Escócia e da Inglaterra e criou os Estados Unidos da América 
do Norte. Não se deve concluir, entretanto, que algum dia ele tenha querido 
realizar este progresso, que foi sua consequência histórica necessária, inde-
pendente de seu dogma e mais contrário do que conforme à sua vontade. Ele 
fundou, sem dúvida, a independência do homem contra os homens e das na-
ções contra as pretensões despóticas dos papas. Ele nos trouxe, sem querer 
e unicamente por causa de sua revolta contra a igreja romana, o começo da 
liberdade exterior; mas, em compensação, negou deliberadamente a liberda-
de interior, aquela do homem frente a si mesmo e a Deus. Ele transformou, 
por assim dizer, em escravidão interior a escravidão exterior recomendada 
pelo catolicismo – e descobriremos mais tarde que esta escravidão interior, 
reagindo, por uma consequência natural, contra o primeiro movimento de 
independência individual e nacional, que o primeiro período do protestantis-
mo, principalmente, indicou, tende a estabelecer hoje, entre nós, um absolu-
tismo político e social não menos radical que aquele que nasceu na religião 
católica. Em todos os países da Europa, onde o protestantismo leva a religião 
a sério, ele alia-se com a igreja católica romana contra os direitos do homem, 
contra a liberdade, contra a humanidade. Ficamos surpresos, nós o acusamos 
frequentemente de trair seu princípio, enquanto que, ao contrário, nunca ele 
lhe foi tão fiel.

O homem, livre em relação a seu próximo, é o escravo de Deus. Tal é seu 
princípio fundamental. Igual a todos no pecado, todo homem deve sentir-se, 
frente a Deus, abatido por uma indignidade absoluta. Para sair deste estado 
de abjeção, não há para ele outro meio além da graça. Desgraçado será se 
procurar sua dignidade e sua salvação em suas obras, em seus nobres esfor-
ços ou em seu próprio mérito: tanto no desenvolvimento de sua inteligência 
quanto na humanidade ou a justiça de seus atos, em sua dignidade moral, sua 
virtude. Querer tornar-se algo de bom por si próprio! Mas é o cúmulo da lou-
cura e a ilusão de um orgulho satânico, é uma revolta e uma blasfêmia contra 
Deus! O homem só pode glorificar a Deus conspurcando-se, e para achar em 
Deus sua própria honra, deve desprezar-se em si próprio. Mas um desprezo 
tão constante e tão radical de si próprio não acabaria engendrando a infâmia?

Imagine-se uma sociedade organizada segundo os princípios puros do 
protestantismo. Seria uma sociedade de homens cheios de desprezo tanto 
por s próprios quanto pelos outros, e cuja única preocupação séria na vida 
seria a salvação das próprias almas, cada um ficando isolado com Deus em 
seu foro interior, e só se comunicando com os outros na medida em que isto 
fosse necessário à sua própria salvação. É a religião do santo egoísmo: “Cada 
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um por si e Deus por todos” – frase cara aos burgueses de todos os países 
e que talvez explique a espécie de solidariedade que sempre existiu entre a 
burguesia e o protestantismo. No seio desta sociedade, os laços naturais da 
família deveriam dissolver-se. Pois não se saberia amar o que se despreza, e 
toda ternura carnal, puramente humana e que, principalmente, não tem Deus 
por objeto, sendo um pecado, não se amaria mais o próximo, nem seu pai 
e sua mãe, seu irmão e sua irmã, nem sua esposa, nem mesmo seus filhos 
por si próprios: seriam amados somente pelo amor de Deus. Seria da mesma 
forma com todas as virtudes e qualidades naturais do homem: beleza, graça, 
inteligência, força moral, patriotismo, dedicação heroica, nobreza de caráter, 
dignidade – tudo isto é menos que nada frente à divina Majestade, e, a menos 
que fizéssemos sacrifício a Deus, tudo isto, enchendo de orgulho o coração 
do homem, deve perdê-lo. A abnegação do homem pelo homem não é nada, 
a imolação de si e dos outros em Deus é a única que tem mérito. O ideal 
do protestantismo é Abraão querendo matar seu filho pela maior glória do 
Mestre celestial.

Numa tal sociedade, não haveria, pois, nem humana solidariedade, nem 
humana ternura, nem humana razão, nem humana justiça, nem humano de-
ver, nem humano respeito Só haveria fanático egoísmo e mútuo desprezo12, 
e no meio desta decadência geral, desta igualdade na lama, só haveria uma 
distinção; a de ser escolhido e tocado pela graça divina. Mas o bom Deus, 
como todos os déspotas, ri tanto da razão quanto do gosto e da justiça hu-
manas, e, como eles, escolhe, em geral, seus eleitos, não entre aqueles que 
nos parecem mais merecedores, mas entre aqueles que se mais se distinguem 
pelo desprezo de si mesmo e dos outros, ou seja, entre os mais infames, na 
nossa opinião. Tais são os santos, que, segundo a ideia protestante, deveriam 
conduzir a humana espécie. Seria, numa sociedade de escravos degradados, o 
reino dos hipócritas, dos impostores e dos tolos.

Para a felicidade do mundo, o protestantismo consequente e puro é uma 
doutrina anti-social demais e anti-humana demais para poder algum dia en-
contrar uma realização algo completa. A sociedade humana preexiste a toda 
teoria; ela tem sua natureza, suas exigências, seu instinto de conservação, suas 
leis indiretas e suas condições de existência, às quais ela não saberia renunciar 
sem se destruir. Todas as ideias religiosas e filosóficas, políticas e sociais que 
se seguiram, no mundo, foram, da mesma forma, expressões das diferentes 
fases de seu desenvolvimento histórico. Todas, consequentemente, encontra-
ram na humana sociedade sua justificação e sua razão de ser. Mas nenhuma, 
até aqui, exauriu, nem soube exprimir sua natureza completa, a plenitude de 

12	 NT: No original, os adjetivos e substantivos também estão invertidos em relação à 
norma geral.
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seu ser. Em comparação desta riqueza natural, inesgotável, todas estas ideias 
aparecem, pois, como abstrações, em mesmo número, e isto explica o duplo 
papel que elas desempenham no mundo. Quando nasce, cada ideia nova é um 
progresso. Mas como ela não é, ao mesmo tempo, mais que uma expressão 
incompleta e parcial da natureza infinitamente rica e complexa da sociedade, 
quando ela pretende encarnar-se totalmente nesta e destruir tudo o que lhe é 
contrário, a sociedade resiste, obstina-se, revolta-se e a ideia antes progressi-
va, não conseguindo deitá-la em seu leito de Procusto, nem a petrificá-la em 
suas formas, e persistindo mesmo assim na imposição pela violência, trans-
forma-se por sua vez numa fonte de reação. Mas é em vão, pois a sociedade, 
mais cedo ou mais tarde, deverá sempre sair vitoriosa desta luta.

Foi uma grande felicidade, também, para a humanidade, o fato de o pro-
testantismo ter nascido após a Renascença. Esta tinha reacendido no mundo 
o gênio da ciência livre, o culto do belo, a pura humanidade – um gênio 
potente demais para que todo o fanatismo das seitas protestantes o pudesse 
vencer algum dia. Ele sempre serviu de antídoto para estas. Enfim, por mais 
sombria, intolerante e antiliberal que tenha sido o pensamento dominante do 
protestantismo, ele contribuiu muito, sem querer, à emancipação do espírito 
individual de cada um, ao libertá-lo do jugo da igreja e ao torná-lo, de algum 
modo, juiz independente de sua religião. É verdade que ele logo se apressou 
para circunscrever esta liberdade nos limites da Bíblia. Mas, uma vez que 
pegou embalo, com a ajuda da exegese, da filologia e do estudo das belas le-
tras, da filosofia e da história, o espírito não se deixou mais prender, e, cami-
nhando passo a passo em direção à sua libertação completa, criou primeiro o 
racionalismo, depois a filosofia, e, por fim, fez a revolução. Enfim, é preciso 
acrescentar que os ciúmes do poder monárquico nos países exclusivamente 
monárquicos, e, nos países mais livres, como a Escócia, a Inglaterra e como 
as repúblicas da Suíça e dos Estados Unidos, a rivalidade mútua das seitas, 
nunca permitiram à nova hierarquia dos santos estabelecer-se no mundo de 
uma maneira durável e introduzir nele uma tirania mais sistemática, mais 
completa que aquela do próprio catolicismo.

Eis as causas únicas do que se chama falsamente de humanidade, o bom 
senso e a tolerância comparativas do protestantismo. Elas estão e sempre 
estiveram nas condições exteriores que o incomodam, não em sua doutrina. 
Ele queimou, torturou e chicoteou os hereges tanto quanto o catolicismo. 
Abra Macaulay, você achará, em sua História da Inglaterra, as provas desta 
tolerância protestante no século xvii. Você achará a mesma coisa na América 
com o nascimento dos Estados Unidos, na história dos Países Baixos e da 
Suíça. Lembre-se como Lutero e o doce Melanchton pregaram aos príncipes 
e à nobreza amedrontada da Alemanha a destruição e a carnificina contra 
os camponeses revoltados. É sempre a mesma doçura evangélica, o mesmo 
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gosto de sangue teológico, a mesma divina crueldade para a maior glória de 
Deus, entre os protestantes, como entre os Jesuítas, seus adversários impla-
cáveis e, ao mesmo tempo, seus amigos apesar de tudo. Porque, no fundo, 
uns e outros, com palavras diferentes, querem precisamente a mesma coisa: 
o absolutismo, a escravidão, a degradação da humanidade. Será em vão, nos 
dias atuais, a declaração da maioria, em todos os países, do clero protestante 
ao papa que, por toda parte, ela é aliada da reação, que em todos os lugares 
ela se opõe à abolição da pena de morte? Não me fale, pois, da existência 
de um número bastante grande de pastores protestantes que são modelos 
de humanidade, de inteligência e de liberalismo. Estes pastores excepcionais 
são homens excelentes, porém maus cristãos, inconsequentes, ilógicos, infiéis 
ao seu dogma, eles possuem todas estas virtudes anti-cristãs não por serem 
pastores, mas apesar disto. O que eles têm de bom pertence somente a eles 
e ao século, mas o que os impede de serem totalmente bons vem do cristia-
nismo. Pois o cristianismo, como eu acabo de provar, é a negação absoluta 
e sistemática da moralidade, da dignidade, da caridade, dos direitos e dos 
deveres do homem.

O que estou dizendo sobre o cristianismo aplica-se a qualquer religião, 
porém mais ao cristianismo que a qualquer outra, pois é a mais completa, a 
mais perfeita e, sem dúvida, a última religião, a última no sentido divino e 
celeste, sem dúvida, pois só há uma fé e uma religião terrestres, fonte miste-
riosa e única de todas as religiões celestes, que sobreviverá a estas e que só 
morrerá com o homem. Mas no sentido corriqueiro e atual desta palavra, 
quem fala sobre religião, fala sobre empobrecimento da terra para o céu – e 
quem transporta a realização dos destinos humanos para o céu, condena ne-
cessariamente a terra e, com ela, o homem vivo e real, à degradação, à miséria 
e à escravidão. 

Segundo minha profunda convicção, a todas as religiões divinas deve 
suceder o socialismo, que, tomado no sentido religioso, é a fé na realização 
dos destinos humanos sobre a terra. 

A grande revolução de 1789 e de 1793 declarou, contra o cristianismo, 
que a humanidade não é nem burra, nem má, nem condenada a uma miséria 
e a uma escravidão perpétuas, que ela é capaz de organizar-se por si própria, 
e que, para governar-se, não precisa mais da tutela de Deus, nem de seus 
profetas e ministros. Ela proclamou a dignidade do homem e seu direito à 
liberdade. No lugar do símbolo de Niceia, ela pôs simplesmente estas três 
palavras: Liberdade, Igualdade, Fraternidade, símbolo fecundo que contém 
todo o futuro, toda a nobreza e toda a felicidade da humanidade. É uma 
nova religião, é a religião terrestre do gênero humano, oposta à religião ce-
leste da Divindade. É ao mesmo tempo a realização e a negação radical do 
cristianismo. 
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Creio ter provado que o cristianismo é padrinho do privilégio e do po-
der político absoluto. Ele não os criou, mas os consagrou. Ele os encontrou 
prontos na civilização antiga, e os transformou para servir-se deles. Segundo 
a ideia religiosa de todos os tempos, e principalmente segundo aquela do 
cristianismo, o homem, incapaz de chegar à verdade por si próprio, incapaz 
de encontrar a justiça e ainda menos capaz de realizá-la por si próprio, in-
capaz de se organizar, de se governar, de estabelecer e conservar a ordem 
pública e agir pelo bem13 por si só – o homem precisa, para a verdade, de 
legislação divina, para a reconciliação com Deus, da igreja, e para a criação 
e a salvação14 da ordem pública e social, do Estado. O Estado é, pois, uma 
instituição divina. Todos os reis cristãos, protestantes e católicos, são reis 
pela graça de Deus. Seus órgãos, seus agentes, seus ministros recebem deles, 
por transmissão, uma missão divina. O Estado instituído pelo próprio Deus 
para regrar, organizar e governar a humana Sociedade, é naturalmente supe-
rior a esta – ele não é seu servo, mas seu mestre. Ele tem uma razão à parte, 
elevada acima da razão humana corriqueira, e uma justiça à parte que faz de 
sua conservação e de seu egoísmo uma lei, justiça que é, em geral, oposta 
à consciência humana. Este pensamento superior e esta justiça de exceção 
se chamam razão de Estado. Frente a esta razão transcendente, irracional, 
a razão individual deve-se dobrar, assim como, frente à ordem estabelecida 
pelo Estado, ou seja, pelo próprio Deus, a liberdade deve-se calar. A ordem 
não é o resultado, nem o coroamento da liberdade de cada um e de todos, 
mas, ao contrário, sua negação, e pelo menos sua limitação. Abandonada a 
si própria, a liberdade só produziria anarquia, então é preciso acorrentá-la, 
coagi-la, para submetê-la à razão de Estado e à ordem pública. Um Estado 
realmente cristão não deveria, assim, sofrer nenhuma liberdade. Querer ser 
livre, feliz, pretender a direitos sobre esta terra, é revoltar-se contra Deus, 
pois Deus nos fixou esta terra como lugar de expiação, não de gozo, como 
lugar de resignação e provação, não de dignidade e direito. Mas, por causa da 
perversidade dos homens e de seu espírito de revolta, bem que foi preciso 
fazer concessões. Foi assim que nasceu o regime bastardo, misto de realeza 
constitucional que está para a monarquia pura como o protestantismo está 
para a religião católica. É uma aliança ilógica e, a longo prazo, praticamente 
impossível entre elementos que são opostos demais e exclusivos demais um 
do outro para poderem conciliar-se por muito tempo. É a justaposição mais 
ou menos hipócrita da razão de Estado e do direito, da autoridade e da liber-
dade. E como o protestantismo proclama com o evangelho “que há muitos 
chamados, mas muito poucos escolhidos”, da mesma forma o Estado cons-
titucional reconhece a todo mundo o direito de ser livre, mas só realiza esta 

13	 NT: No original, “marcher au bien”.
14	 NT: “Salut”, salvação divina, mas, no caso, parece indicar também “manutenção”.
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liberdade pra um número comparativamente mínimo de privilegiados. Os 
privilegiados são os proprietários da terra e do capital: a nobreza, a burguesia, 
os camponeses, até, enquanto forem proprietários; em seguida a burocracia, 
o corpo da magistratura, o corpo dos sábios, o clero. Embaixo encontra-se, 
sem privilégios, sem luzes e sem direito, o povo imenso dos trabalhadores. 
Nos Estados constitucionais, que, por sua natureza são ou tornam-se, mais 
cedo ou mais tarde, burgueses, como sabemos hoje em toda a Europa, não 
é o trabalho, mas a propriedade, ou seja, a renda da terra ou do capital, ou 
seja, a preguiça, que distinguem o homem, revestindo-o do título de cidadão, 
dando-lhe direitos políticos e a liberdade. O constitucionalismo é o reino 
da propriedade, o governo do homem pela coisa. Não digo que os proprie-
tários, assim como os privilegiados da religião, da ciência e da burocracia 
não trabalhem também, e às vezes até muito, mas seu trabalho, graças à sua 
posição privilegiada, lhes rende muito mais que aquele do trabalhador deser-
dado das massas populares, e eles ocupam sua alta posição política e social 
não por causa de seu trabalho, mas por causa da possibilidade de viver sem 
trabalhar, que cada um deles possui. A faculdade de não fazer nada, a renda, 
produto fictício de um capital e uma terra que, abandonados a si próprios, 
sem trabalho, não produzem absolutamente nada: tal é o símbolo distintivo 
do cidadão sob o regime constitucional. É a exploração sistemática e a sujei-
ção do trabalho pela propriedade e pelo capital. É ainda a antiga maldição de 
Deus-Sabaoth que pesa sobre o trabalho humano degradado.

Sob o regime constitucional, e segundo a ideia do liberalismo moderno, 
as grandes massas populares são condenadas a uma miséria e a uma servi-
dão sem saída. É sem dúvida possível que um trabalhador plebeu entre mil 
consiga, através de uma perseverança heroica e de gênio, quebrar a barreira 
invisível, porém pesada, que o separa das classes privilegiadas. Então, tornan-
do-se ele mesmo um privilegiado, virará as costas aos seus alguns milhões de 
irmãos abandonados – será transformado num burguês e explorador por sua 
vez, é só isto. O estado das massas populares não mudará, ele não pode, ele 
não deve mudar nunca – pois sua servidão, seu trabalho quase forçado pela 
miséria, é uma condição absoluta do lazer, da cultura intelectual e moral, da 
liberdade de um pequeno número. Tal é, em sua franqueza, a ideia funda-
mental do constitucionalismo aristocrático e burguês. Malthus e os econo-
mistas liberais o explicaram suficientemente nos dias atuais.

Mas, para as massas fatalmente condenadas a este trágico e vergonhoso 
destino, é preciso, ao mesmo tempo, um consolo e um freio. O freio é o 
poder forte e que é tão constitucional que sempre está a ponto de tornar-se 
um poder despótico, com o assentimento da própria burguesia - tivemos um 
exemplo na França – todas as vezes que as paixões democráticas acordam 
no povo e ameaçam atrapalhar os lazeres dos privilegiados. O consolo é o 
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catecismo cristão, veneno corrosivo porém lento, que obstrui a inteligência, 
irrita a vontade do homem, e mata nele, pouco a pouco, a energia e a dignida-
de morais. É a divina religião que prega a paciência, a submissão, a resignação 
e a renúncia sobre esta terra, tendo em vista as recompensas celestiais. A fa-
talidade econômica, política e social, não permitindo fazer, destes inúmeros 
indivíduos que formam as massas populares, homens, quer-se fazer deles 
santos, correndo até o risco de vê-los ocupar os lugares superiores e privile-
giados no céu, a condição que permaneçam tranquilamente inferiores nesta 
terra. E a crença cristã na imortalidade da alma tornou-se, por isto mesmo, 
mais que uma crença religiosa, mas uma doutrina obrigatória, oficial, contra a 
qual revoltar-se é mais que um pecado, mas quase um crime político. A imor-
talidade da alma tornou-se uma instituição política, e vimos na França, sob 
o reino de Luís Filipe, um procurador do Rei perseguir, e um júri composto 
de burgueses condenar um escrivão, só porque este tinha ousado, numa bro-
chura popular, emitir uma dúvida sobre a possibilidade de uma outra vida 
neste céu.

Tive, pois, razão em dizer que a Revolução proclamou uma nova reli-
gião, a verdadeira religião, não celestial, mas terrestre, não divina, mas huma-
nitária – aquela da realização dos destinos humanos na terra.

Ela proclamou, e nós acreditamos, com ela, que o homem, para reco-
nhecer a verdade, só precisa do único instrumento que possui, a inteligência 
humana – pois a consciência humana é mãe única da justiça – e que só pode 
realizar esta justiça através de sua liberdade.

 A liberdade! Nada além da liberdade, toda a liberdade para cada um e 
para todos – eis nossa moral e nossa única religião. A liberdade é o símbolo 
do homem, é o que o distingue do bruto, é nele e para ele a única prova de 
sua humanidade. Os homens começam como os brutos, devoram-se mutua-
mente. Depois se sujeitam mutuamente. Enfim se reconhecem como irmãos, 
respeitam-se e se amam em sua mútua liberdade. Esta longa e sucessiva tran-
sição da escravidão à liberdade, à grande, à perfeita, à real liberdade - eis aí 
todo o sentido da história. Ser livre é o direito, o dever, toda a dignidade, 
toda a felicidade, toda a missão do homem. É a realização de seu destino. Ser 
incapaz de liberdade é ser incapaz de humanidade. Privar um homem de sua 
liberdade e dos meios de realizá-la e gozar dela, é mais que um homicídio, é 
um humanicídio – e a maior, a única moral é a seguinte: seja livre, e não se 
contente só de sofrer, mas respeite, ame, facilite a liberdade de seu próximo, 
pois ela é a condição sine qua non da sua.

A liberdade de um é necessariamente solidária da liberdade de todos, 
e Jean-Jacques Rousseau e muita gente depois dele estão muito errados ao 
pretender que a liberdade de cada homem é limitada por aquela de todos os 
outros. Desta maneira, a ordem que se estabelece entre os homens aparece 
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como uma espécie de contrato social, pelo qual cada um renuncia a uma 
parte de sua liberdade, em proveito de todos, ou seja, em proveito da comu-
nidade, para garantir a parte restante, e o Estado, representante do interesse 
geral, surge daí não como confirmação, mas como negação, ou, se preferir, 
a limitação da liberdade individual de cada um, em proveito da comunidade 
inteira. Neste sistema filosófico, assim como no sistema teológico, do qual, 
aliás, procede diretamente, o Estado aparece, pois, sempre como algo su-
perior e transcendente à liberdade individual, frente à qual ele se posiciona 
como mestre – porém, desta vez, não por direito divino, mas somente em 
nome do interesse geral, como se o interesse de todos pudesse consistir na 
negação da liberdade de cada um. No fundo, é, sob outra forma e com outras 
palavras, a mesma antiga oposição do direito transcendente, superior, divino, 
com o direito individual – a mesma sujeição do indivíduo à razão de Estado. 
Esta coincidência singular entre a teoria política de Rousseau e aquela rela-
tiva à doutrina cristã provém daquilo que, sem dizê-lo e sem admiti-lo para 
si mesmo, encara natureza humana e da liberdade do indivíduo como más 
por si sós, pelo menos em parte, já que precisam abandonar esta parte a fim 
de poder-se conformar à lei universal e moral. Esta parte é, sem a menor 
dúvida, a parte bestial no homem, mas por que identificar a liberdade com a 
bestialidade? Ao fazer o sacrifício desta, sacrifica o homem uma parte de sua 
liberdade, e faz o homem este sacrifício pelos outros, e não por sua própria 
liberdade que só se pode criar sobre as ruínas de sua bestialidade? O homem 
começa sua carreira histórica como besta feroz, e a acaba como homem. Ele 
não é livre em seu estado de bestialidade feroz. Nó máximo, poderíamos 
dizer dele – que é naturalmente independente, como nem mais nem menos 
que as outras bestas selvagens, cuja independência, entretanto, é naturalmen-
te limitada, tanto pela natureza exterior que as envolve e comprime por todos 
os lados, tanto como por esta lei de solidariedade mútua que é inerente a tudo 
o que vive e que respira na natureza. Em seu estado primitivo, do qual os in-
sulares mais afastados da Oceania ainda nos podem dar uma ideia imperfeita, 
nesta selvageria primitiva onde o homem come o homem, o homem não 
pode sacrificar nenhuma parte de sua liberdade, pois não existe ainda uma 
parcela; e ele não pode fazer contrato, porque todo contrato supõe a razão, e 
que ele ainda não tem sua razão. A sociedade humana é anterior ao despertar 
da inteligência e da vontade livre. O homem é, instintiva e fatalmente, um 
ser social, e nasce na sociedade assim como a formiga, a abelha, o castor (il.). 
Há nele, como há em seus irmãos inferiores, ou seja, como em todos os ani-
mais selvagens, uma lei inerente de solidariedade natural que faz com que as 
tribos mais primitivas fiquem juntas e se ajudem entre si, e se governem por 
uma espécie de lei natural. O homem só tem um traço que o distingue dos 
outros animais, mas é um traço imenso, infinito, é a razão, é essa potência de 
sair dos limites estreitos do mundo que o envolve, de si mesmo, e abraçar, 
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imaginar e conceber o Universal. É a única razão pela qual o homem não 
pode ficar em seu estado primitivo, selvagem, e, pela consciência sucessiva 
de si mesmo, pelo desenvolvimento progressivo de sua inteligência, ele cria 
para si uma segunda natureza, a humanidade, a liberdade. É a única causa 
pela qual seu instinto de solidariedade natural se transforma em consciência 
e esta, por sua vez, cria a justiça. É por isto que o labor instintivo, rotinei-
ro e monótono do animal transforma-se, para ele, em trabalho triunfante e 
conquistador do mundo. É, enfim, unicamente por isto, que, transformando, 
por uma sucessão de imensas evoluções e revoluções históricas, a sociedade 
humana natural em sociedade organizada segundo a inteligência, a justiça e 
o direito, ele criou sua liberdade. Não se trata, pois, de diminuir a liberdade, 
é preciso, ao contrário, aumentá-la sempre e sempre, pois, quanto maior a 
liberdade de todos os homens que compõem a sociedade, mais esta socie-
dade é humana. O que é necessário restringir, diminuir e matar, é a bestiali-
dade. Mas, aparece aqui a pergunta: como fazer para destruí-la no homem? 
Nossos adversários teólogos, os partidários do direito divino e de toda sorte 
de despotismos, diretos ou indiretos, descobertos ou velados, absolutistas 
ou constitucionais, pretendem que a bestialidade somente se deixa reprimir 
por uma mão de ferro, pelo culto e pela potência da autoridade e da força. 
Nós, ao contrário, pensamos, e temos toda a história a nosso favor, que a 
autoridade e a força, longe de destruir a bestialidade no homem, ao contrá-
rio, produzem-na, e que ela só pode ser vencida pela liberdade, que triunfa 
sobre ela, transformando-a em humanidade. Estamos convencidos de que a 
ordem na sociedade, longe de ser uma limitação da liberdade dos indivíduos 
que a compõem, deve, ao contrário, resultar de seu maior desenvolvimento 
possível e de sua extensão, por assim dizer, infinita. Numa palavra, não é a 
liberdade que deve ser o ápice. Partindo de uma ordem de coisas, por exem-
plo, igual àquela que Napoleão estabeleceu na França, você nunca chegará à 
liberdade, mas, ao contrário, é a ordem <algumas palavras ilegíveis> humano 
e vivo que coroa e confirma a grande liberdade.

A liberdade não é, pois, a limitação, e sim a confirmação da liberdade 
de todos. Esta lei de solidariedade, você achará em todas as funções ver-
dadeira e puramente humanas. Veja a inteligência, por exemplo; ela só se 
desenvolve no indivíduo através da sociedade. Pensar é falar; nem em nós 
mesmos podemos pensar, a não ser com a ajuda de palavras. Mas você não 
pode falar, a não ser com um outro, e este outro, quando você pensa em si 
mesmo, é a sociedade inteira, é o todo o mundo. E perceba que, quanto mais 
largo for o outro, mais inteligente e esclarecido, mais a língua que serve a si 
como instrumento para pensar é (il.), e mais o seu próprio pensamento são 
perfeitas. Ponha, ao seu nascimento, o maior gênio numa ilha inabitada, ele 
permanecerá um bruto por toda sua vida. Ponha-o lá à idade de 20 anos. Seu 



 89

Programa de uma sociedade internacional secreta da emancipação da humanidade

espírito já acordado vai adormecer com o tempo. Ponha-o numa sociedade 
de idiotas, ou mesmo de homens selvagens, será mais ou menos a mesma 
coisa. Confine-o numa pequena vila, no meio de bons filisteus, ou de jovens 
burocratas bebedores de ponche sueco; pode-se apostar 100 contra 1 que, 
depois de muitas revoltas dolorosas, inúteis, seu gênio vai-se ver sufocado. 
Você vê bem que o maior gênio precisa da inteligência de todo o mundo para 
realizar a grande possibilidade de inteligência que está nele. É que a própria 
inteligência se acende com inteligência, mas também, pela mesma lei, ela se 
apaga sob pressão da tolice. De maneira que a inteligência de cada um au-
menta à medida que aumenta a inteligência de todos os outros, e a burrice de 
um só é, em certa medida, a burrice de todo o mundo.

A mesma lei de solidariedade encontra-se no trabalho. Ela se chama as-
sociação e divisão do trabalho. A grande, a maior missão do homem, depois 
da liberdade, e condição fundamental desta, seu mais belo triunfo, sua felici-
dade e sua honra, ao mesmo tempo, seu único título de nobreza, é conquistar 
o mundo exterior, transformando-o, criando-o, por assim dizer, uma segun-
da vez, através do trabalho. Através do trabalho, o homem torna-se criador. 
E aí está, novamente, uma diferença enorme, um dos abismos que nos se-
param dos teólogos: eles amaldiçoam, eles desprezam o trabalho, vendo-o 
como um símbolo da decadência humana. Nós, ao contrário, bendizemos o 
trabalho e o reverenciamos acima de tudo, só não acima da liberdade, apesar 
de o primeiro ser a condição essencial da segunda, pois vemos no trabalho a 
base única de moralidade, da dignidade e da liberdade do homem. Sozinho, 
um indivíduo humano, por mais forte que seja, não mudará uma pedra de 
lugar. Ele poderá até dobrar, triplicar sua força através da força animal, mas 
será pouca coisa. Para transformar o mundo, a força bestial, por maior que 
pareça, relativamente, jamais será suficiente – é preciso a força inteligente, ou 
melhor, força de inteligência, pois não é tanto a força, é mais a inteligência 
que produz os milagres de força que transformaram nosso mundo. Mas esta 
força da inteligência, só a encontramos na associação dos homens. Agora, 
pode haver três tipos de humanas associações: a dos escravos por inteiro, 
ou a dos semi-escravos, ou aquela dos homens livres. A antiga civilização só 
conheceu, mais ou menos, a primeira categoria. Bem havia, também, aqui 
e ali, cultivadores livres – mas como estes estavam isolados, e como não ti-
nham nenhuma noção da potência de uma associação livre, eles tiveram que 
ceder o terreno, frente à prepotência do trabalho dos escravos associados 
à força. Não falarei da inferioridade flagrante <algumas palavras ilegíveis> 
e perfeitamente demonstrada por toda a história, da potência de produção 
de um trabalho associado dos escravos, em relação à produção do trabalho 
associado e livre. Acrescentarei, somente, o que todo o mundo sabe: a escra-
vidão mata a boa vontade e a inteligência, por conseguinte ele mata a própria 
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potência do trabalho. Passo aos semi-escravos. São os operários modernos, 
os deserdados de nossa civilização tão enaltecida, que ela trata não como 
seus filhos legítimos, mas como bastardos, e que ela teme, talvez por isto 
mesmo, como inimigos. São eles que, através de seu trabalho forçado pela 
fome, produzem todas estas maravilhas de gênio, de indústria e de riqueza, 
por causa das quais se diz que o nosso século, definitivamente, sentou o 
homem no trono do mundo, e apesar disto, não lhe é permitido participar 
de seu usufruto. Eles trabalham para um pequeno número de privilegiados, 
não para si próprios, então são explorados e escravos, e como, segundo os 
economistas e outros propagandistas liberais, este tipo de escravidão mas-
carada é uma condição essencial da liberdade deste pequeno número, não 
lhes é deixada nem mesmo a esperança de sair de tal escravidão. Partindo 
deste princípio, é-lhes acordada somente uma pequena parte da inteligência 
conforme a esta posição inferior à qual foram condenados para sempre, e 
lhes é recusada a grande inteligência que, despertando aspirações novas entre 
eles, pudesse revoltá-los. Desta maneira, faz-se mais ou menos aquilo que os 
exploradores da força brutal dos animais fizeram antes deles: coloca-se, de 
um lado, para a execução, a força brutal dos operários privados, tanto quanto 
for possível hoje, de instrução – e do outro lado, a inteligência dos burgue-
ses para inventar, para organizar e para dirigir este trabalho mais ou menos 
mecânico, brutal e forçado. É assim que o liberalismo moderno compreende 
a divisão do trabalho. Deixando de lado a questão da justiça, que não vê 
que, através desta separação iníqua, funesta, imoral, arbitrária, a potência de 
produção do trabalho coletivo da humanidade, tomada em seu conjunto, e, 
por conseguinte, também, a riqueza de cada nação em particular, sofrendo 
consideravelmente, e que o próprio trabalho, esta base única da humana dig-
nidade, esta fonte de riqueza, de potência e de humanidade, está empobreci-
do, desonrado, degradado. O trabalho só poderá cumprir toda a sua gloriosa 
missão quando estiver totalmente livre do despotismo, do privilégio, do mo-
nopólio, do capital e da propriedade.

Enfim, a liberdade só é justa e completa na solidariedade inteira de 
cada um de nós. Não há liberdade isolada, ela é, por sua natureza, essen-
cialmente mútua e social. Para que eu seja livre, é preciso que meu direito e 
minha humanidade sejam reconhecidos, que sua imagem, por assim dizer, 
me seja remetida, como pela reflexão de um espelho, pela consciência livre 
de todos os outros. Só posso ser realmente livre no meio de homens tão 
livres quanto eu. A confirmação de meu direito através do sentimento de 
um escravo ou até de um homem menos livre que eu, pode e deve dar-me 
a consciência de meu privilégio, e não de minha liberdade. Mas nada é tão 
contrário à liberdade quanto o privilégio. E, já que minha liberdade, para 
ser completa e real, precisa refletir-se na liberdade de todo o mundo, a 
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existência de um só homem menos livre que eu, atrapalha, mutila, limita e 
nega minha liberdade. Todo prejuízo contra a liberdade de um único indi-
víduo, mais do que de uma nação, é um atentado ao meu direito e à minha 
humanidade.

Esta tripla solidariedade ou fraternidade dos homens na inteligência, no 
trabalho e na liberdade, constitui a base da democracia – base certamente 
mais potente e mais larga que a famosa pedra sobre a qual está o trono do 
soberano pontífice em Roma.

Resulta de tudo isto que a liberdade completa de cada um só é possível 
na igualdade real de todos. A realização da liberdade na igualdade, eis a jus-
tiça.

Não se trata de uma igualdade fictícia, como a que reconhece o direito 
constitucional, e que se chama igualdade perante a lei, no direito, com a mais 
monstruosa desigualdade de fato. 

Tampouco é esta igualdade absurda dos indivíduos que não é nem possí-
vel, nem desejável de forma algumas, pois a infinita variedade e diferença dos 
tipos, das inteligências e das capacidades, constitui, ao contrário, a riqueza 
da humana espécie – não é, pois, esta loucura, caluniosamente atribuída aos 
democratas, para levar sobre eles uma vitória fácil.

A igualdade de que se trata é muito mais séria. Baseada sobre a pura 
justiça, exige uma organização política e social na qual a liberdade mais lar-
ga para cada um e para todos existindo de fato e de direito, cada homem 
que nasça no mundo possa achar uma possibilidade igual de desenvolver 
e utilizar as diferentes qualidades, forças e capacidades que a natureza pôs 
neles. Ou seja, que eu, homem naturalmente besta15, mas filho de pais ricos 
e privilegiados, para desenvolver minha pobre inteligência e para começar 
minha livre carreira, não posso encontrar, no meio social em que estamos, 
meios e um ponto de partida superiores aos que você encontrará, dotado 
de uma inteligência superior, mas filho de pais tristes, obscuros e pobres. 
Cada um, segundo a justiça, devendo ser filho de suas obras, as crianças não 
devem herdar, nem para o bem, nem para o mal, as distinções, nem a vergo-
nha da riqueza ou da pobreza de seus pais. Os mesmos cuidados e a mesma 
tutela para a infância e para a adolescência de todos, meios de educação e de 
instrução iguais para todos, até à maioridade, e que então cada um comece 
livremente sua carreira e responda por si próprio – que cada um usufrua de 
sua energia, de sua inteligência, de sua virtude, ou sofra por suas faltas. Não 
será mais que a pura justiça. 

15	 NT: “Bête”: “besta”, tanto como sinônimo de “animal” como de “tolo”, mas não 
de “altivo”.
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Consequências deste princípio:
1°) Para que esta justiça seja possível, a abolição do direito de herança 

torna-se absolutamente necessário. De outro modo, a desigualdade entre os 
homens e as classes, factícia, injusta, destrutiva da liberdade, permanecerá 
eterna. E como este direito de herança - direito que não é natural, mas po-
lítico, talvez até teológico, já que só se torna possível através da sanção e da 
intervenção do Estado, e que nasceu num tempo em que a idéia bárbara da 
transmissão hereditária, para o bem e para o mal, era objeto de um culto re-
ligioso – como este direito de herança não tem outra razão de ser nem outra 
legitimação moral afora o desejo e a preocupação naturais, de parte dos pais, 
de fornecer aos seus filhos os meios para se tornarem homens por sua vez, 
a partir do momento que a própria comunidade se encarregar igualmente de 
todas as crianças, acharemos necessário, legítimo, natural, que não mais as 
crianças, e sim o fundo de educação e de instrução comunal, herde fundos e 
capitais dos cidadãos mortos.

Não se trata aqui, naturalmente, da pequena propriedade dos cidadãos 
falecidos, dos móveis e outros objetos da casa, que tanto ficaram marcadas 
pela personalidade dos pais que pertencem naturalmente aos seus filhos. Os 
pais mais ricos, por pouco que sejam razoáveis e justos, e que queiram que 
seus filhos se tornem homens livres, enobrecidos por seu próprio trabalho, e 
não opressores privilegiados, ficarão felizes com esta disposição que garanti-
rá aos seus filhos uma educação igual à dos outros.

2° Devendo a liberdade ser a base e o princípio de todas as humanas 
relações, o casamento será livre. Originário de um acordo livre entre dois in-
divíduos de sexos diferentes – acordo que será feito, naturalmente, à vista do 
público, pois ninguém terá interesse nem razão de se esconder – o casamento 
não precisará de sanção do sacerdote, nem do magistrado público – desde 
que os dois esposos sejam maiores, pois, até à maioridade, os jovens dos dois 
sexos estarão sob a tutela e sob a autoridade da comuna, e só usufruirão, por 
conseguinte, de uma liberdade restrita. 

Formado livremente, o casamento será dissolvido da mesma forma. Será 
suficiente a vontade de um dos esposos para que o casamento seja rompido.

Muitos pensam que, uma vez o casamento libertado da sanção religiosa 
e política que o acorrentam, a família, esta base primordial do Estado, vai-se 
dissolver, e com ela acabará também toda moralidade nas relações entre os 
dois sexos, dando lugar a uma depravação e a uma promiscuidade horríveis. 
Não compartilho nenhum destes temores.

Não há dúvida que a emancipação do casamento dará um golpe mor-
tal, o último golpe, na família patriarcal, teológica e sagrada – verdadeiro 
embrião-protótipo do Estado teológico e sagrado. Mas não vejo aí nenhum 
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mal. Esta família foi e ainda continua a ser, mesmo que num grau conside-
ravelmente enfraquecido, a ama de leite de todos os despotismos. A autori-
dade terrível do pai, do esposo, do irmão mais velho, e em geral dos irmãos 
sobre as irmãs, e de todos sobre os servidores. Esta solidariedade hierárquica 
da família, representando, de uma só vez, a aristocracia mais orgulhosa e 
a monarquia mais absoluta, eis o forte sagrado de toda opressão, de toda 
igualdade, de todas as injustiças políticas e sociais. Que mal há em que esta 
fonte do mal desapareça? Ela já tende a desaparecer em todo lugar, hoje. Em 
princípio, segundo a lei, ela continua mais ou menos a mesma – sempre, com 
pequenas modificações, esta velha instituição da autoridade patriarcal do pai, 
do esposo e do irmão – mas os modos mudaram; mas o espírito do século, 
em todo lugar, mostra-se mais forte que a lei – e a família antiga, patriarcal, 
este sanctus sanctorum16 do estado centralizador, divino, monárquico, está 
visivelmente acabando. Os modos atuais, em todos os países, apesar de todas 
as leis, tendem, evidentemente, à instituição da família livre. A Família, para 
ser livre, será dissolvida? De forma alguma, a não ser que se pretenda que 
tenha por origem e por base não uma lei inerente à natureza humana, mas 
não sei qual mandamento vindo de cima, estranho e contrário a esta nature-
za. Neste caso, que vá para o diabo, pois o homem só é chamado a realizado 
a realizar o que é humano.

É sempre a mesma, a antiga questão da autoridade e da liberdade. Nos-
sos adversários pretendem que para organizar, manter, conservar e moralizar 
a família, é necessária a mão opressiva e potente da autoridade. Nós, ao con-
trário, rejeitamos esta mão detestável, pois, em nossa opinião, ela embrutece 
e deprava tanto a família quanto a sociedade – e, já que a família é o produto 
necessário, espontâneo da natureza humana, estamos firme e profundamen-
te convencidos de que, dando a cada um se seus membros toda a liberdade, 
firmaremos sua união mútua, à qual daremos, desta forma, toda sua morali-
dade – pela simples razão que o homem só é moral enquanto for livre.

O mesmo vale para esta corrupção horrorosa e desta promiscuidade 
ainda mais horrível, com as quais nos ameaçam, no caso de querermos libe-
rar o casamento dos entraves religiosos e civis que o acorrentam. A corrup-
ção já não é horrorosa hoje em dia? Porém, a liberdade no casamento não 
existe. E, por acaso não é mais horrível a corrupção precisamente onde o 
divórcio é proibido do que nos países onde o divórcio é permitido? Dirão 
que a causa principal desta corrupção é o enfraquecimento dos sentimentos 
religiosos. Mas não foi no próprio nascimento do cristianismo que mulheres 
pagas abandonavam seus maridos e seguiam maritalmente os propagadores 
zelosos de santa religião, ao ponto que os Concílios foram forçados a pôr 

16	 NT: “Sanctum sanctorum”: lugar sagrado.
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ordem?17 E onde poderíamos encontrar mais laços imorais do que nos lu-
gares em que reinam, sem competição, os jesuítas ou os pietistas esmoleiros 
protestantes?18 E como é que a divina religião, depois de o próprio bom 
Deus nela ter-se metido, com seu filho, seus profetas, seus missionários, seus 
reis, seus carrascos – como é que, depois de um governo absoluto de dezoito 
séculos, ela tende a fraquejar? Não seria porque é diametralmente oposta à 
natureza do homem, à sua liberdade e, por conseguinte, também à sua mora-
lidade – porque ela é a negação de toda a moralidade?

Hoje em dia, uma mulher trai seu marido e continua com ele – e, mais 
frequente ainda, o marido trai a mulher e a força a continuar com ele. Quan-
do forem livres para separar-se, não precisarão mais trair-se mutuamente – já 
há aqui um imenso triunfo para a moral – pois a mentira, produto da covar-
dia e da escravidão, é a causa principal de toda imoralidade – em seguida, 
unidos a partir daí não por uma vontade ou uma convenção exterior, mas por 
simpatia e por atração, forçados a se respeitar mutuamente, como seres igual-
mente livres, moralizados por esta própria liberdade, formarão uma união 
mais sincera e mais forte que hoje em dia.

O obstáculo principal para a liberdade do casamento consistindo, ainda, 
no direito de herança e no destino dos filhos, este direito, uma vez abolido, 
ou melhor, transformado, e todas as crianças, sem diferença de origem e de 
sexo, sendo postos sob a proteção obrigatória da comuna, este obstáculo 
cairá por si só.

3° A mulher, diferente do homem, mas não inferior a ele, será reconhe-
cida como sua igual. Gozará dos mesmos direitos políticos e sociais, sem 
outros limites afora os que lhe forem colocados naturalmente, mas não le-
gislativamente, por seu sexo. Assim como para o homem, o trabalho, este 
fundamento único da liberdade, será para ela um dever – e o único meio 
de seu sustento e de sua emancipação individual. Como os homens, terá 
o direito de associar-se com indivíduos dos dois sexos através do trabalho. 
Quando estiver grávida, e ela mesma cuidar de seus filhos, prestará através 
disto um serviço público e terá, por conseguinte, direito a uma remuneração 
pública. As mulheres serão principalmente empregadas na primeira educação 
e instrução das crianças. 

4° As crianças dos dois sexos, até à maioridade, vão-se encontrar sob 
uma dupla tutela: a tutela natural dos pais e a tutela superior de um comitê 
de educação e de instrução, nomeado pela comuna. Este comitê terá o dever 
de inspecionar a educação das crianças pelos pais, e, se achar que estes os 

17	 NT: A frase prossegue com uma vírgula, no original.
18	 NT: A frase, evidentemente uma pergunta retórica, termina com um ponto, no 

original.
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negligenciam, os maltratam, ou os corrompam por seu exemplo, terá o dever 
de acusá-los frente a um júri comunal, que poderá até mesmo, no pior dos 
casos, tirar as crianças dos pais, para colocá-las num instituto de educação 
comunal, que será estabelecido em cada comuna, para as crianças órfãs, ou 
de pais pobres, ou de pais depravados, ou de pais separados, e cuja mãe não 
peça para cuidar.

O direito pretendido dos pais sobre as crianças é um direito excessiva-
mente limitado. Os pais têm o direito de amar seus filhos e cuidar deles o 
quanto quiserem, mas não o de maltratá-los, de explorá-los como se faz hoje 
nas grandes fábricas, nem de falsear e ainda menos de matar sua inteligência, 
sua energia moral, nem de depravá-los. As crianças não pertencem nem a 
eles, nem a ninguém, eles se pertencem somente a si mesmos, à sua futura 
liberdade. Neles está, por outro lado, todo o futuro da sociedade, da comuna. 
Por conseguinte, é dever desta proteger sua liberdade nascente contra a misé-
ria, contra o mau exemplo, contra as más doutrinas, e ate contra a estupidez 
ou a brutalidade possíveis de seus próprios pais.

A escola deve substituir a igreja. É aí que o futuro do gênero humano 
deverá ser formado. Entende-se, evidentemente, que a escola será obrigató-
ria para os dois sexos. Abraçando toda a vida das crianças desde a mais baixa 
idade, durante toda a adolescência, até à maioridade, ela os conduzirá passo a 
passo, desde as mais simples noções até às ciências abstratas, especializando-
se à medida que avança e dividindo-se em escolas científicas, filológicas, ar-
tísticas, técnicas, industriais, agrícolas e militares, sempre unindo a prática à 
teoria, e a ginástica ao desenvolvimento do espírito e do coração.

O princípio de autoridade, que excluímos tanto com desprezo quanto 
com horror da sociedade dos homens viris, reconhecemos nele uma imensa 
utilidade e o aceitamos com respeito para a escola. Ali ele está perfeitamente 
em seu lugar, e deve reinar absolutamente. A criança e o adolescente, até a 
maioridade, são livres apenas virtualmente, e não na realidade – e a escola 
deve prepará-los sucessivamente à liberdade. Não podendo governar-se pela 
liberdade, que eles ainda não possuem em sua plenitude, devem ser conduzi-
dos, dirigidos, protegidos, governados pela autoridade. Mas esta autoridade, 
não devendo ser nada além de uma iniciação sucessiva à liberdade – diferen-
te, neste aspecto, da autoridade religiosa, a qual só produz escravidão – esta 
autoridade deve ser profundamente penetrada de respeito pela dignidade 
humana e pela santa liberdade até mesmo para as crianças, e mais: sendo 
a liberdade destas o objetivo da educação, deve ser também, na medida do 
possível, seu meio e seu ponto de partida; e quanto mais a educação avançar 
com a idade das crianças, mais ela tenderá a substituir a autoridade pela li-
berdade. Todas as violências, todas as punições degradantes serão excluídas 
da educação. A verdade, a dignidade pessoal, a solidariedade na honra, o 
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respeito mútuo, a justiça, e, acima de tudo, o respeito, o culto do trabalho, 
tais serão as bases morais da educação nas escolas democráticas, que não 
deixarão de ensinar às crianças, como já acontece hoje em dia nas escolas 
primárias dos Estados Unidos da América do Norte, os direitos do homem, 
do cidadão, e a Constituição de seu país. O patriotismo será fundado, ali19, 
sobre o amor e sobre os direitos ainda mais largos e elevados da humanidade, 
e cada criança, acostumada aos exercícios militares, sabendo manejar o ca-
nhão e o fuzil, deve sair da escola pronto para pegar em armas, para a defesa 
de seu país. Todo aluno deve sair de lá livre, pela sua inteligência, livre pelo 
caráter, pela vontade, livre por sua aptidão ao trabalho. Ao sair da escola, 
na maioridade, o comitê de educação pública prestará um último serviço20 
aos alunos, fornecendo, a cada um, um trabalho, ou dando-lhes uma soma 
em dinheiro para começar sua carreira – depois disto, estes jovens, tendo-se 
tornado completamente livres de toda tutela e toda proteção, deverão contar 
apenas consigo próprios. 

Com tal educação, igual para todos, com o culto do trabalho como única 
fonte de direitos e dignidade pessoal, e com a ajuda da potência da opinião 
pública esclarecida e purificada, os crimes serão uma rara exceção, uma doen-
ça, e você não precisará mais de prisões, nem de policiais, nem de carrascos.

5. Só o trabalho produz a riqueza – é um princípio, a partir daí, conheci-
do por todos os economistas, sem excetuar nem mesmo os mais retrógrados. 
Parece que se deve concluir que as riquezas, em toda justiça, só podem e só 
devem ser distribuídas entre os trabalhadores, excluindo-se todos os pregui-
çosos que se chamam proprietários de terra ou capitalistas. Responde-se a 
isto que os proprietários de terra e os capitalistas também trabalham. Muito 
bem; que o trabalho destes seja pago, será justo, desde que não seja pago 
mais do que vale graças à sua posição privilegiada. Mas por que recebem eles, 
ainda, o lucro de seu capital e a renda da terra?21 Respondemos que o capital 
e a terra, desde que cultivada, não sendo mais que o trabalho acumulado, 
produzem sob tal denominação. É um sofismo ridículo. Não há dúvida de 
que um e outro representem um trabalho acumulado. Mas, desta forma, não 
é mais um trabalho vivo, mas um trabalho passado, morto, e os mortos não 
produzem. Não são mais produtores, mas uma acumulação de produtos. 
Quanto à renda pura da terra, nem através deste sofismo deplorável pode ser 
desculpada, pois o que a produziu não foi nem mesmo aquilo que chamamos 
de trabalho acumulado, não é o maior ou menor grau de melhoramento que 

19	 NT: No contexto escolar.
20	 NT:“rendra aux eléves un dernier service ” no original. Pode ser também interpre-

tado como: “fará um último favor aos alunos”.
21	 NT: A frase termina por um ponto final, no original.
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a cultura trouxe, esta soma de melhoramentos sucessivos representa um ca-
pital à parte que tem seu respectivo lucro incorporado. O que paga a renda 
é, unicamente, o próprio direito iníquo de propriedade. Suponhamos que 
eu seja o proprietário de um terreno virgem, virgem de qualquer cultura e 
até mesmo da sombra de um trabalho humano. Eu não ponho a mão nele, 
mas eu o alugo a um fazendeiro que o cultiva por sua própria conta, e que 
me paga uma renda anual. Por que eu recebo esta renda, sendo que eu não 
trabalho? É somente a título de proprietário? Então, é um roubo que eu co-
meto ao trabalho, já que esta mesma terra, se eu não a alugasse a ninguém, 
se, não querendo rebaixar-me ao trabalho, eu a deixasse sem trabalho, não 
me daria absolutamente nada. É, pois, o trabalho que produz a riqueza, e 
é do trabalho que eu tiro. Sou um explorador do trabalho de outrem, um 
ladrão. Sob este ponto de vista, pelo menos, Proudhon tinha razão ao dizer: 
“a propriedade é um roubo”. Os próprios economistas sentiram isto tão 
bem, que sempre se encabularam para defender a renda da terra, diametral-
mente oposta a seu axioma fundamental de “que só o trabalho produz”. Da 
mesma forma, foram forçados a admitir esta contradição, a confessar que, 
vista do ponto de vista econômico puro, a renda é uma flagrante injustiça. 
Mas tentaram defendê-la através de argumentos políticos, provando que era 
uma exceção, uma injustiça necessária, sem a qual a cultura da terra seria 
impossível. A extensão da terra, em geral, dizem eles, e22, principalmente, a 
extensão da terra cultivável, é limitada. Nem todos encontrariam seu lugar 
nela. Sua cultura exige um gasto considerável de capital, de forças e de tem-
po e ninguém decidiria aplicar seu trabalho nela, a não ser que tenha certeza 
de não ser expulso dela. É por isto que se reconheceu o direito do primeiro 
ocupante, direito que, mais tarde, foi convertido em propriedade hereditária 
– e esta propriedade é representada pela renda. Esta é, pois, o produto duma 
injustiça, é verdade, mas de uma injustiça política, social e, portanto, também 
economicamente necessária. Sem esta injustiça, a terra teria permanecido 
eternamente sem cultura.

Da mesma forma, sentindo que o sofismo do “trabalho acumulado 
produtor” não se aguentaria para sempre contra a justiça e contra a lógica, 
tentou-se defender os grandes proprietários e os grandes capitais, sem deixar 
de confessar que a concorrência destes era muitas vezes desastrosa para as 
pequenas propriedades e pequenos capitais, esmagadoras para o trabalho. Só 
os grandes proprietários, falou-se, têm os capitais necessários para fazer a 
grande cultura e para introduzir os grandes aperfeiçoamentos, sem os quais 
a agricultura permaneceria numa eterna infância. E comparou-se os grandes 
capitais ao lago Moeris, que, nos anos de seca, fecundou as planícies do Egito. 

22	 NT: No original, “est” (“é”), de pronúncia idêntica a “et” (“e”). Supõe-se um erro 
ortográfico.
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Os pequenos proprietários de terras não poderão jamais aplicar à cultura da 
terra as máquinas tão custosas, e cujo uso demanda muita instrução e inte-
ligência. E, na falta de grandes capitalistas, os operários, abandonados a si 
próprios, nunca terão nem a inteligência nem a instrução necessárias – (e, se 
eles não as têm, de quem é a culpa?) – nem os capitais necessários – (porque 
foram roubados e continuam a roubá-los) – para empreender, por sua conta 
e risco , grandes fábricas, sem as quais eles ficariam sem trabalho. Assim, 
conclui-se que as grandes propriedades e os grandes capitais são necessários 
tanto à riqueza do país quanto à própria existência dos trabalhadores.

Foi um argumento que parecia ser muito potente, recém há vinte anos. 
Hoje em dia, não prova nada, pois se reconheceu, de lá para cá, a maravi-
lhosa potência da associação. Sim, enquanto o pequeno proprietário de terra 
e o operário, permanecendo isolados, cada um trabalhando para si, eles são 
incapazes de empreender, ou até de conceber algo de grande, incapazes, por-
tanto, de concorrer, em riqueza e em utilidade de produtos, com o grande 
capitalista e o grande proprietário. Mas eis que, desde há vinte anos, as as-
sociações de operários começaram a se formar na Inglaterra, na França, na 
Bélgica, na Alemanha e na Suíça. A Itália segue hoje o exemplo destes países 
- associações que, tendo começado pela modesta fundação de pequenas lojas 
onde os operários, sem o intermediário dos comerciantes, podem comprar 
todos os mantimentos e coisas que lhes são necessárias ao preço mais baixo 
possível, e de qualidade garantida – e que acabaram fundando, com capitais 
formados unicamente de suas economias, grandes e magníficas fábricas, usi-
nas de toda sorte, e fazendo circular milhões. A experiência está feita, ela é 
irrecusável, notória, e talvez seja o maior evento mostrado por nosso século 
tão rico em eventos, o fato mais importante, o mais decisivo, pois emancipa 
e torna realmente possível a democracia. Isolados, os operários são impo-
tentes e condenados a uma escravidão perpétua. Associados, são política e 
economicamente mais potentes que os capitalistas mais potentes, e acabarão 
esmagando-os. Temos a repetição do mesmo fato numa ordem de interesses 
diferente: antes, quando se tratava de fazer empréstimos nacionais, nos diri-
gíamos sempre aos maiores financeiros, à aristocracia da bolsa. Hoje em dia, 
vemos bancos por ação se formando, que já fazem uma concorrência medo-
nha aos primeiros banqueiros da Europa. É a burguesia da bolsa. Mas eis que 
Napoleão iii acaba de fazer, em dois momentos diferentes, sem intervenção 
nenhuma dos bancos aristocráticos ou burgueses, um empréstimo direto ao 
povo francês. Todo o povo tinha concorrido e as assinaturas tinham, em 
algumas semanas, ultrapassado tudo o que o concurso dos banqueiros reuni-
dos nunca teria conseguido realizar. Mais uma prova da potência triunfante 
da associação das pessoas pequenas, ou seja, da democracia. A mesma lei de 
associação emancipará os pequenos cultivadores da terra da preponderância 
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esmagadora da grande propriedade, dando-lhes os meios de aplicar as má-
quinas e a força do trabalho associado à cultura da terra.

Esta potência do trabalho associado contém todo o mistério da prepo-
tência do capital e da propriedade. Suponhamos que, possuidor de um capital 
qualquer, eu queira empregá-lo ou numa indústria qualquer, ou na cultura 
da terra. Eu compro todas as matérias-primas e todos os instrumentos de 
trabalho, ou então alugo a terra que eu quero cultivar e pela qual eu pago 
a renda ao proprietário. Eu alugo, além disso, 50 operários. Suponhamos 
que eu seja bom senhor, e que lhes pague um salário não conforme à fome 
que os força a oferecer-me seu trabalho, mas justo, ou seja, propriamente o 
equivalente do trabalho individual de cada um. Como tínhamos reconhecido 
que somente o trabalho produz riqueza, se eu pagar aos operários o justo 
valor de seu trabalho, o que sobrará para mim? Aparentemente, nada, e se eu 
conduzir meus negócios com sabedoria, no fim do ano, despesas e receitas 
balanceadas, comparadas, chegarei a zero. Não terei dívidas, nem um centavo 
de renda. Mas, na realidade, terei muito: terei todo o excedente produzido 
pela potência coletiva e organizada do trabalho associado, do qual me apo-
derei injustamente, que eu simplesmente roubei. Explico-me: segundo esta 
maravilhosa lei da divisão do trabalho, descoberta e tão bem analisada por 
Adam Smith, 50 operários, se trabalharem cada um separadamente, fazendo 
cada um a obra completa, produziam infinitamente menos que se trabalhas-
sem, como aconteceria hoje no mundo civilizado inteiro, ao mesmo tempo, 
e juntos, em associação bem organizada, cada um fazendo apenas uma parte 
da obra inteira – ou seja, que a totalidade dos produtos do trabalho coletivo 
e organizado de 50 operários, comparado à soma destes mesmos operários, 
apresenta um imenso excedente de riqueza, excedente que é o produto direto 
da coletividade. Pois bem, o capitalista e o empreendedor se apropriam deste 
excedente, que faz sua renda líquida. Mas de que direito se apropria? A força 
coletiva dos operários lhe pertence? Ela lhe pertenceria, se eles fossem seus 
escravos. Mas então, ele não lhes daria nem mesmo o salário, para pagar seu 
trabalho individual separado, e bastaria vesti-los e alimentá-los para fazê-los 
viver, apenas, e para dar-lhes a força de trabalhar.23 Mas supõe-se que eles 
sejam livres, e, portanto, a potência coletiva de seu trabalho pertence tão 
pouco ao capitalista quanto o trabalho individual de cada um. Tomando-a 
para si, ele a roubou. E, mais uma vez, Proudhon teve razão ao dizer “que a 
propriedade é um roubo”.

Creio ter provado: 1° - Que, desde a descoberta e o início da prática 
deste grande e salutar princípio da associação, que é chamado a conquistar, a 
transformar o mundo, e a emancipar a humanidade, a existência dos grandes 
capitalistas e proprietários tornou-se mais que inútil, nefasta. 2° - Que eles são 
os exploradores iníquos do trabalho e que o ganho que recebem é um roubo. 

23	 NT: No original, a frase termina com um ponto de interrogação.
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Mas, dirá você, admitindo-se tudo isso, como fazer para pôr fim nesta 
injustiça sem cometer outra?24 Pois, enfim, não é culpa dos capitalistas e dos 
proprietários o fato de terem nascido numa organização social que lhes co-
loca, sem que o saibam, nesta posição injusta e privilegiada. Uns herdaram, 
os outros criaram eles mesmos sua riqueza trabalhando honestamente e com 
a melhor fé do mundo. Será justo tomá-la deles?25 Você faria uma revolução 
iníqua para confiscar todos os bens, capitais e propriedades, e por quem e 
como seriam distribuídos ao povo, e ficaria o povo, desta forma, mais rico? 
Não sou profeta, não posso, pois, garantir que não estoure neste ou naquele 
país uma revolução violenta e que não tenha por resultado, pelo menos, um 
confisco parcial, como se viu na França, durante a grande Revolução, em re-
lação aos bens do clero e da nobreza emigrada. As violências revolucionárias 
sempre tiveram como causa menos a violência das massas populares que a 
violência da reação das classes privilegiadas, que só raramente tiveram a sabe-
doria de ceder. Deus é que sabe se, doravante, elas terão esta sabedoria. Mas 
quem diz revolução não diz necessariamente violência, e é um erro pensar 
que entre a Revolução e a Reforma existe apenas a diferença no fato que uma 
se faz pacificamente, e a outra com violência. Vimos, na história, Reformas 
muito pouco pacíficas, por exemplo, a Reforma religiosa que ensanguentou 
toda a Europa. A diferença essencial entre estas duas ordens de ideias e de 
fatos é a seguinte: a Reforma, sem tocar no princípio, muda somente a apli-
cação deste. A Revolução muda tanto a aplicação quanto o princípio. Daí 
que a Revolução mais completa, mais radical, pode-se fazer da maneira mais 
pacífica. Pois a violência está ligada às circunstâncias nas quais a Revolução 
se produz, e principalmente à obstinação da injustiça que combate, e não ao 
seu princípio.

Assim, não há dúvida, para mim, que uma imensa revolução social, con-
forme aos princípios que eu estou expondo, não vá se fazer em breve em 
toda Europa. Mas não é nem um pouco necessário que aconteça de maneira 
tão sanguinária e violenta quanto a revolução de 1793. E, voltando à nossa 
questão, não será nem um pouco necessária a abolição do monopólio e da 
exploração maléfica dos capitalistas e dos proprietários através do confisco 
e da distribuição arbitrários e violentos26. Seria realmente uma flagrante in-
justiça, e, além disso, não teria sentido – pois não enriqueceria ninguém e 
empobreceria todo mundo. Para chegar ao objetivo, a abolição do direito 
de herança e a ação potente das associações operárias, apoiada pelo espírito 

24	 NT: No original, a frase termina com um ponto final.
25	 NT: Idem. O que permite determinar que a frase é interrogativa é sua conjugação 

verbal: “Sera-t-il juste, etc”, embora termine por ponto final no original.
26	 NT: Ou seja, não será necessário que esta abolição aconteça desta forma específica.
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novo e pela reorganização democrática de um país, bastarão. E, por menos 
que as classes privilegiadas transformem sua necessidade em virtude, se mos-
trem sábias e humanas o bastante para que a democracia triunfante deseje 
poupá-las o quanto for possível, de fazer as coisas amistosamente e proceder 
lentamente, com um passo seguro, mas sem apressar-se demais, nem será 
preciso abolir de uma só vez o direito de herança. Poderemos contentar-nos, 
primeiro, pela abolição do direito dos colaterais, conservando a herança di-
reta de pai e de mãe a filho, de esposo a esposa. A potência da nova moral 
fará o resto em breve.

Creio que devo responder, aqui, a duas objeções que você me poderia 
fazer. Primeiro, quanto ao direito de herança, pretendeu-se muitas vezes que 
era absolutamente necessário para dar ao homem vontade e energia para o 
trabalho. Ninguém trabalhará, garantem, ou somente trabalhará bem pouco, 
se não trabalhar para seus filhos. Eis o mais insuportável sofismo, e, quanto a 
isso, peço-lhe permissão para contar uma anedota: Fugindo da Sibéria, parei 
durante dez dias, mais ou menos, no Japão. Ali, um dia, jantando na casa 
de um negociante francês, aborrecido com os lugares-comuns que declamá-
vamos para todos os lados, tive vontade de indignar toda aquela sociedade 
tão tranquila, e, para começar bem, neguei de cara o direito de herança e de 
propriedade. Foi um levante geral, todos se viraram com furor contra mim. 
Entre os outros, um senhor, tenente da marinha imperial, tendo-se torna-
do comerciante havia pouco, em Chokodade, e já tendo feito uma fortuna 
bastante considerável, disse-me estas memoráveis palavras: “Como, senhor; 
o senhor acha que, se não fosse pelo amor de meus filhos, eu teria consen-
tido a me enfiar neste país infernal, longe da bela França e privado de tudo 
o que faz a vida feliz?” – Ah, desculpe, senhor, não sabia que o senhor era 
casado” – “Não, ora, ainda não sou casado, mas com certeza, voltando para 
minha terra, acharei alguma mulher que me convenha, casarei com ela, e daí 
respondo-lhe que terei filhos”-. Assim, pois, este senhor trabalhava com esta 
dedicação e este zelo pelo amor dos filhos que ainda não tinham nascido, 
mas que, provavelmente, deviam nascer, assim que ele se casasse com uma 
mulher que ele ainda não conhecia. E o seu caro tio, o que nos dá tão bons 
jantares com cogumelos, trabalhou também para seus filhos?27 Não, caro 
amigo, não é para os filhos que se trabalha. Trabalha-se porque é da natureza 
humana trabalhar, porque é uma necessidade inerente ao homem, como é 
para a formiga, para a abelha, para o castor. Tente proibir o trabalho ao ho-
mem, sujeitá-lo a um ócio absoluto. Ou então, force-o a fazer um trabalho 
improdutivo, inútil, ridículo, por exemplo, bater na água durante um dia in-
teiro ou transportar inutilmente pedras nem um pouco pesadas de um lugar 

27	 NT: No original, ponto final.



102 

Mikhail Bakunin

a outro, e você verá como ele se revoltará contra você, mesmo se lhe der o 
salário do mais ativo e mais inteligente operário. É que, fora de toda ideia 
de necessidade de ganho e toda ideia de lucro, o homem, por causa desta lei 
inerente à sua natureza, para ser feliz e contente de si mesmo, deve-se sentir 
trabalhar. Mas então, você vai me perguntar, por que há tantos ociosos e 
preguiçosos entre nós? Porque somos todos mais ou menos inadaptados, 
porque pertencemos à classe dos privilegiados. Os que não pertencem a ela, 
homens e mulheres, trabalham, em sua grande maioria, com o suor de seus 
rostos, mesmo quando não têm filhos, e fazem até trabalhar os filhos – por-
que fomos criados no desprezo do trabalho e no respeito do ócio; porque, 
com efeito, o ócio, na organização atual da sociedade, é um privilégio, uma 
distinção, e o trabalho, uma maldição e uma vergonha – porque a inteligência 
ainda está separada do trabalho – porque, enfim, não somos ainda homens 
livres, mas homens religiosos, cretinos.

Mas, faça com que, através da educação e através de uma reorganização 
democrática da sociedade, que o trabalho seja unanimemente respeitado, que 
se torne uma necessidade igual e a única fonte de direitos políticos e sociais 
para todo o mundo – e você verá quão poucos preguiçosos e ociosos fica-
rão. Já temos um começo nos Estados Unidos da América do Norte, onde 
o trabalho não só é estimado por causa daquilo que produz, como pelo fato 
de ser o trabalho – ou seja, o triunfo da inteligência humana sobre a natureza 
exterior.

A outra objeção é esta: “Se todo mundo for forçado a participar do 
trabalho manual dos operários de fábrica e da terra, quem vai tomar conta 
das ciências e das artes? Estas serão necessariamente abandonadas, o espí-
rito cairá, o gosto cairá, e, junto com eles, cairá a humanidade a um nível 
democrático deplorável; a indústria e a agricultura cairão, ao mesmo tempo, 
porque, para caminhar para frente, precisam das descobertas da ciência, e 
forçando todo o mundo a sujeitar-se ao ofício, longe de servir a sociedade, 
embrutecendo-a por inteiro, vai-se conduzi-la, infalivelmente, à pobreza”.

Observarei, primeiro, que neste aviso que ouvimos frequentemente, há 
uma confissão preciosa; é que na organização atual da sociedade, a maio-
ria dos homens, pelo próprio tipo de suas ocupações, apesar destas serem 
necessárias, são necessariamente condenados à ignorância e a uma brutali-
dade relativa. Em seguida, perguntarei, quem disse que todo o mundo será 
forçado a se submeter ao trabalho manual? Cada um deverá ser preparado, 
mais ou menos, pela educação que terá recebido na escola, mas, ao sair 
desta, cada um será livre para dedicar-se, em companhia de outros ou só, 
ao tipo de ocupações que quiser, até de não ter ocupação nenhuma, sob o 
risco de morrer de fome, se não achar alguma alma caridosa que consinta 
em alimentá-lo pelo amor de Cristo. E por que não escolheria a carreira 
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das ciências, das artes e das letras? Naturalmente, se carecer de aptidão, 
de talento, fará como hoje, e talvez mais que hoje, negócios muito ruins. 
Não haverá mal nenhum nisto. Mas se o talento e a aptidão mais a energia 
do trabalho não lhe faltarem, prosperará mais do que hoje, e isto por uma 
razão bem simples: quando a educação se tornar geral, quando as noções 
das artes, da ciência e das letras condescenderem a todo o mundo, todo 
o mundo terá mais gosto e espírito para as coisas do espírito e do gosto; 
lerão mais e, por isto, comprarão mais jornais e livros. Entenderão melhor 
os grandes triunfos do engenho e da inteligência nas descobertas científi-
cas e nas criações artísticas, apreciarão melhor a utilidade universal, e, em 
consequência, os verdadeiros sábios e os verdadeiros artistas serão melhor 
remunerados que atualmente. Quando ao homem comum, que mal há em 
que, não podendo viver através das criações do espírito, nem podendo mais 
viver da exploração indireta ou direta do trabalho de outrem, como fazem 
atualmente, sejam forçados a viver do trabalho de suas mãos, como fazem, 
hoje em dia, com exceção das classes injustamente privilegiadas, todos os 
homens? Haverá somente a enorme diferença de que o trabalho não será 
mais desonrado, nem embrutecedor, porque, por um lado, será um objeto 
de dever e de respeito para todo o mundo, e, do outro, de mecânico que 
é, ainda, hoje, será ele mesmo inteligente. Rogo-lhe que observe que hoje 
mesmo, entre nós e frequentemente acima de nós, há uma classe de homens 
muitas vezes ilustres que se dedicam quase todos os dias aos trabalhos ma-
nuais mais penosos, mais desagradáveis; são os cirurgiões, os obstetras, os 
médicos, os fisiologistas, os químicos, e outros. O que haverá de mais sujo, 
com efeito, do que um parto ou uma autópsia de cadáver, ou uma análise 
química da urina ou dos intestinos de um homem envenenado? Entretanto, 
ninguém consideraria desonrado ou diminuído um sábio ao vê-lo dedican-
do-se a estes trabalhos nojentos – quase tão nojentos quanto a limpeza – e 
por quê? Porque a estes trabalhos preside o pensamento, é um trabalho não 
mecânico, mas inteligente. Muito bem, eis a revolução que deve ser feita nos 
trabalhos da indústria e da agricultura. Devem tornar-se inteligentes tam-
bém. Que triunfo mais belo para a inteligência do que o fato desta ganhar, 
todos os dias, da natureza exterior? Mesmo assim, estes trabalhos não são 
respeitados, digam o que quiserem, porque separados da inteligência são 
mais ou menos trabalhos mecânicos. Mas dê uma larga e forte educação aos 
operários, ou seja, a todo o mundo; que aprendam nas escolas teórica e pra-
ticamente, o conjunto magnífico da indústria humana, e como todo o mun-
do, fora da educação geral, deve escolher uma especialidade, que aprendam, 
no ramo da indústria, sucessivamente todas as funções diversas que contri-
buem à confecção da obra inteira, numa palavra, que saibam empregar as 
máquinas, mas que não se empreguem mais a si mesmos como máquinas, e 
assim todo trabalho terá sua inteligência e seus atrativos.
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Resumo minhas palavras. O trabalho sendo o único produtor das ri-
quezas, todo homem que viver deve trabalhar, e só pode e só deve usufruir 
destas riquezas na justa medida da quantidade e da qualidade de seu traba-
lho – sob o risco de ser um explorador do trabalho de outrem, um ladrão. 
Esta lei de pura justiça é chamada pelos socialistas: a balança do trabalho e 
do produto. Quem não trabalha é um doente, um inválido, ou um miserável. 
A sociedade tem o direito de deixar, livremente, morrer de fome, ou pode 
recolhê-lo como um pobre de vontade e de espírito e alimentá-lo por carida-
de. Mas ele não deverá mais gozar de nenhum direito político.

O futuro pertence ao trabalho associado – pois aí está a força da huma-
nidade e o triunfo da democracia. Haverá, sem dúvida, associações científi-
cas, artísticas, literárias, agrícolas, industriais, etc. etc. Associações de homens 
e associações de mulheres, ou misturadas. Nas próprias escolas, as crianças e 
os adolescentes dos dois sexos estudarão e trabalharão por associações.

A liberdade será a base fundamental e o espírito inspirador de todas as 
associações. Esta é uma condição sine qua non. Todo indivíduo será livre 
para entrar, se for consentido recebê-lo, e para sair quando quiser, mas não 
antes de ter honrado todos os compromissos que tomou livremente. Da 
mesma forma, toda associação terá o direito de expulsar de seu seio um 
membro que não queira mais, depois de ter honrado todos os seus compro-
missos perante ele. Nenhuma associação terá outro direito e sobre o trabalho 
de seus membros além daquele que seu contrato fundamental lhe reconhe-
cer; e o primeiro dever da autoridade eletiva comunal será zelar para que 
nenhuma associação se forme, na comuna, a não ser sobre as bases da mais 
larga e da mais completa liberdade.

Mas esta questão já diz respeito à organização política. Creio ter enume-
rado todos os pontos principais da reorganização social, sem a qual a liber-
dade, a igualdade, a humanidade e a justiça ficarão eternamente no estado de 
mentira. Estes pontos são:

1. A abolição do direito de herança.
2. O casamento e a família livres.
3. Igualdade das mulheres
4. Adoção das crianças pela sociedade. Sustento, educação e instrução 

das crianças dos dois sexos até à maioridade. Escola substituindo a igreja e 
preparando os adolescentes para a liberdade.

5. Obrigação de trabalhar para todo o mundo. Trabalho associado e 
livre. Balança do trabalho e do produto. O trabalho como única base dos 
direitos políticos e sociais.
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Passemos, agora, à reorganização política, não esquecendo que falamos 
agora do ideal, do objetivo definitivo ao qual devemos tender, por assim 
dizer, religiosamente, e não dos que poderíamos realizar hoje ou amanhã.

1. A Comuna é a unidade política, um pequeno mundo independente e 
baseada na liberdade individual e coletiva de todos os seus membros, e com-
posta tanto de associações livres quanto de indivíduos isolados. Fundada pela 
liberdade e para a liberdade, é guardiã da liberdade de todo mundo, e tem 
direito de exigir, seja da parte das associações, seja da parte dos indivíduos, a 
observância de apenas um dever: o respeito de cada um pela plena liberdade, 
portanto também pelo bem, pela honra e pela vida, do próximo. Ela reco-
nhece apenas um crime: o atentado contra esta liberdade.

Governada e administrada por autoridades eletivas, ela é a mãe, a tutora, 
a ama de leite de todas as crianças de ambos os sexos até à maioridade – ela 
funda, organiza e dirige a educação pública. Ela registra e legitima, e põe, 
através disso, sob a proteção da comuna, as associações que se formam em 
seu seio, mas não antes de ter tomado conhecimento do contrato ou da car-
ta fundamental destas. Ela só pode recusar sua sanção em um único caso; 
quando achar, em uma carta, uma cláusula qualquer, contrária à liberdade 
dos membros que compõem a nova associação, ou contra a liberdade, a inde-
pendência e a dignidade moral de qualquer ser humano. Por exemplo, nunca 
poderá dar sua sanção nem a um convento, nem a qualquer outro estabele-
cimento cujos membros alienarão, mesmo que livremente, sua liberdade, e 
ainda menos a um estabelecimento de jesuítas, que teria como objetivo, natu-
ralmente, matar o espírito de liberdade e de dignidade intelectual e moral na 
comuna. Uma associação à qual as autoridades comunais tiverem recusado a 
sanção necessária para legitimar a respectiva existência, poderá, ainda assim, 
continuar a existir naquela comuna, mas somente fora da proteção comunal, 
por sua própria conta; de maneira que, se a associação inteira ou um de seus 
membros, forem injustamente atacados, insultados, roubados, maltratados 
ou mesmo mortos, tanto por um membro da comuna quanto por um estran-
geiro, a comuna não os defenderá.

Por meio de um tribunal eletivo, a comuna julgará os diferentes entre 
diferentes associações, ou entre uma associação e um ou vários de seus mem-
bros, ou entre os indivíduos isolados. A maior punição que ela poderá pro-
nunciar é a retirada da proteção comunal. Contra os julgamentos da comuna, 
assim como, para os diferentes, [os julgamentos] entre a própria comuna e 
uma das associações, ou um membro isolado da comuna, haverá, sem dúvi-
da, apelo a um tribunal superior.

2. A união, por assim dizer, federativa, das comunas, constitui o distrito, 
ou diretamente a Província. A Província será governada e administrada, e 
julgada, por uma assembleia legislativa provincial, composta de deputados 
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de todas as comunas, por uma presidência e por um tribunal provincial elei-
tos pelas comunas, ou por esta assembleia A assembleia legislativa e a pre-
sidência provinciais não terão, de forma alguma, direito de se meter na vida 
e nos atos interiores das comunas, desde que a carta comunal de cada uma, 
que deve absolutamente ser apresentada à sanção das primeiras, seja con-
forme em todos os pontos aos princípios acima expostos da liberdade, da 
igualdade e da justiça. Se a acharem em contradição com estes princípios, 
deverão convidá-la a mudar sua carta comunal. Se a comuna se recusar a 
isto, será posta fora da proteção provincial, o que a deixará exposta e cada 
um de seus membros aos ataques impunes de todos: comunas e indivídu-
os. Contra esta decisão, a comuna poderá fazer apelo à decisão suprema do 
tribunal nacional. Fora desta questão de cartas comunais, a Presidência e a 
assembleia legislativa provincial, sem se meter, de forma alguma, na vida 
interior das comunas, arrumarão as relações exteriores das comunas entre 
elas, tanto quanto os deveres destas e as taxas devidas à unidade provincial 
– tais como finanças, correio, grandes linhas de comunicação, universidade 
e outras escolas superiores e armamento provinciais. O Tribunal julgará, em 
última instância e sem apelação, as desavenças entre a autoridade comunal e 
as associações e os indivíduos desta comuna, e, em primeira instância, com 
apelação ao tribunal nacional, as desavenças entre as comunas.

3. A Nação será a união federal das Províncias. Haverá uma Presidência, 
uma assembleia legislativa e um tribunal nacionais, gozando das mesmas 
prerrogativas, com relação às províncias, que aquelas das próprias províncias 
com relação às comunas. As cartas fundamentais das Províncias devem re-
ceber a sanção destes órgãos; reconhecidas pelas primeiras como contrárias 
aos princípios, estas devem ser mudadas. Toda província que recusar mudar 
sua carta fundamental é declarada em revolta, e, a este título, posta fora 
da proteção nacional. Ela pode apelar desta decisão ao tribunal supremo 
internacional. De resto, a mesma proibição de se meter na legislação e nos 
negócios interiores das províncias, e o mesmo direito ou dever de regular as 
relações das províncias e as taxas de cada uma em relação à unidade nacio-
nal. – Comando supremo do armamento nacional, que, com quadros bem 
instruídos de oficiais e de sub-oficiais, tanto quanto de artilharia e tecnologia 
militar28, deve substituir, em todo lugar, os exércitos permanentes, tão rui-
nosas quanto funestas à liberdade das nações. O tribunal Nacional decidirá, 
sem apelação, as questões em litígio das comunas entre elas, ou então entre 
as comunas e a província da qual fazem partem, e em primeira instância, 
com apelação ao tribunal supremo internacional, as desavenças entre as pró-
prias províncias.

28	 NT: Tradução aproximativa de “armes savantes”.
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4. A Federação internacional será composta das nações que quiserem 
nela entrar, adotando para si próprias interiormente, e em suas relações mú-
tuas, em termos exteriores, como única base, em sua acepção mais larga e 
mais extensa, estes princípios da liberdade, da igualdade e da justiça. Haverá 
um Diretório internacional supremo e um Grande Conselho internacional 
supremo, compostos de membros eleitos diretamente por todas as nações, e 
que terão, junto a estas, mais ou menos os mesmos direitos que têm junto às 
suas províncias. O Tribunal internacional supremo pronunciará, em última 
instância, em todas as desavenças entre uma nação e uma de suas provín-
cias, assim como naquelas entre duas ou mais nações entre elas. O Conselho 
nacional supremo pronunciará seu julgamento sem apelação em todas as 
questões ligadas às relações das nações com a união federal.

O diretório internacional supremo, apoiado e controlado pelo grande 
Conselho internacional supremo, representará a grande liberdade na Europa 
e no mundo, contra o campo e a pátria da reação religiosa, política e social. 
Entre estes dois campos, haverá guerra até à morte. Conduzir esta guerra, 
procurar e secundar os amigos no seio do próprio campo reacionário - Fo-
mentar a revolução em todos os lugares por meio de uma ativa e potente 
propaganda – Dividir a reação, destruí-la, esmagá-la – tais serão sua missão 
e seu dever29.

Creio agora ter explicado suficientemente o que entendemos por Prin-
cípio humanitário novo e pela Revolução, ou, se preferir, pela reorganização 
política e social, conforme a este quádruplo princípio da Liberdade, da Igual-
dade, da justiça e da fraternidade ou da humana solidariedade. 

Sem entrar nos detalhes da reorganização social, que será feita natural-
mente em cada país segundo as condições, o caráter e o espírito de cada um, 
acreditamos que os cinco pontos principais, enumerados no fim da página 
60, são as condições absolutas de uma reorganização radical e séria. Cada um 
destes pontos é, para nós, tão indubitável e sagrado que as proposições da 
profissão de fé do concílio de Niceia para os cristãos.

Quanto ao esboço da reorganização política que eu me permiti de fazer 
aqui (páginas 61-64), rogo-lhe que a veja mais como uma espécie de fantasia 
política, não tendo outro objetivo afora explicar-lhe, através de um exemplo, 
nosso pensamento político fundamental, que é este: 

Todos os Estados passados e presentes, excetuados aqueles dos Estados 
Unidos e da Suíça, que, em boa parte, inspiraram-se no espírito da liberdade, 
todos os outros Estados foram e ainda são fundados sobre o princípio da 
autoridade. Consequentemente, a ordem e a organização política e social 

29	 NT: A frase provavelmente refere-se ao diretório internacional supremo. 
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desenrolam-se, em todos eles, de cima para baixo, do centro para a circun-
ferência, produzindo naturalmente, em todo lugar, a disciplina hierárquica e 
destruindo a liberdade em todo lugar.

Nos países inteiramente livres, a ordem e a organização devem, pela 
mesma lógica, partir de baixo para cima e da circunferência para o centro. É 
a condição sine qua non da liberdade, à qual a ordem deve servir não de base, 
mas somente de coroa. Numa palavra, a ordem, na humana sociedade, deve 
ser resultante do mais largo desenvolvimento possível de todas as liberdades 
individuais, comunais, provinciais e nacionais. O princípio, assim colocado, 
resolve da maneira mais simples e ao mesmo tempo mais satisfatória todas 
as questões e todas as dificuldades que nascem hoje do princípio da nacio-
nalidade, princípio ainda muito mal compreendido pelo público, que con-
funde, na maioria das vezes, o direito incontestável das nacionalidades reais, 
naturais, com o direito mais que contestável das ditas nacionalidades históri-
cas, (como por exemplo na questão da Dinamarca perante a parte alemã do 
Schleswig ou da Polônia, como Estado, perante a Rutênia e dos alemães do 
Grão-ducado de Posen – ou da Alemanha como império federado perante 
os eslavos da Boêmia – ou dos magyars30 perante os eslavos da Hungria); 
princípio de outro lado habilmente explorado por Napoleão iii, que faz uso 
dele não por amor e por respeito pelos povos, mas para turvar a Europa e 
para pescar na água turva, pois, afinal, as províncias renanas, que ele cobiça, 
não são francesas, mas alemãs. Só há, para todos as desavenças nacionais, 
uma única solução satisfatória e possível, no Princípio seguinte, que é uma 
consequência necessária do Princípio da liberdade:

Toda nação, pequena ou grande, toda província, e, a rigor, toda comuna, 
assim como todo indivíduo, têm o direito absoluto e inalienável de dispor de 
si mesmas, de organizar-se interiormente e aliar-se com quem quiserem, sob 
sua própria responsabilidade. Se estas se organizarem mal, reacionariamente, 
sofrerão disto em seu interior e terão por inimigos todas as organizações 
livres. Se por acaso se isolarem em sua independência, estarão privadas de to-
dos os benefícios, de todos os socorros, de toda a proteção da solidariedade. 
E não tema que abusem da própria liberdade. Uma província, por exemplo, 
que por tal ou qual razão, quisesse isolar-se no meio de uma nação, poderia 
obstinar-se e alterar-se até à revolta, se, contrariamente ao seu orgulho e seu 
direito, se quisesse forçá-la a entrar na unidade nacional. Mas se for deixada 
no tranquilo deleite de seu isolamento caprichoso, levada pela força das coi-
sas, por seus interesses e suas necessidades materiais, intelectuais, políticos e 
sociais, voltaria, por sua própria conta e rapidamente, para a união. Ninguém 
se revolta contra a força das coisas e contra as necessidades de sua posição. 

30	 NT: Húngaros.
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Mas revolta-se contra toda violação da liberdade e do direito, mesmo quando 
esta violação for do interesse daquele que se revolta. É o que os poloneses, 
no começo de sua última revolta, não quiseram compreender. É em vão 
que lhes suplicamos, então, de não falar, em suas proclamações, dos antigos 
limites da Polônia antes da divisão de 1772. Era dispor do povo ruteniano 
ou pequeno-russo inteiro sem os ter consultado – que, mesmo detestan-
do a potência moscovita que o esmaga hoje, nunca gostou nem teve razão 
para gostar da Polônia. Se, ao invés de falar destes limites e fazer política de 
Estado à moda Monroe e Hall, os Poloneses se tivessem, simplesmente, in-
surgido em nome da liberdade popular, chamando todos os povos para esta 
luta contra Moscou, é provável, é pelo menos possível, que os rutenianos 
se teriam insurgido junto com eles, inicialmente, e que quisessem unir-se à 
Polônia, mais tarde, por laços populares. Mas os poloneses não tiveram fé 
na liberdade, e ainda menos fé no povo pequeno-russo. Contando muito 
menos com a revolução popular interior que com a intervenção estrangeira, 
esperaram que esta devolvesse, em seus antigos limites, a antiga república ou 
monarquia polonesa e, nesta esperança, apressaram-se em proclamar bem 
alto seus direitos históricos sobre a Ucrânia, a Podólia e a Volínia. O que 
aconteceu a seguir? A intervenção estrangeira não veio a seu socorro, mas os 
camponeses pequeno-russos insurgiram-se unanimemente contra eles.

E agora, caro amigo, acabei com a exposição de nossa teoria política e 
social. Passemos à prática.

Você achou minha exposição bem longa, não é? Entretanto, convenha 
que foi necessária. Agora, nenhum mal-entendido é possível entre nós, e você 
sabe tão bem quanto nós o que entendemos por estas palavras: Emancipação 
da Humanidade. Você vê bem que é uma nova religião, uma nova política, 
uma nova doutrina social, não somente diferente, mas diametralmente, re-
volucionariamente oposta a tudo o que existe, hoje em dia, efetivamente, de 
religião, de política e de organização social. Você há de convir conosco, espe-
ro, que, assim como a profissão de fé e a realidade religiosa, política e social 
atual são uma consequência necessária e lógica do princípio divino da autori-
dade, a nossa profissão de fé, com todas as consequências políticas e sociais 
acima desenvolvidas, deriva direta e necessariamente do princípio humano 
da liberdade. Convenha que, se você afastar um só ponto de nosso programa 
social: ou a abolição do direito de herança, ou a emancipação do casamento 
e da família, ou a adoção e a educação de todas as crianças pela comunidade 
inteira, ou a emancipação política ou social da mulher, ou, finalmente, com a 
balança do trabalho e do produto, o trabalho obrigatório para todo o mun-
do e reconhecido como a verdadeira base dos direitos políticos e sociais – 
convenha, caro amigo, que, se rejeitarmos uma só destas propostas, tanto a 
igualdade como a justiça, e, em consequência, também a liberdade tornam-se 
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impossíveis, que a humana solidariedade é violada e transformada em huma-
na exploração. Que cairemos então, de novo, necessariamente, no monopó-
lio e no privilégio, e que, de um outro lado, nós teremos de novo uma grande 
massa popular, operária forçada e obscura, devotada, sob qualquer nome 
que seja, a uma eterna escravidão; e, do outro, uma classe,comparativamente 
pouco numerosa, de exploradores e de opressores, ou, para dizer tudo de 
forma simples, ladrões privilegiados, insolentes, injustos, ociosos, corrompi-
dos, desmoralizados e emasculados31 por seus próprios privilégios. Ou seja, 
encontramo-nos na posição miserável em que se encontra, hoje em dia, mais 
ou menos a Europa inteira, com a impotência da civilização de um lado e a 
barbárie da potência do outro. 

E, sem entrar nos detalhes de tal ou qual organização política, detalhes 
que nenhuma teoria, e ainda menos a minha, saberiam pressentir, porque 
decorrem tanto da história quanto da situação política e social, e do desen-
volvimento intelectual, e do caráter de cada país, e de um milhão de outras 
causas indiscerníveis, invisíveis, mas reais e potentes; numa palavra, da ri-
queza infinita da vida – sem entrar em todos estes detalhes, convenha que 
nosso princípio: que a ordem deve coroar a liberdade, e que toda organização 
política e social deve partir de baixo para cima, da circunferência ao centro, 
em consequência, da comuna à província, da província à unidade nacional e 
da unidade nacional e das nações à união federal das nações – cada uma em 
sua jurisdição independente e livre – que este princípio, como eu dizia, é a 
justa expressão, e a condição sine qua non da liberdade.

Se você convier com tudo isto, de forma teórica, inicialmente, entende-
se, você convirá também conosco que entre estes dois sistemas tão comple-
tamente opostos e tão radicalmente exclusivos um do outro, aquele da au-
toridade e aquele da liberdade, não há meio termo possível; que os sistemas 
liberais e constitucionais, talvez até as repúblicas e as democracias puramente 
políticas, sem igualdade social, são logicamente absurdas e não tem outra 
significação a não ser a de transações e transições históricas.

Certo, você dirá, talvez, mas é preciso admitir que estas transações e 
estas transições duraram, por exemplo, na Inglaterra, séculos – e não poderá 
acontecer que sejam chamadas a durar muito tempo ainda? – Não, e eu direi 
por que a você:

O sistema constitucional, na Europa, teve, e ainda continua tendo, em 
parte, seus representantes privilegiados históricos. Inicialmente, antes e pou-
co depois da reforma, eram os Estados, os corpos mais privilegiados pos-
síveis, dentre os quais a nobreza e o clero, os privilegiados por excelência, 
tiveram uma preponderância indubitável. Mas, não paremos nos Estados, já 

31	 NT: “Dévirilisés”, “des-virilizados”, que perderam seu “caráter viril”. 
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que, em todos os países, exceto a Inglaterra, a Suécia e a Espanha, talvez, de-
sapareceram completamente no fim do século xvii e no início do xvii, dando 
lugar ao absolutismo, inicialmente, depois ao regime constitucional moder-
no. Falemos deste e comecemos pela Inglaterra. Quem deu o primeiro golpe 
mortal no absolutismo e derrubou o primeiro trono dos Stuarts? A burguesia 
democrática, sem dúvida inspirada pelo fanatismo dos puritanos e pelo gê-
nio de Cromwell. Mas quem aproveitou, com o tempo, e quem derrubou o 
segundo trono dos Stuarts, para instalar-se com a casa de Orange, primeiro, 
e depois com a casa de Hanôver? Foram as grandes casas nobiliárias e os bis-
pos da Igreja Anglicana – numa palavra, a aristocracia que governou a Ingla-
terra sozinha durante mais de um século. E agora, ainda continua a governar? 
Não, e por quê? Porque, desde o primeiro quarto de nosso século, desde a 
grande reforma parlamentar, ela é forçada a ceder o poder, pouco a pouco, 
à potência preponderante da burguesia. Hoje não é mais a aristocracia, é a 
burguesia, os interesses e os princípios burgueses, que já reinam quase sós na 
Inglaterra. É apenas a burguesia que representa ali, hoje em dia, realmente, 
o sistema Constitucional; e, na Europa inteira, excetuando-se, e excetuando-
se somente em aparência a Suécia, a burguesia representante do liberalismo, 
ocupa o lugar vago de uma aristocracia que morre, hoje em dia, afogando-se 
em parte na burocracia, e em parte na própria burguesia. Em todos os países, 
é a burguesia quem constitui, em nossos dias, o que chamamos de classe inte-
ligente, a classe governante - tendo nas altas esferas da vida política e social, 
como único inimigo a combater, um despotismo militar muito real, ainda 
muito potente e muito ameaçador – e um simulacro, um fantasma de velha 
aristocracia que finge existir. Mas, acima desta classe burguesa governante, 
em todos os países, sempre excetuando-se, em aparência, a Suécia, há uma 
outra classe inferior, ou melhor, uma massa, a grande massa popular que 
começa a levantar a cabeça, reivindicando bastante alto seus direitos políti-
cos e sociais. Esta aparição formidável e ameaçadora, mais assustadora para 
os burgueses que para o próprio despotismo militar, produziu sobre quase 
todas as burguesias da Europa o efeito da cabeça da Medusa. Petrificou-as 
e parou-as secamente no meio de sua caminhada triunfante. Estão como 
que paralisadas. A partir da aparição do fantasma vermelho, que se mostra 
pela primeira vez em 1848, no meio das terríveis jornadas de Junho, tais 
burguesias começaram a duvidar da liberdade, e por pouco que o fantasma 
ameace tornar-se uma realidade, estão prontas a jogar-se, sem reserva e sem 
condição, nos braços e sob a proteção do poder monárquico militar. Eis o 
que causa a doença mortal do liberalismo e do constitucionalismo, hoje: a 
burguesia que os representa sozinha nos dias de hoje não tem mais fé nela 
mesma, tem medo de seu próprio princípio, medo da liberdade – e o poder 
militar, aproveitando-se deste medo covarde e deste pânico, mas, ao mesmo 
tempo, incurável, renovando-o e estimulando-o pela invocação do fantasma 
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vermelho todas as vezes que a burguesia parece querer recuperar-se um pou-
co, fez, nestes últimos vinte e seis anos, todas as conquistas que você sabe 
sobre esta pobre liberdade, que ela ameaça, por fim, esmagar completamen-
te. Eis aqui todo o segredo da situação atual em toda a Europa. 

Sim, mil vezes sim, a liberdade está em perigo. Mas nós, que a amamos, 
nós que não podemos nem queremos viver sem ela, porque queremos ser 
homens, e que não há humanidade sem liberdade, o que faremos, a quem 
nos dirigiremos, em quem nos apoiaremos, para salva-la? Será à monarquia? 
Ela é sua inimiga mortal. À aristocracia, ao papa ou a um consistório de 
pastores protestantes? Estes são inimigos e ainda mais inimigos que os reis; 
além disso, seu poder não é mais que uma relíquia, o fantasma de um fan-
tasma. Á burguesia, por fim? Mas o que você vai fazer, se ela tem medo, e 
se ela tornou-se infiel e estúpida de tanto ter medo. Você pensa galvaniza-la 
e convertê-la? Perderá o seu tempo. Você ainda poderá empregá-la de vez 
em quando, aqui e ali, como pretexto, como meio, como aríete32 para atacar 
o poder burocrático e militar dos reis, mas apoiar-se sobre ela, contar com 
suas promessas e com sua energia, jamais. Veja, pois, a imensa maioria da 
juventude burguesa em todos os países. O egoísmo burguês, o ceticismo 
burguês, esta sabedoria de vista curta que mata, no coração, todas as grandes 
e nobres inspirações, a covardia, a dureza e a frivolidade burguesas penetra-
ram nestes jovens e corromperam-nos até à medula de seus ossos. Eles não 
têm fé nem em si mesmos, nem em nada. Desempenham, perante o povo, 
que desprezam, o papel ridículo de aristocratas da inteligência, e afogam 
esta inteligência em grandes prazeres materiais e nos cálculos, quase mais 
miseráveis ainda, de sua futura carreira. Já são os exploradores iniciantes do 
povo. Mas, se até mesmo a juventude da burguesia é tal, como contar com 
a burguesia?

A burguesia morre de gordura, de estupidez e de medo – toda a atuali-
dade no mundo civilizado é uma prova evidente disto. Mas, com ela, vão-se 
necessariamente o Liberalismo e o Constitucionalismo, porque ela ainda é, 
em nossos dias, seu único apoio.

Só a Suécia parece ser uma exceção na Europa, a Suécia com a Norue-
ga, entenda-se. Você tem ainda quatro Estados, mas logo não terá mais do 
que dois, com uma Constituição e duas câmaras, como no resto de Europa. 
Sua aristocracia, anulada já hoje em dia, tende, evidentemente, a fundir-se 
na burocracia, para tornar-se, talvez, como na Rússia, se as circunstâncias 
quiserem permiti-lo, o que não é provável, uma sorte de burocracia heredi-
tária. O seu clero, em tanto que classe política, vai-se esfumaçar em breve. 

32	 NT: Instrumento de guerra que consistia num tronco de árvore com uma cabeça 
de ovelha na ponta, usado para arrombar portas.
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Ficarão a burguesia e os camponeses. Os seus burgueses são como todos 
os burgueses da Europa, um pouco menos civilizados, um pouco menos 
experimentados, politicamente, talvez um pouco mais ingênuos. Mas têm 
uma vantagem imensa sobre seus colegas da Europa: estão muito menos 
assustados. O fantasma vermelho que os teria horrorizado e que teriam te-
mido não menos que seus colegas, nunca não se mostrou, ainda, na Suécia. 
A democracia sueca, carecendo completamente de organização, de chefes, 
de pensamento, de vontade e quase até de consciência de si mesma, existe 
apenas no estado de elemento; mesmo assim, ainda não ameaça ninguém, 
e todos os horrores que se conta sobre a democracia continental pro-
duzem, nos seus bons burgueses, quase o mesmo efeito das histórias de 
ladrões nas crianças. É uma espécie de terror e de comoção agradáveis que 
faz-lhes sentir ainda mais vivamente a alegria de ter nascido no lugar pací-
fico das frivolidades inocentes e do ponche sueco. Tudo isto faz com que 
o seu burguês seja ainda apenas burguês pela metade – ele é, melhor di-
zendo, filisteu, do que burguês. Ele é completamente burguês nas questões 
exteriores de guerra e paz. Ele é, do fundo do coração, a favor da guerra a 
qualquer preço. Mas, nas questões interiores, mostra-se francamente libe-
ral, capaz até, por vezes, de ir estonteantemente mais longe que o interesse 
que sua casta e de sua própria conversação deveriam permitir-lhe. Ele 
chama francamente a reforma constitucional, ele a deseja quase que com 
paixão, sem perceber que esta reforma terá, como consequência inevitável, 
o nascimento da democracia e das paixões democráticas na Suécia. Toda 
a questão é saber se a burguesia sueca persistirá até o fim nesta questão de 
reforma, se persistirá até mesmo quando for preciso, para fazê-la triunfar, 
com recurso a meios revolucionários?33 Confesso que duvido um pouco. 
Entretanto, é possível que sua vaidade inocente a leve ao ponto de não 
ter medo de fomentar outra pequena revolução na Suécia. Quanto a esta 
outra questão, de saber: Se a sua burguesia será capaz de compreender a 
necessidade de uma aliança internacional para salvar a liberdade na Eu-
ropa e, consequentemente, também na Suécia? Respondo energicamente: 
não! Pegue os homens mais iminentes da burguesia: os Björk, os Hierta, 
os Wallenberg, os... não quero nomear todos os nossos amigos. Você não 
terá nem a coragem, não é, caro amigo, de abrir a boca para fazer-lhes se-
melhante proposta. Em tudo o que diz respeito às relações internacionais, 
e o conjunto da situação da Europa, eles têm a inocência das crianças, a 
ignorância dos bem-aventurados, a prudência de uma pomba e a vista de 
um míope. Além disto, tomaram seu partido e saem convencidos de que a 

33	 NT: “ Toute la question est de savoir si la bourgeoisie suédoise persistera jusqu’au 
bout dans cette question de reforme, si elle persistira lors meme qu’il faudra, pour 
la faire triompher, avec recours à des moyens révolutionaires?”.
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Suécia não pode fazer nada de mais sábio do que manter-se afastada, em 
todos os negócios da Europa e conservar a paz a qualquer custo. “Svezia 
farà da se”34.

Os seus camponeses tem o estômago e os músculos mais vigorosos. Há 
neles estofo heroico. Apesar de serem, muitas vezes, muito ricos, trabalham 
a terra com suas próprias mãos. Eis sua dignidade e sua virtude. Há neles 
uma potência substancial que ainda não se esgotou numa civilização mate-
rialista e frívola. Apesar dos privilégios dos quais gozam há séculos, os quais 
fazem deles um tipo de casta histórica, exclusiva, salvados pelo trabalho, eles 
têm a inteligência e o coração aberto ao bom, ao verdadeiro, à humanidade, 
à justiça. Eles gostam muito da liberdade. Quanto a eles, não duvido que 
não renunciarão a ela sem luta, e que serão capazes de fazer uma revolução 
para mantê-la e até para alargá-la, se for preciso. Os seus camponeses são 
a avenida da sua liberdade, são todo o futuro da Suécia, durante mais cin-
quenta anos, pelo menos. Entretanto, toda medalha tem o seu revés, e os 
seus camponeses têm um grande defeito. Por sua posição histórica, por seus 
privilégios políticos, por esta propriedade de terra, principalmente, à qual eles 
tanto têm apego, eles próprios formam, sem duvidar, perante os proletários 
que empregam, principalmente, mas também perante a própria burguesia, 
um corpo aristocrático. Sente-se isto apenas vagamente, ainda, mas ficará 
mais evidente assim que, no lugar dos quatro Estados, vocês tiverem suas 
duas câmaras, e muitas vezes vocês verão que a burguesia, sem poder ter 
triunfar sobre os primeiros por falta de potência, triunfarão sobre eles por 
maior liberalidade de suas ideias. Aliás, em tanto que massa, seus camponeses 
são ignorantes demais para formar ideias corretas sobre a situação geral da 
Europa e para tomar parte ativa numa aliança internacional. Não digo que 
não haja exceções, e até acho que é preciso procurá-las.

Você, democrata sincero por suas aspirações e por todas as suas ideias, 
confesse, caro amigo, que você não acha nenhum ponto de apoio em seu 
próprio país. Você não está, nem pode estar, nem com os burgueses, nem 
com os camponeses, você está entre eles, ou melhor, acima deles, tratando 
de fazer que se mexam uns pelos outros. Para sentir um terreno firme sob 
os seus pés, você deveria ter, na Suécia, uma democracia organizada. Ela não 
existe; entretanto, os elementos não faltam. Vocês tem tudo o que temos no 
resto da Europa, tanto o proletariado dos campos quanto o proletariado das 
cidades e, diga-se o que se disser, para uns e outros, miséria suficiente. Eis as 
massas que seria preciso organizar. Não seria tão fácil para os proletários do 
campo, cuja ignorância, naturalmente, é muito maior, e sobre os quais não 

34	 NT: “A Suécia vai se virar sozinha”, em italiano. No original, a primeira palavra 
estava grafada“Szezia”.
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seria possível exercer uma ação salutar de outra forma, a não ser por inter-
médio destes camponeses-proprietários nos quais a inteligência, a justiça e 
as aspirações generosas seriam mais fortes que os interesses de proprietário. 
Existem, com certeza em número reduzido, mas devem existir, e como eu 
disse, seria preciso procurá-los. Quanto aos proletários das cidades, a ação 
sobre eles é mais fácil. Eles encontram-se, por assim dizer, sob suas mãos, as 
quais vocês só precisam esticar para apertar as mãos deles. E nem os chefes 
lhes faltariam. Eu, que sou desconhecido e tão novo em seu país, já conheço 
dois em Estocolmo, dos quais um é dotado de uma inteligência mais prática, 
é mais influente, mais ativo, mas o outro, mais amplamente instruído que o 
primeiro, fala francês e alemão, espírito calmo, um pouco lento, mas convic-
to, e principalmente, caráter de uma honestidade irrepreensível, exerce uma 
grande influência sobre o primeiro. Unidos a um político como você, fariam 
milagres, sem dúvida. Por que não lhes dar a mão? –Mas o que fazer? você 
perguntará. –Como, o que fazer? Nem que seja para organizar associações 
econômicas de socorro, de crédito e de empresas industriais cooperativas35, 
sem intervenção dos capitalistas e dos comerciantes, associações iguais àque-
las de Rochedale, na Inglaterra, e àquelas que começam a cobrir todo o solo 
britânico, a Alemanha, a Bélgica, a Suíça, e agora também a Itália e a França. 
Seria um benefício para os operários Suecos, e ao mesmo tempo seria um 
começo para sua organização política, como partido puro da democracia. 
Seria um benefício para eles e um dever sagrado para você, pois, confesse, 
caro amigo, vocês todos, enquanto chefes do partido do movimento na Su-
écia, não fizeram, até aqui, mais que explorar estes infelizes operários em 
favor de objetivos que lhes são perfeitamente estranhos. Vocês irão explorá-
lo quando houver alguma nova necessidade, agitando-os ou pela questão 
escandinava, ou pela questão da reforma constitucional, que não trarão ne-
nhuma mudança à posição deles, nem uma nem outra. O que lhes importa, 
no fundo, uma reforma constitucional que não lhes concederá nem o direito 
de eleição e de voto?

Resumindo, se você entrar em nossa organização secreta, quem repre-
sentará? Não será nem a burguesia sueca nem os camponeses suecos. Nem 
a primeira, nem os segundos, farão questão de participar de uma aliança 
internacional. Você não representará, pois, entre nós, nada de atualmente 
existente, porém você representará uma potência real: o futuro da democra-
cia escandinava no geral, e sueca em particular.

Mas volto ao meu tema. O liberalismo e o constitucionalismo estão mor-
rendo na Europa, primeiro porque destas duas classes que os criaram e que 
são chamadas a apoiá-los sozinhas, a primeira, a aristocracia, tornou-se nada 

35	  NT: No original, “mutuelles”, literalmente “mútuas”.
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mais que uma sombra de si mesma, e a segunda, a burguesia, esgotada pelas 
vitórias que levou sobre o poder divino e a aristocracia, satisfeita, em grande 
parte, com as conquistas e, por conseguinte, libertada deste estimulante que 
antes a tinha empurrado sempre para frente, sentindo-se hoje ultrapassada 
por todas as ideias democráticas modernas, e, principalmente, paralisada pelo 
medo que o fantasma vermelho lhe causa, morre também de esgotamento, 
de esterilidade, de descrença e de medo. Longe de ter a energia necessária 
para se opor aos progressos da reação na Europa, ela se sente, ao contrário, 
pronta para se jogar nos braços do poder militar para pedir-lhe proteção con-
tra a democracia. Talvez você me diga que hoje, em quase todos os países da 
Europa, a burguesia parece acordar, ao contrário, para defender a liberdade 
contra o despotismo, na França, na Alemanha, na Inglaterra. Não é a bur-
guesia que se está levantando, é um pequeno número de homens generosos, 
justos e inteligentes, nascidos na burguesia, mas que se nomeiam democratas 
e republicanos, e que defendem, em consequência, não a causa nem as ideias 
da burguesia, não o constitucionalismo e o liberalismo que desdenham com 
razão, mas a grande causa do povo, as ideias democráticas políticas e sociais. 
Tais são, mais ou menos, os “Jules Favre” e os “Henry Martin” na França, os 
Schultz Délitch na Prússia, tal vem tornando-se, pouco a pouco, hoje em dia, 
até mesmo a escola de Manchester, na Inglaterra. Todos inscreveram em seus 
programas: “República”, bem baixo, “Democracia”, bem alto, “Emancipa-
ção do povo pela emancipação e pela associação do trabalho”, “Reformas 
políticas e sociais”. Nós, que não temos posição oficial que guardar, dizemos 
francamente “Revolução política e social”.

Hoje, caro amigo, de vivo e enérgico na Europa, só existe o povo, prin-
cipalmente esta parte avançada do povo que chamamos operários de fábrica 
e das cidades. É o único exército que podemos opor aos exércitos unidos da 
Santa Aliança dos reis contra a liberdade.

Se este exército se erguer simultaneamente em toda Europa, estamos 
salvos. Se não se erguer unido, mas por corpos separados, isolados, um após 
o outro, há grandes chances de sermos derrotados. Se não se erguer de modo 
algum, nós, e a liberdade conosco, estamos perdidos. Mas, você acha que este 
exército vai-se erguer se o invocarmos em nome dos Princípios constitucio-
nais e liberais? Esperá-lo seria uma insigne loucura. A lógica, assim como a 
história dos últimos vinte anos na Europa, provam o quanto uma esperança 
destas é absurda. Sabe por que Napoleão iii pôde dar seu golpe de Estado? 
Porque esta massa de operários, carneiros, massacrados pelos burgueses alia-
dos às forças armadas em junho de 1848, as abandonou deliberadamente, 
por sua vez, em dezembro de 1851. Sabe por que o sr. Bismarck ri de todos 
os protestos do parlamento de Berlim? Porque ele sabe que os operários da 
Prússia e da Alemanha não têm fé no parlamento, em maior parte composto 
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de burgueses, e que sem os operários, este parlamento com todos seus mag-
níficos discursos, é uma impotência. <O povo, em todos estes países, não se 
levantará nunca mais por>

Desde que as ideias de emancipação política e social do povo, de direito 
para o povo, de justiça e de liberdade para o povo, percorreram a Europa, 
nenhum povo se levantará mais, a não ser pela realização destas ideias. Então, 
para levantar os povos, é preciso adotar nosso programa, que é a justa ex-
pressão destas ideias. E, para levantá-lo em todos os países ao mesmo tempo, 
a fim de tornar possível o triunfo da revolução, para prepará-lo em todo lu-
gar para um levante simultâneo, é preciso uma organização secreta prealável. 
Eis que chegamos, enfim, à questão puramente prática. Mas antes de ir mais 
longe, caro amigo, rogo-lhe que se pergunte francamente se concorda, não 
com todos os detalhes, o que não é necessário nem possível, mas com todos 
os pontos principais desta carta por demais longa?

Você está convencido:
1. Que a Santa Aliança dos déspotas ameaça a liberdade, na Europa, de 

um perigo terrível?
2. Que, para salvar a liberdade de todas as nações, é necessária a aliança 

de todas as nações?
3. Que nenhum congresso público saberia nos levar a este objetivo, e 

que, para que a aliança das nações se torne real, é necessária uma entente 
secreta entre os homens mais avançados e mais enérgicos de todos os países 
e uma ação organizada secreta?

4. Que esta associação e esta organização não saberiam atingir suas me-
tas sem ter como base um grande e justo princípio político e social, capaz 
de inspirar, nos homens, a fé, a energia e a dedicação – capaz de eletrizar as 
grandes massas populares?

5. Que este princípio só pode ser o princípio da liberdade, oposto ao da 
autoridade - da liberdade não de alguns, mas de todos - a liberdade com todas 
as suas mais largas consequências políticas e sociais.

6. Que a liberdade só é possível e justa na igualdade positiva e real, de 
cada um e de todos, dando a qualquer homem de boa vontade a possibilidade 
real de se tornar um homem.

7. Que esta igualdade não poderia ser realizada a não ser com base nos 
cinco pontos fundamentais de nosso programa social:

1. Abolição do direito de herança
2. Liberdade do casamento e da família
3. Emancipação da mulher
4. Adoção e educação de todas as crianças pela comuna
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5. Obrigação de trabalho para todo mundo 
6. Balanço do trabalho e do produto 
7. O trabalho, única base dos direitos políticos e sociais.
8. Que a ordem na sociedade deve ser não a base, mas o coroamento36 

da liberdade e que, por conseguinte, a organização deve ser feita através da 
centralização, como nos Estados atuais, quer dizer, de cima para baixo, do 
centro para a circunferência - mas através de livre federação e união, de baixo 
para cima e da circunferência para o centro?

E agora, passando às questões práticas, você pensa, como nós:
9. Que o constitucionalismo e o liberalismo estão morrendo na Europa, 

porque, das classes que os apoiaram e criaram, uma, a aristocracia, existe 
agora apenas no estado de pretensão impotente – e a outra, a burguesia, 
paralisada pelo medo da democracia, perdeu fé nela mesma e na liberdade?

10. Que não podemos contar de forma alguma com a burguesia para 
nos defender da reação, novamente aliada, e ameaçadora – e que não temos 
outro exército a opor à Santa Aliança a não ser o povo, e acima de tudo os 
operários das cidades?

11. Que, para insurgir os povos, as estreitas ideias de liberalismo consti-
tucional não bastam mais [?] Que é necessário um programa democrático e 
social - resumindo, o nosso programa?

12. Que não é suficiente que os povos se insurjam, que é preciso que 
se insurjam todos, ou, pelo menos, vários de uma vez só; e que para isto é 
necessária uma aliança e uma organização prévias secretas, resumindo, uma 
Conspiração internacional?

Se você responder “sim” a todas estas perguntas, leia as páginas que 
seguem, pois você é um dos nossos. 

Se não, não leia.
Mas antes de acabar esta parte, para evitar qualquer mal-entendido entre 

nós, quero fazer uma última observação importante. Não pense, pelo amor 
do Céu, que sejamos loucos o bastante para aspirar à realização imediata, ou 
mesmo próxima, de nosso programa. Comparando-o com o estado e às dis-
posições atuais do mundo, seria de direito zombar de nós, se tivéssemos uma 
esperança tão extravagante. Bem sabemos que, só para realizar seus pontos 
fundamentais, serão necessários 50 anos no mínimo, e talvez mais de 100 
anos. Mas, como os Jesuítas, que, formados na sociedade secreta mais bem 
organizada do mundo, trabalham há mais de dois séculos, com uma obsti-

36	 NT: No sentido arquitetônico, ou seja: a parte mais alta de um edifício, muitas vezes 
com um enfeite.
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nação incansável, para a destruição de toda liberdade no mundo, nós, que 
queremos o triunfo da liberdade, fundamos, nós também, uma sociedade de 
longo prazo, que deve sobreviver a nós, e que só se dissolverá quando todo 
o seu programa for realizado. E nós só podemos receber nesta sociedade,

1º homens que queiram, com paixão, toda a emancipação da humanida-
de, e que, consequentemente, não podem fazer outra coisa, a não ser aceitar 
todo o nosso programa. De outra forma, teríamos certeza de sermos traídos, 
se não pela má vontade, pelo menos pela fraqueza e a dissidência daquele que 
não seria inteiramente nosso. 

2º Homens inteligentes e práticos que, ao aceitar nosso programa, não 
teriam a ideia louca de realizá-lo37 por inteiro imediatamente, mas que, en-
tendendo bem a situação geral da Europa, e a posição particular de seu país, 
farão com um ardor incansável o que será praticamente possível para fazer 
convergir a política exterior e a organização social interior de seu país, à rea-
lização da grande meta.

37	 NT: No original, o artigo está no feminino, aparentemente de forma indevida.
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Projeto de uma Organização secreta Internacional

Proudhon, que não é, de forma alguma, um conspirador, disse, numa de 
suas obras mais notáveis obras (“Da Justiça na Revolução e na Igreja” – Edi-
ção belga), que se houvesse, na Europa, apenas 100 [homens]1, verdadeira e 
completamente penetrados pela ideia revolucionária, e que se dessem a mão 
por uma ação em comum, devidamente organizada, o triunfo da Revolução 
estaria garantido no mundo. Creio eu, caro amigo, que há na Europa muito 
mais de 100 homens que pensam, que sentem e que querem o mesmo que 
nós, mas cada um de nós, permanecendo sequestrado em si mesmo e igno-
rando todos os outros, fica, por isto mesmo, reduzido a uma triste e vergo-
nhosa impotência. O que aconteceria se nos procurássemos, se tratássemos 
de nos reconhecer, e se nos déssemos, todos, efetivamente, as mãos, para a 
realização em comum desta2 grande obra? Porém, tendo a revolução como 
meta, só podemos, naturalmente, procurar-nos em segredo, via uma conspi-
ração, para reunir toda Europa numa Confraternidade3 internacional secreta 
e revolucionária.

Tal é o nosso objetivo, também. Já fundamos esta Confraternidade in-

1	 NT: Cem indivíduos, claramente. Escrito em algarismos no original.
2	 NT: No original, “pour cette”, “por esta”, ficando a frase desconexa.
3	 NT: Este termo, tanto em português como em francês (“confraternité”), signi-

ficando “Boas relações entre confrades”, não equivale, portanto, a “confraria” 
(“confrérie”), a não ser por uma possível extrapolação. 
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ternacional e contamos em nossa família alguns italianos, franceses, espa-
nhóis, suíços, belgas, ingleses, poloneses e russos; procuramos alemães, e 
esperamos que o senhor queira ser, entre nós, o primeiro escandinavo. 

Antes de lhe apresentar o Programa provisoriamente decidido numa 
conferência dos Irmãos fundadores, entrarei em alguns esclarecimentos que 
considero necessários, para responder a certos receios cuja expressão ouvi 
várias vezes, e para evitar qualquer mal-entendido.

Antes de o senhor se tornar inteiramente um dos nossos, não posso 
citar-lhe os membros de nossa associação. E, mesmo se eu os citasse, não 
serviria para muita coisa, porque a maior parte destes nomes é desconhe-
cida para o senhor. Temos, sim, entre nós, alguns homens unanimemente 
respeitados e conhecidos na Europa, mas, no geral, evitamos, mais do que 
procuramos, os nomes famosos. A maioria destes homens tem um passado 
que os liga entre eles, e que lhes trazia4 uma espécie de amor-próprio de 
posição, coloca-os quase sempre como chefes de partido. Tendo, inicialmen-
te, desempenhado um papel mais ou menos considerável nos movimentos 
anteriores, e não tendo tido sucesso, deveriam convir que, afora as circuns-
tâncias desfavoráveis, houve, necessariamente, algum defeito, ou em suas 
ideias, ou no conjunto de seus atos. Eis o que quase nunca querem admitir, 
e, obstinando-se vaidosamente em seus erros, eles levam, na maioria das 
vezes, os seus partidos a estes mesmos erros. Eles consentem raramente 
em admitir-se vencidos, e persistem nas vias que uma triste experiência de-
veria fazê-los rejeitar. Resulta disto, quase sempre, em seus espíritos e nas 
esperanças de seus partidos, uma arbitrária e falsa apreciação da realidade, 
uma espécie de fantasmagoria complacente, ilusória, mortal para a eficácia 
de uma ação política. Por exemplo, entre os poloneses, que desempenharam 
um papel marcante na última insurreição, há homens de inteligência e de 
grande caráter, mas só podemos aceitar um número muito pequeno dentre 
eles. Devemos, absolutamente, rejeitar todos aqueles – por mais enérgicos, 
dedicados e inteligentes que sejam – todos aqueles que pretendem continuar 
este movimento asfixiado no sangue, que ainda falam de um Governo nacio-
nal polonês, e que, tendo exercido cargos consideráveis e até realizado, em 
suas funções do ano passado, grandes serviços, não podem e não querem 
aceitar esta brusca transição de sua importância de ontem – muito útil e 
muito real à sua nulidade ainda mais real de hoje – e que não entendem que 
quem quiser libertar a Polônia hoje deve começar um trabalho totalmente 
novo, em bases completamente diferentes. Em geral, não podemos rece-
ber, entre nossos irmãos, conspiradores de fôlego curto, cuja impaciência 

4	 NT: No original, o verbo também está no passado: “(...) et qui leur faisait une sorte 
d’amour propre”).



 123

Projeto de organização da Família dos Irmãos escandinavos

desejaria forçar os acontecimentos, e que, sempre vivendo de ilusões, aman-
do muito mais as revoluções pelas emoções dramáticas e pelo barulho que 
produzem do que pelas mudanças salutares que devem trazer, imaginam 
sempre que farão uma de hoje para amanhã, e preparam-se sempre para a 
próxima primavera. As tristes lições da experiência diminuíram considera-
velmente o número destes homens na França, mas ainda há muitos deles 
entre os húngaros, os poloneses e os italianos. A revolução no continente 
da Europa é iminente, é verdade. A violência da reação é uma prova a mais 
disto. É indubitável, também, que certas circunstâncias podem apressar os 
acontecimentos, e sem dúvida não somos nós que os vamos parar... E Deus 
sabe, entretanto, se não faríamos bem em retardá-los, se tivéssemos esta 
potência? Pois, o fato de uma revolução ser iminente não quer dizer, ainda, 
que esta triunfará absolutamente; todo mundo sentiu a iminência da revolu-
ção polonesa, e, no entanto, ela sucumbiu. E devemos admitir que, exceto 
a grande revolução de 1793, todas as revoluções parciais que a seguiram, se 
não sucumbiram, pelo menos abortaram. E é preciso admitir que o triunfo 
da revolução tornou-se mais difícil, hoje, do que antigamente, e isto por 
duas razões: primeiro porque a reação, instruída pelo passado e tendo a 
força de dois precedentes vitoriosos, o de Napoleão iii na França e o de 
Alexandre ii na Polônia, não irá mais se conter frente à legalidade, nem 
frente à humanidade. Para triunfar, sabendo que a destruição mais radical a 
espera em caso de derrota, fará uso dos meios mais infames, mais terríveis, 
fará uso do massacre em massa, se necessário for. Continuando: como eu 
disse, no início deste escrito, a reação está de orelha em pé – agora será difí-
cil surpreendê-la, sempre desperta, amedrontada, está sempre pronta a nos 
receber – e, além disso, ela forma, hoje, na Europa, uma aliança formidável, 
frente à qual ainda nos encontramos inteiramente desorganizados. Quantas 
chances contra nós e a favor dela! Será, portanto, um dos primeiros deveres 
de nosso poder Central5, quando tivermos constituído um, o de retardar, 
de um lado, a ação dos partidos e países impacientes demais, e de apressar, 
de outro lado, o quanto for possível, o andor preguiçoso dos retardatários, 
a fim de poder opor, ao campo perfeitamente organizado da reação, um 
campo um pouco organizado da Revolução. É verdade que temos para nós 
a potência incomensurável do espírito, e que cedo ou tarde o espírito deve, 
sempre, triunfar. Mas seu triunfo, como tudo neste mundo, está sujeito a 
condições; e a primeira destas condições é que ele crie e organize suas forças 
de ação material; e a segunda, talvez ainda mais importante que a primeira, 
é que ele não traia sua própria causa através de concessões vergonhosas e 
pretensamente práticas; é que ele permaneça fiel a si mesmo.

5	  NT: “Notre pouvoir Central”, no original.
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Por conseguinte, devemos rejeitar absolutamente de nossa família todos 
aqueles que, sob pretexto de somar uma força nova à sua ação, ou de libertar 
mais rápido sua pátria do domínio estrangeiro, se aliam, mesmo que excep-
cionalmente e apenas por um tempo determinado, com os reis, os governos 
estabelecidos; e principalmente aqueles que, deixando-se levar por uma con-
fiança tão funesta quanto absurda, nas pretensas simpatias, voluntárias ou 
forçadas, do Imperador Napoleão iii, pelo direito das nacionalidades oprimi-
das, relacionam-se direta ou indiretamente com ele. Preciso provar-lhe que 
estes loucos incorrigíveis traem, sem dúvida sem querer, suas próprias causas, 
seus partidos e suas pátrias para o maior traidor dos tempos modernos, para 
o homem mais perigoso para a liberdade da Europa e, por conseguinte, tam-
bém para a liberdade de cada país em particular? O senhor tem o exemplo da 
Polônia, da Dinamarca, da Hungria, da Itália – pois, tenha certeza, e nenhum 
italiano patriota se engana quanto a isto, a última convenção franco-italiana 
tem por objetivo último não o desenvolvimento, mas a morte da liberdade e, 
por conseguinte, da verdadeira potência italiana também.

Não digo que nunca devamos aproveitar, não das simpatias – que não 
existem e não podem existir – mas de certas necessidades de posição, que 
poderiam forçar tanto Napoleão iii como nossos outros inimigos coroados 
a fazer alguns passos involuntários numa direção que nos pode ser útil. Por 
exemplo, não acho que tudo seja ruim na convenção franco-italiana, e que 
pode haver alguns pontos que, pela força das coisas, contrariamente à vonta-
de de Napoleão e de Vitor Emanuel, podem, sob certas condições, favorecer 
a causa da emancipação italiana. Tudo o que é contra a Áustria e contra o 
Papa não poderia ser absolutamente mau. Da mesma forma, Napoleão, que 
traiu a Dinamarca, por achar útil para si próprio favorecer as invasões da 
Prússia, poderia, agora, ainda para servir seus próprios interesses, virar-se 
contra a Prússia, a favor da Dinamarca. Ele também achou por bem aban-
donar a Polônia, mas, levado por um novo interesse, pode retomar a cau-
sa desta. E nós devemos, sem dúvida, aproveitar de tudo. Mas, ao mesmo 
tempo em que faço esta concessão à prática, apresso-me a acrescentar que 
esta via é bem perigosa para nós, e que precisaremos de muita prudência 
e de muita esperteza, e principalmente de uma organização que seja bem 
real e bem forte, para que tal via não nos leve a consequências funestas. É, 
sem dúvida, uma grande felicidade, para nós, que as diferenças reais e os 
interesses, frequentemente inconciliáveis, que separam hoje os Estados, não 
lhes permitam estabelecer entre si uma amizade absoluta, e que se vejam 
forçados, às vezes, a guerrear entre si. Mas não esqueçamos que todos já 
entendem que, afora suas inimizades mútuas, eles têm um inimigo mais pe-
rigoso a combater; é a revolução, somos nós. E que, assim que nós nos me-
xermos e ameaçarmos nos tornar uma potência real, todos esquecerão suas 
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brigas intestinas para voltar-se contra nós. Não esqueçamos que um instinto 
de conservação, desenvolvido pela experiência destes últimos trinta anos, 
recomenda-lhes nunca fazer uso – até mesmo em meio dos maiores perigos 
com os quais uma invasão estrangeira os possa ameaçar- da organização das 
Forças nacionais populares. Você teve um exemplo memorável na França, 
na ocasião da queda de Napoleão 1º. Você teve outro exemplo, ultimamente, 
na Dinamarca. Vitor Emanuel nunca quis consentir e jamais consentirá com 
o armamento nacional, que é a única coisa que pode proteger a Itália tanto 
da invasão da Áustria quanto da proteção de Napoleão iii. Não esqueçamos, 
também, que o Imperador atual da França estudou profundamente a arte de 
perturbar a paz na Europa, de modo que os problemas causados por sua am-
bição dinástica não servem nunca a fazer avançar, mas, ao contrário, a fazer 
regredir, em todo lugar, na medida do possível, a causa da emancipação po-
pular. O exemplo da Itália moderna deveria servir de aviso a todas as nações. 
Pois bem, o que é mais surpreendente é este exemplo que muitas pessoas, e, 
principalmente, muitos suecos, citam como prova do liberalismo e das dis-
posições sinceras de Napoleão iii pela causa das nacionalidades oprimidas. 
Ora, o senhor acredita seriamente que, ao declarar guerra à Áustria em nome 
da independência italiana, ele se tenha preocupado muito com os direitos da 
Itália? Ele fez esta guerra porque depois de ter abatido e humilhado a Rússia, 
precisava humilhar e abater a preponderância da Áustria; porque precisou de 
Nice e da Sabóia. E por que tentou, através do tratado de Zurique, salvar as 
coroas dos Duques da Toscana, de Parma, de Módena? Não falo do Papa e 
do Rei de Nápoles. O senhor imagina o que seria, hoje, esta bela Itália, se, 
depois da expedição magnífica de Garibaldi na Sicília e em Nápoles, Na-
poleão não o tivesse parado em sua marcha sobre Roma, e se não tivesse 
paralisado, através de sua influência perniciosa, o progresso de toda a nação 
italiana? E se ele não tivesse protegido, secretamente, tanto as intrigas do 
Príncipe Murat quanto as de Francisco ii e do Papa no Reino de Nápoles, e 
se não tivesse obstinadamente apoiado e empurrado Vitor Emanuel contra 
o espírito novo que parecia querer rejuvenescer toda a nação italiana, e criar, 
por assim dizer, uma nova Itália? Sem ele, Vitor Emanuel nunca teria podido, 
nem ousado, resistir a este magnífico arroubo nacional. Mas, apoiado nele, 
a reação italiana, servindo-se sempre do discurso do patriotismo, e exigindo 
sempre do partido da ação que se suicidasse lentamente por patriotismo, a 
reação, e Vitor Emanuel no comando desta, conseguiram, afinal, dividir as 
forças nacionais até o ponto em que as anularam totalmente, e matar esta fé 
nacional na liberdade, a qual, se tivesse triunfado na península italiana, teria 
sem dúvida ganho a França. Ah! Que sorte o senhor tem, por estar longe o 
suficiente da França para que Napoleão iii não tenha nenhum interesse de se 
meter em sua política interior!
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Não duvido que a ambição e a difícil posição interior de Napoleão iii 
o levem, dentro em breve, a uma nova guerra. É possível, até provável, que 
estoure na primavera, e até sob pretextos, que, pelo menos em parte, serão 
simpáticos para nós. Não é impossível também que ele a comece, conjunta-
mente com a Rússia, a qual, de todas as grandes potências da Europa, é a úni-
ca que não tenha nenhum interesse que o impeça de se apossar das fronteiras 
renanas e da Bélgica. Tampouco é impossível que o senhor Bismarck, que ri 
do patriotismo e da ideia germânica, e que não pede mais do que engordar 
a Prússia, depenando a Alemanha, o que só pode ser feito com a permissão 
da França, não é impossível, pois, que ele dê a mão a uma tripla aliança entre 
a Prússia, a Rússia e a França. A Itália, não a nacional, mas a monarquista, a 
de Vitor Emanuel, também dará, sem sombra de dúvida, a mão a tal aliança. 
Do outro lado, haverá sem dúvida a Áustria, a Inglaterra. Mas a Suécia e toda 
a Escandinávia, qual partido tomarão? Não é verdade que o senhor estará 
num grande embaraço? E não diga que minha posição é absurda, impossí-
vel. Lembre que esta aliança tão perigosa para a liberdade e para o senhor 
era mais que um projeto, que era algo quase realizado, interrompida no fim 
do ano de 1860, e que só a insurreição polonesa a impediu. Mas o que está 
atrasado não está perdido; por que não se renovaria? O senhor não percebe a 
recrudescência visível de galanteios entre as cortes e as dinastias de Famílias 
reinantes da França, da Rússia e da Prússia? Não duvide que negociações 
bem reais, bem sérias e bem ameaçadoras estão acontecendo, neste exato 
momento, entre elas. Mas, suponhamos mesmo que não cheguem em lugar 
nenhum. Façamos a suposição mais ousada e mais favorável: que Napoleão, 
não encontrando apoio nem na Rússia, nem na Prússia, assim como não en-
controu na Áustria, decida, afinal, aliar-se francamente à Inglaterra – e ainda 
seria preciso, para tal, o consentimento improvável dos Palmerston e dos 
Russel – à Suécia, à Dinamarca, à Itália, contra coalizão das três potências 
do Norte. Suponha que, forçado pelas circunstâncias, a recalcar sua antipatia 
profunda e muito fundamentada por todos os movimentos populares, ele in-
surja novamente a Polônia e faça um chamado revolucionário aos povos des-
contentes da Áustria – você está vendo que vou até o fim, e que lhe concedo 
tudo, inclusive coisas que me parecem completa e radicalmente impossíveis – 
pois bem, até mesmo neste caso, e mais do que nunca, sustentarei que nossa 
associação não deverá se deixar levar por Napoleão iii, e que deverá, mais do 
que nunca, resguardar-se dele. Caro amigo, lembre-se bem que Napoleão só 
fez e só continuará fazendo a guerra porque, não querendo e não podendo 
dar a liberdade à França, ele deve ocupá-la de fora. Mas se o resultado destas 
guerras for a emancipação popular das nações, você acha que ele ganharia 
muito com isto? Será ao menos possível supor, nem que seja por um instante, 
que, tendo em torno de si todas as nações livres, a França possa permanecer 
em sua escravidão atual? Assim, o simples bom senso diz-lhe que, mesmo 
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que circunstâncias maiores e as necessidades prementes de uma situação que 
se torna, de ano em ano, mais difícil, forçassem Napoleão iii a se apoiar no 
movimento ainda mais ou menos revolucionário das nações oprimidas, no 
interesse mesmo de sua própria conservação, ele empregará toda sua influ-
ência diabólica para falsear, paralisar, desmoralizar, o quanto puder, o espí-
rito das nações, para matar no ato do nascimento sua independência e sua 
liberdade, e, principalmente, para sufocar em todo o continente da Europa 
esta democracia que ele vê, com muita razão, como sua mais cruel e perigosa 
inimiga. Como permitiríamos, então, aos nossos amigos, aliar-se com ele? 

Quase todos os democratas na Europa, hoje em dia, desejam instintiva-
mente o começo desta guerra geral que promete estourar a cada primavera 
e que nunca estoura. Eles desejam-na porque esperam que ela ponha fim à 
incerteza e ao mal-estar geral que pesam sobre a Europa, que fará franca-
mente todas as perguntas e desenhará nitidamente todas as posições. Com 
Napoleão iii, representante da causa das nações, não creio que a guerra, mes-
mo que geral, possa ter tão belos resultados, e receio muito que, longe de pu-
rificar a atmosfera política das mentiras que a tornam tão pesada, tão doentia 
para a respiração da humanidade, ele some ainda novas mentiras. Para gostar 
do ar livre e puro, é preciso ser um Washington ou um Garibaldi. Mas repare 
que Napoleão iii não gosta nem um pouco da guerra geral6, ele sempre se es-
forçou a particularizá-la, sem nunca lhe permitir tomar o caráter perigoso de 
uma luta popular por um princípio popular, e cuidando em sempre conser-
var um caráter exclusivamente político. Só a guerra da Itália foi exceção, mas 
somente até certo ponto. Mas também, assustado e sentindo-se ultrapassado 
pelas paixões populares que ele tinha estimulado um momento, muito contra 
sua vontade, parou bruscamente em meio a seus triunfos, que o aterroriza-
ram mais que uma batalha ganha pelos austríacos teria aterrorizado. E dizem 
que jurou nunca mais cair nessa. O que Napoleão iii gostaria é de uma boa 
guerra, não nacional, não popular, mas exclusivamente militar, com bons e 
fiéis aliados, com a certeza de poder esmagar seus adversários, os populares e 
os coroados, e poder remanejar à vontade o mapa da Europa. E não duvido 
que, se o deixassem fazer o que quer, ele a remanejaria o quanto pudesse, 
sem criar muito problema para si mesmo, cuidando em conformar-se a este 
princípio das nacionalidades que de maneira tão frequente e tão solene pro-
clamou. Ele faria, sem dúvida, uma exceção para a França, mantendo Nice 
sem a querer e reclamando ainda da Itália, como prêmio por seus serviços, a 

6	 NT: Na versão francesa em que se baseia esta tradução, há diversos pontos do 
texto sublinhados, tanto palavras e expressões como, às vezes, parágrafos inteiros, 
às vezes mal formatados, sugerindo algum erro técnico na transcrição para o com-
putador. Foram mantidas sublinhadas somente as palavras e expressões curtas que 
se considerou mais plausível estarem sublinhadas também no manuscrito original.
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Sardenha. Pegaria todas as províncias alemãs até o Reno, a Bélgica e uma par-
te da Holanda, talvez, novamente até o Reno, com um simulacro de sufrágio 
universal, como ele sabe produzir. De resto, faria questão de ser o mais justo 
e liberal possível. Veria com prazer o Império da Áustria desabar, em seguida 
a Hungria. Daria um rei à Boêmia, e outro a Polônia. Ajudaria a Alemanha 
meridional a organizar-se contra a Prússia, e a Prússia, a engordar no norte. 
Enfim, ele teria todo interesse em secundar a formação de uma união escan-
dinava, incluindo aí a Finlândia, sob o cetro das Bernadottes. Quantas razões, 
não é mesmo, para um escandinavo amar e seguir a política de Napoleão iii?

Mas eis o lado perverso da coisa:
1º Tanto o princípio das nacionalidades de que Napoleão vai-se servir, 

quanto este outro princípio do sufrágio universal, serão mentiras, pois, para 
engordar a França, Napoleão pisoteará o primeiro e falsificará o segundo. 
“O que temos a ver com isto, vão responder-me muitos suecos, já que nos 
países escandinavos um e outro princípios serão religiosamente observados.”

2º Mesmo supondo que Napoleão iii sirva, bem ou mal, o direito das 
nações à independência exterior, fiel ao espírito tradicional, dinástico, que 
o anima, no interesse, é claro, de sua própria conservação, e temendo, com 
toda razão, o contágio, pela França, da liberdade, ele vai-se valer – esteja certo 
disto – de toda sua preponderância para sufocá-la em toda Europa, e para es-
tabelecer em todos os países o despotismo militar, mal escondido sob a apa-
rência de uma representação constitucional de teatro, e de uma democracia 
falsificada. Pois então, caro amigo, tenho certeza de que ainda haverá muitos 
suecos, supostamente liberais, democratas, que responderão, novamente, a 
este argumento: “O que temos a ver, se o continente aceita o despotismo, o 
problema é dele, nós nunca o aceitaremos”. Já tive a ocasião, no início deste 
escrito, de dizer-lhe minha opinião acerca desta singular fatuidade sueca que 
se imagina, inocente, que, se a reação militar invade toda a Europa, a Suécia 
poderá, assim mesmo, conservar sua liberdade! Não voltarei mais, portanto, 
a esta questão. Mas tocarei em outra que é da maior importância. Desculpe, 
caro amigo, se insisto tão longamente neste ponto, mas, ao meu ver, e acho 
que ao seu também, é o ponto principal;

Trata-se de nada menos, nesta hora suprema em que todos os partidos, 
na Europa, se preparam, evidentemente, a uma luta definitiva de princípios 
– trata-se de saber se a Suécia, nesta luta, vai-se declarar a favor ou contra a 
liberdade?

Se a Suécia se deixar avassalar pela política de Napoleão iii, se ela se deixar 
inspirar, dirigir, por ele, se abraçar sua causa, vai-se colocar, decididamente, 
como inimiga da democracia europeia, sem exceção nem mesmo da França 
– como inimiga decisiva da liberdade em toda a Europa. Pois, não se engane, 
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todos os partidários da liberdade e da democracia na Europa, em todos os paí-
ses, sem uma só exceção: na França, na Inglaterra, na Bélgica, na Suíça, na Ale-
manha, na Itália, na Espanha, na Polônia, na Hungria – (Kossuth perdeu-se na 
opinião dos patriotas húngaros só por sua aliança com Napoleão) – todos são, 
hoje em dia, animados de um ódio unânime e irreconciliável contra Napoleão 
iii, e todos veem os aliados, os amigos deste, como inimigos.

Vocês querem ser nossos inimigos ou nossos amigos? Vocês tem mais 
fé no futuro do despotismo que naquele da liberdade, e acreditam que, com 
Napoleão, vocês vão resolver melhor seus problemas do que conosco? Re-
sumindo, querem que a Escandinávia tenha por berço a sujeição da Europa 
ou sua liberdade?

Talvez vocês queiram, ao mesmo tempo, ser amigos de Napoleão iii e 
nossos. Mas isto é totalmente impossível. Nem ele, nem nós poderemos con-
sentir com esta partilha, nunca. Vocês tem que se decidir entre nós.

Eis, de um lado, as vantagens que a amizade de Napoleão iii lhes apresenta:
Se a Inglaterra consentir, se a Itália, reforçada por seus conselhos e com 

sua ajuda, e se os povos traídos por ele, mas novamente arrastados por pro-
messas enganadoras, ainda consentirem em segui-lo, se a França ficar tran-
quila, e se ele triunfar com todas estas condições tão difíceis de se admitir, e 
que, para ele, serão ainda mais difíceis de reunir, se ele triunfar sobre a Coa-
lizão das três potências do Norte, as quais tem, não podemos esquecer, dois 
milhões de tropas bem armadas, – só então ele os ajudará, efetivamente, a 
formar a união escandinava. Mas então ele vai-lhes dar, como vizinho, a Eu-
ropa subjugada, e ainda por cima, no interior desta, um poder militar forte.

E agora, eis as vantagens contrárias:
A Inglaterra nunca consentirá, provavelmente, em aliar-se a ele. Os pa-

triotas italianos, provavelmente, não permitirão que os adormeçam, nem que 
os reforcem o bastante, para não paralisar, nem que seja por inquietações 
interiores, a potência exterior, e, consequentemente, a eficácia da aliança do 
rei da Itália também. Os povos não vão permitir que Napoleão os engane, 
e este, não encontrando nenhum ponto de apoio no Continente da Europa, 
e não podendo, naturalmente, empreender o remanejamento do mapa da 
Europa só com a ajuda dos países escandinavos isolados, vai abandoná-los e 
virar-lhes as costas, após tê-los desonrado através de sua aliança, e vai jogar-
-se nos braços da Prússia e da Rússia, aos quais ele vai deixá-los, de pés e 
mãos atados, não depois7 de ter desmoralizado e paralisado, entre vocês, 

7	 NT: As duas últimas palavras criam uma contradição na frase. A oração em que se 
situam, parece ser, na verdade, afirmativa, e não negativa. Pode-se supor que o autor 
quisesse dizer “não sem”, ou então simplesmente pode-se ignorar a palavra “não”.
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como ele faz em todo lugar, este espírito de liberdade que é a força real de 
vocês, e vocês sucumbirão, objeto da animosidade e do desprezo dos povos, 
com a vergonha de ter desertado, por um cálculo ao mesmo tempo desones-
to e absurdo, a Santa causa da liberdade comum. 

“Mas o que fazer? você vai me perguntar, a Suécia e a Dinamarca são 
fracos demais para resistir sozinhos à pressão da Rússia, de um lado, e da 
Prússia, de outro. Ela precisa de um aliado, e de um poderoso aliado – e só 
é possível escolher entre a França e a Inglaterra. Mas depois do que fizemos 
nos casos da Polônia, e principalmente da Dinamarca, não é mais possível 
contar com a Inglaterra. Estamos forçados, pois, nolens volens8, a contar com 
a França, por mais imperialista e despótica que seja.”

Concebo perfeitamente todas as dificuldades de sua posição, tão delica-
da quanto perigosa; admito até que, se a guerra geral ou mesmo parcial co-
meçar, por pouco que vocês sejam chamados a participar desta última, talvez 
vocês sejam forçados a colocar-se do lado da França, por mínimas que sejam 
as garantias e as vantagens que a aliança de Napoleão iii lhes prometa, e por 
maiores que sejam os perigos e a desonra à qual ele poderia expô-los. Mas, 
mesmo se vocês forem forçados a aceitar esta aliança, não a aceitem, pelo 
menos, de coração, com paixão e com espírito. Saibam que vocês estarão 
tomando veneno, e que vocês devem munir-se, previamente, de um antídoto. 
Não deixem a ditadura militar estabelecer-se entre vocês e suspender suas 
liberdades durante todo o tempo da guerra. Aproveitem, ao contrário, apro-
veitem do embaraço do governo de vocês para desenvolver com mais ardor 
do que nunca e acelerar a propaganda e o triunfo da democracia em seu 
país. Não faça com que seu público acredite que Napoleão é o defensor da 
liberdade na Europa, nem que o partido democrático no continente acredite 
que a Suécia, forçada a aceitar a aliança de Napoleão iii, abraçou seus princí-
pios. Deixe seu governo, já que você não pode, nem deve impedi-lo, deixe-o 
aliar-se com o Imperador, mas você, alie-se conosco. Ajude-nos a criar, na 
Europa, a potência da democracia – a única potência, esteja convencido dis-
to, que garantirá definitivamente a independência e a liberdade de todas as 
nações, sem exceção da sua. Resumindo, já que vocês podem ser forçados a 
aliar-se politicamente a Napoleão, esta deve ser uma razão a mais para vocês 
se aliarem conosco, de coração e de alma. 

Para completar esta longa dissertação, acrescentarei ainda algumas pala-
vras sobre o inconveniente principal de toda aliança entre os partidários da 
liberdade e os governos monárquicos estabelecidos, inimigos naturais desta 
liberdade. Raramente nossos amigos tiram daí as vantagens que esperam. 
Quanto às enormes desvantagens que devem sempre daí resultar, eles estão 

8	 NT: “Por bem ou por mal”.
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sempre esclarecidos e certos. Uma aliança tal, temporária, provisória, é sem-
pre um jogo do mais fino entre dois inimigos, no fundo, irreconciliáveis, dos 
quais cada um trata de explorar o outro, fazendo-lhe muitas promessas, mas 
tão poucas concessões reais quanto possível. Pois bem, podemos ter certeza 
que, nesta luta de mentirosos, é sempre o governo quem terá razão contra o 
homem liberal, pois cada governo estabelecido tem para si os imensos meios 
materiais e pessoais do Estado, toda a rotina secular e a ciência da menti-
ra, todo o poderoso ascendente de uma potência estabelecida, reconhecida, 
respeitada, enquanto que o patriota só terá, para opor a tudo isto, a justiça 
moral de sua causa e a potência da verdade. E é precisamente esta grande 
e única força, que ele tem, que ele diminui, da qual ele abdica, ao se aliar, 
nem que seja por um momento, com os inimigos da liberdade. Não somen-
te ele se desmoraliza a si próprio, mas desmoraliza seu partido, sua causa, 
deixando neles penetrar o veneno governamental, e vimos sempre que estas 
alianças bastardas nunca tiveram outro resultado além da dissolução dos 
partidos populares.

É por isto que resolvemos rejeitar do seio de nossa família revolucio-
nária todos os homens, por mais distintos e sinceros que sejam, aliás, que 
tenham relações e compromissos diretos ou indiretos com qualquer governo 
estabelecido que for. Quando nós mesmos tivermos um governo central re-
volucionário estabelecido9,só ele terá o direito de formar com os governos 
reacionários os compromissos e as alianças que achar necessárias à causa da 
revolução – e ele as formará, sem dúvida, somente quando se sentir forte o 
bastante para não temer ser explorado e traído por eles.

Nós só podemos aceitar em nossa família homens que aceitem, não 
somente em teoria, platonicamente, por assim dizer, mas de coração, com 
vontade, com paixão, todo o nosso programa revolucionário, nestes pontos 
fundamentais, da forma que eu os expus longamente a você, e da forma 
como você os reverá numa curta exposição no final deste escrito. É preci-
so que o homem que nós chamamos de “irmão” compartilhe inteiramente 
nossa religião política e social10. De outra forma, nossa união com ele não 
poderia ser completa, e deveríamos separar-nos mais cedo ou mais tarde. É 
preciso que, mesmo reconhecendo as imensas dificuldades da realização, ele 
tenda, conosco, para todas as aspirações de sua alma, por todos os esforços 
de sua inteligência e por todos os atos de sua vontade, à mesma meta, ou seja: 
à realização de toda a liberdade, de toda a justiça e de toda a igualdade para 
cada um e para todos, sobre as ruínas de todas as organizações políticas e 

9	 NT: “un gouvernement central révolutionnaire”, no original.
10	 NT: “notre réligion politique et sociale”, referindo-se, é claro, à organização secreta 

de que se trata aqui, seus princípios, valores, objetivos, etc.
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sociais atuais em todos os países de Europa. É preciso que ele deteste tanto 
quanto nós todas estas instituições igualmente baseadas na desigualdade e 
na injustiça, que ele deseje apaixonadamente sua destruição, que ele trabalhe 
para isto com inteligência e paixão, na medida de suas forças, de seus meios, 
das circunstâncias mais ou menos favoráveis, fazendo, a cada instante, so-
mente o possível, evitando tornar-se ridículo por um zelo inconsiderado, ou 
comprometer nossa causa, e ao mesmo tempo seu próprio crédito, através 
de uma franqueza intempestiva e atos prematuros, mas nunca se deixando 
desesperar por nenhuma dificuldade, e nunca perdendo a fé na necessidade, 
e,consequentemente, também na possibilidade de nosso triunfo. É preciso 
que ele esteja convencido que, destruindo todas estas organizações de um 
passado já condenado pela justiça, mas lento demais para morrer, ele está 
criando e preparando o futuro da humanidade. E que este trabalho, em co-
mum conosco, se torne a partir de então o maior interesse, a obra suprema 
de sua vida.

É preciso que pertença à Família11 e ao trabalho revolucionário ainda 
mais do que pertence à sua pátria, e é preciso que esteja convencido de que 
não pode servir melhor sua pátria a não ser subordinando os interesses par-
ticulares desta ao interesse geral e supremo da Revolução no mundo. 

É preciso que entenda que nosso programa, nosso objetivo, é mais que 
política, que é uma religião, que como toda religião, deve apoderar-se do 
homem por inteiro. É preciso que entenda que hoje, assim como no tempo 
da Reforma, só há na Europa dois campos, duas pátrias. Estas pátrias chama-
vam-se: Catolicismo e Reforma. Hoje elas chamam-se: Reação e Revolução. 
E, como esta última é a própria encarnação da justiça, da forma como so-
mente a podemos conceber hoje, todas as vezes que os interesses aparentes 
e particulares da sua pátria – só podem ser particulares e aparentes – todas 
as vezes que as pretensões e os atos de seu próprio país forem contrários ao 
interesse supremo e ao espírito da Revolução, ele deve tomar o partido da 
Revolução contra seu próprio país. E deve estar certo de que, agindo assim, 
fará um ato do maior patriotismo. Pois uma nação só terá, em breve, outro 
direito de existência, de futuro e de duração, na medida em que realizar em si 
mesma a alma deste futuro, o pensamento da Revolução: a justiça. E malditas 
sejam as nações que procurarem noutra parte, a não ser na liberdade e na 
justiça, as bases de sua potência. Serão varridas pelo sopro da Revolução.	

Aceitaremos indiferentemente os homens de todas as nações, desde que, 
à convicção e às disposições acima desenvolvidas, unam a inteligência, cul-
tivada ou não cultivada, prática, acima de tudo, e capazes de apreciar justa-
mente as situações e os homens – mas principalmente a nobreza e a sinceri-

11	 NT: Ou seja, à organização secreta.
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dade dos instintos, e principalmente a humanidade e a firmeza de caráter. Os 
homens de opinião mutante, os conversadores, os ambiciosos, os egoístas e 
os vaidosos devem ser absolutamente excluídos de nossa sociedade. Se um 
homem, através de sua inteligência, de seu caráter e dos serviços que prestou 
à sua pátria, se, até de nascimento e por sua fortuna, adquiriu importância e 
influência, e se, afora isto, apresentar todas as qualidades requeridas, muito 
bem, vamos recebê-lo com mais alegria ainda. Se ele for obscuro e totalmen-
te desconhecido, vamos recebê-lo absolutamente da mesma forma que os 
outros. Se fosse camponês, operário, ficaríamos muito felizes, pois precisa-
mos realmente de operários e camponeses. Precisamos de homens, antes de 
mais nada, da mesma religião que nós, irmãos nos quais, seja qual for o grau 
de sua potência, de sua fortuna e de sua importância, possamos nos apoiar, 
e com os quais possamos contar como se fôssemos nós mesmos. Recebe-
remos indiferentemente os homens de todas as nações, porque, a partir do 
momento em que um homem nos deu a mão, ele pertence à nossa obra e à 
nossa família mais do que à sua própria pátria, colocando a humanidade, a 
justiça e a causa da liberdade acima de sua nacionalidade. Nós o aceitamos, 
primeiramente, como irmão, para fazer conosco, em comum, em seu próprio 
país ou fora dele, a obra dos irmãos. Nós o aceitaremos, em seguida, por cau-
sa de sua pátria, sobre a qual ele terá, naturalmente, mais influência que um 
estrangeiro, e será seu dever particular combinar sua ação principalmente em 
sua pátria, a fim de subordinar o andamento político, o quanto for possível, 
a um plano de ação geral, da forma que for decidido pela assembleia cons-
tituinte dos irmãos e dirigido, em sua execução, pelo Governo Central, que 
será eleito por esta mesma Constituinte.

Sabemos bem que os países da Europa não se encontram todos no mes-
mo grau de desenvolvimento intelectual, político e de preparação revolu-
cionária, e a França, por exemplo, está mais avançada que a Suécia, que a 
Suécia está mais avançada que a Rússia, e que a Rússia é mais avançada que 
a Turquia. Entendemos, pois, muito bem, que, obedecendo à mesma direção 
central, e impelindo cada país em direção ao mesmo objetivo, será impossível 
fazer em cada país a mesma obra. Desta forma, o Governo Central pedirá 
a cada país somente o possível, mas todo o possível, e é precisamente para 
que todo o possível se faça que ele só poderá confiar a direção suprema da 
propaganda e da ação revolucionária nacionais em todos os países a nacio-
nais12 que sejam membros da família internacional, a irmãos internacionais 
que, enquanto tais, penetrados pelo mesmo pensamento, pela mesma paixão, 
pela mesma vontade que ele próprio, se pararem, não será nunca frente a um 
obstáculo interior, frente a um impedimento neles mesmos, mas somente 

12	 NT: A pessoas daquele país, que tenham sua nacionalidade.
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frente a um obstáculo e um impedimento independentes de suas vontades e 
realmente existente em seu país.

Na cabeça de cada nação, ou de cada região, como, por exemplo, a Re-
gião Escandinava, haverá um Governo Nacional ou Regional, composto uni-
camente de irmãos pertencentes a tal nação ou tal região. Ele terá a dupla 
missão de organizar a propaganda e a sociedade secreta em seu país, e de nele 
executar, na medida do possível e parando somente frente ao impossível, as 
ordens do governo central em seu país, tendo sempre o cuidado de informar 
este último, o mais exatamente possível e com uma franqueza absoluta, sobre 
o estado real dos espíritos e das coisas em seu país. Se o Governo Central 
ordenar algo cuja execução lhe pareça impossível, ele relatará tal fato ao Con-
selho nacional, da mesma forma unicamente composto de irmãos, e que ele 
reunirá nesta ocasião, e, se este compartilhar a opinião do Governo nacional, 
este último enviará seu protesto ao Governo Central.

Queremos uma organização tal que a autonomia das nações seja tão 
bem defendida quanto a eficácia da ação central. É a condição sine qua non 
de nosso sucesso.

Os Irmãos, pois, reunidos ou dispersos no mundo, formam assim uma 
verdadeira família, a Família internacional revolucionária invisível, não reco-
nhecendo outro objetivo no mundo senão o seu; outras leis e outra justiça 
afora as suas. Cada membro é-lhe tão precioso quanto um irmão natural, ou 
mais; todos serão solidários até à morte, todos respondendo por cada um e 
cada um por todos, e toda a Família defendendo, apoiando, protegendo cada 
um de seus membros até à última extremidade.

Todos os Irmãos internacionais têm direito a conhecer-se mutuamen-
te, e têm sinais e palavras secretas através das quais podem reconhecer-se. 
Consequentemente, procurando novos irmãos, devemos prestar atenção à 
qualidade, não à quantidade. Exceto os segredos de prática governamental, 
segredos que serão tratados unicamente entre o Governo nacional e os go-
vernos Regionais ou nacionais, todos os irmãos devem saber de tudo. São, 
por assim dizer, os guardas consagrados do ideal e de todos os mistérios da 
nossa nova religião. Cobrindo toda a superfície da Europa como uma rede, 
não reconhecendo outra direção, nem outros comandos, afora aqueles que 
lhes vêm de seus governos Nacionais, impelirão toda a Europa em direção a 
uma única meta: o triunfo da Revolução.

Seu número nunca poderá nem deverá ser grande, e nunca passará, creio 
eu, mesmo na Europa inteira, de 200. A rigor 100 seriam suficientes. Pois, 
repito novamente, devemos olhar muito mais para a qualidade do que para 
a quantidade. Mas este número não seria suficiente para um tão grande ob-
jetivo. Para estabelecer na Europa uma potência revolucionária real, e para 
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dar-lhe meios financeiros, sem os quais nunca haverá nem governo nem ação 
real possível, são necessários não 200 adeptos, mas milhões e dezenas de mi-
lhões, em toda a Europa. Para atingir este objetivo, estabelecemos fora e sob 
a Família dos Irmãos internacionais um outro grau, sob o nome de Família 
dos Primos ou dos Irmãos nacionais: por exemplo, os Primos ou Irmãos 
Escandinavos, Franceses, Ingleses, Italianos, conhecendo-se somente entre 
eles, e não os Irmãos e os Primos dos países estrangeiros. Para isto, os primos 
ou irmãos nacionais de cada país ou de cada região terão sinais e palavras 
que serão particulares somente a tal país ou tal região. Vocês poderiam até, se 
acharem necessário, fazer sinais, palavras e regulamentos particulares para os 
irmãos escandinavos, e outros para os irmãos suecos, para os irmãos norue-
gueses, para os irmãos dinamarqueses.

Os irmãos nacionais ou regionais ignorarão sempre a existência de um 
grau superior sob o nome da Família internacional. Eles sabem apenas que 
existe, em algum lugar, um Governo Europeu Central, que lhes transmite 
suas ordens através do Governo regional ou nacional, cuja residência e cujos 
membros devem ignorar da mesma forma. Esta residência e pelo menos um 
destes membros devem ser conhecidos somente pelos Primos, com missão 
especial da parte do Governo nacional, ou seja, os melhores e os mais segu-
ros, e que, na falta, e somente na falta de irmãos internacionais, formarão os 
governos Provinciais. Os irmãos internacionais só serão conhecidos pelos 
irmãos regionais ou nacionais, até mesmo por aqueles que forem honrados 
com uma missão especial, como irmãos regionais ou nacionais com missão 
especial.

O programa ou o Catecismo revolucionário de cada nação será o mais 
próximo possível do Catecismo dos irmãos internacionais, e será, natural-
mente, adaptado ao caráter particular e ao grau de desenvolvimento de cada 
nação.

Porém, é mais do que desejável, é necessário que, nos Catecismos re-
volucionários de todas as nações se encontrem estes pontos fundamentais:

1º - Separação absoluta entre a Religião e a Política, entre a Igreja e o 
Estado – Abolição de qualquer Igreja de Estado – de qualquer subvenção do 
Estado ao culto que for – Liberdade absoluta para todas as religiões cristãs 
ou anticristãs – e que os gastos e a manutenção de todas as igrejas sejam 
pagos pelos próprios sectários13.

2º - Para o estado14 da república – e em todas as aplicações da vida política 
e social, o princípio da liberdade em lugar da autoridade – para o indivíduo 

13	 NT: No original, “sectaires”. Evidentemente, o autor referia-se aos fiéis de cada Igreja.
14	 NT: Ou será “Estado”?
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assim como para as unidades coletivas: associações, comunas, distritos, pro-
víncias e nações. Em todo lugar, o princípio liberal da Federação deve substi-
tuir o princípio despótico da Centralização.

3º - Abolição das classes e dos privilégios – Sufrágio universal. Tudo 
para o povo e tudo pelo povo – E, na medida em que possa ser explicada, 
progressivamente, em cada país, a necessidade de uma reorganização social, 
de uma mudança progressiva nas leis que regulam as condições do trabalho e 
do capital, do direito de herança e da propriedade – Necessidade, para todo 
o mundo, de trabalhar, e de só viver de seu próprio trabalho, sem explorar o 
trabalho de outros. Dignidade do trabalho, que deve-se instituir como base 
única de todos os direitos políticos e sociais – Importância da educação pú-
blica, esta ama de leite moral da democracia. Transformação das escolas – 
Instrução obrigatória e gratuita.

4º - Abolição do exército – Armamento nacional.
5º - Política exterior fundada na justiça e na liberdade – Condenação 

definitiva e absoluta dos ditos interesses de Estado – e da Razão de Estado, 
tanto na política interior como na política exterior – Condenação da política 
de engorda política, estratégica e comercial, do direito de conquista e do 
direito histórico. Princípio absoluto: cada nação, pequena ou grande, cada 
província, tem o direito absoluto de dispor de si mesma segundo suas simpa-
tias, sua vontade e seus interesses, e sem nenhuma consideração pelas ditas 
necessidades de Estado, tanto do país de que ela fez parte até então, quanto 
do país dos outros países15.

6º - Solidariedade dos interesses e da liberdade de todos os povos e de 
todas as nações – Dever, para cada país, de apoiar, na medida de suas forças 
e de seus meios, qualquer outro país que combata por sua liberdade – O 
próprio interesse de cada país ordena isto, é claro.

7º - Enfim, necessidade de uma forte organização nacional, regional e 
Européia Central, primeiramente secreta, e depois, na medida do possível, 
pública, de todas as forças revolucionárias – para garantir e para acelerar o 
triunfo da liberdade em toda a Europa, e, através dela, em cada país – E, con-
sequentemente, a absoluta necessidade de coletas de dinheiro para dar meios 
financeiros aos poderes nacionais, regionais e centrais. 

Estes devem ser, para mim, os Princípios fundamentais de todo Cate-
cismo nacional. Lembre-se que estes Catecismos serão feitos apenas para as 
Sociedades secretas, e que, no início, principalmente, você olhará, ao formar 

15	 NT: No original, “… du pays des autres pays”, sendo que “pays” significa também 
“região”, referindo-se neste caso a territórios menores que um país e sua respectiva 
paisagem e cultura. Pode-se supor que Bakunin se refere aqui a países que aglome-
ram diversas nações.
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as Sociedades secretas regionais e nacionais, muito mais a qualidade do que a 
quantidade de seus membros.

Eu aconselharia aplicar à formação das sociedades secretas regionais 
e nacionais o sistema polonês das dezenas que eu vou explicar-lhe pessoal-
mente.

Eis aí, caro amigo, o que eu tinha para lhe falar. Você encontrará, nas pá-
ginas seguintes, o projeto de programa e de Catecismo, ou, se preferir, o Pro-
grama, o Catecismo e a Organização da forma como foram provisoriamente 
decididos pelos Irmãos fundadores, até que a primeira Constituinte decida 
definitivamente. Ainda não temos nem Governo nem nenhuma autoridade 
estabelecida, mas somente a direção provisória dos Irmãos fundadores, cuja 
única missão, agora, será reunir uma Constituinte, assim que a quantidade de 
irmãos atingir o número desejado.

Até lá nossa missão principal será procurar e criar Irmãos Internacio-
nais, e, ao mesmo tempo, cada um em seu país, irmãos nacionais. Dada a 
necessidade e nosso pequeno número, estou encarregado de uma missão 
especial, com direito de conferir o título de irmão a quem eu achar neces-
sário, sob minha responsabilidade pessoal. Se você nos der a mão, eu vou 
transferir-lhe este direito para todos os países Escandinavos.





Sociedade Internacional Secreta da Revolução - 
Programa provisório convencionado pelos irmãos 

fundadores 

Mikhail Bakunin. Setembro-outubro de 1864.                                    
Estocolmo, Suécia

I – Objetivo da Sociedade

1. Esta sociedade tem como propósito o triunfo da Revolução no mun-
do, consequentemente a dissolução radical de todas as organizações políticas, 
sociais e econômicas atualmente existentes e a reorganização da sociedade, 
primeiro a europeia, e em seguida mundial, sobre as bases da liberdade, da 
igualdade e da justiça. 

2. Uma tal obra não pode ser de curta duração; então, a associação se 
constitui por um tempo indefinido e cessará de existir apenas quando o seu 
princípio constitutivo se tornar o princípio da humanidade, perdendo ela a 
razão de existir. 

II.

3. Catecismo Revolucionário

a) – Eliminação absoluta da influência divinas nas questões humanas. 
Sem entrar nas questões filosóficas do Absoluto e de Deus, é certo que assim 
que o homem coloca o principio regulador de seus atos fora da sua razão e 
da sua consciência, ele se declara, por isto mesmo, incapaz do bem e desti-
tuído de qualquer direito próprio. Daí, como consequência inevitável, uma 
autoridade superior, que, sob forma de Igreja, de Monarquia ou de qualquer 
Governo autoritário, substitui seus interesses particulares aos interesses de 
todos, o arbitrário de seu egoísmo e de sua cobiça às leis eternas da justiça; 
explora, numa palavra, todos os bens da terra em seu proveito, e condena os 
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homens na Terra à miséria e à escravidão, consolando-os com a esperança de 
um recompensa no Céu. 

b) Afirmação da razão humana como fonte única da verdade; da consci-
ência humana como base da justiça; e da liberdade individual e coletiva como 
fonte e base única da ordem na humanidade. 

c) A liberdade de cada um só é realizável na igualdade de todos. A reali-
zação da liberdade na igualdade é a justiça. 

d) Exclusão absoluta de todo principio da autoridade e da razão do Es-
tado. A liberdade deve ser o único principio constitutivo de toda organiza-
ção social, política e econômica. A ordem na sociedade deve ser resultante 
do maior desenvolvimento possível de todas as liberdades locais, coletivas e 
individuais.

e) A organização política e econômica da sociedade, consequentemente, 
não deve mais ir, como hoje, de cima para baixo, e do centro para circunfe-
rência, por via de centralização e por princípio de unidade, mas de baixo para 
cima, e da circunferência para o centro, por via de associação e de federação, 
conforme ao principio da liberdade. 

f) A liberdade é impossível sem a igualdade, mas a igualdade política e 
social é, por sua vez, impossível sem a igualdade econômica:

Aplicação política: Exercício livre dos direitos individuais, absolutos, 
inalienáveis, imprescritíveis, garantidos igualmente para todo mundo – Su-
frágio Universal - República. 

Aplicação econômica – Transformação da propriedade, do casamento 
e da família através da abolição do direito de herança – Todas as crianças 
dos dois sexos e sem exceção nenhuma, criadas e instruídas com o fundo de 
herança, às custas e sob a tutela da comunidade. - Tornando-se o trabalho o 
único título de posse legítimo para todos, a única base dos direitos políticos e 
sociais de cada um, honrado, respeitado como a origem principal da dignida-
de e da liberdade do homem, e tornado, por isto mesmo, obrigatório, moral e 
socialmente, mas não de forma legal, para todo mundo1. - Todos conservam 
a liberdade de morrer de fome e de se desonrar pela ociosidade2. - Emanci-
pação e organização do trabalho através da associação livre – Justa divisão 
dos produtos, fundada sobre a justo equilíbrio da qualidade e da quantidade 
do trabalho de cada um – Equilíbrio das forças e dos interesses – Reciproci-
dade dos serviços- Organização do trabalho pela associação e a solidariedade 
universal3 – Solidariedade econômica universal. 

1	 NT: Também no original esta frase parece sem conclusão.
2	 NT: Esta frase foi riscada no manuscrito original.
3	 NT: Outra frase riscada. 
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g) Sendo o trabalho o único produtor das riquezas, todo homem que, 
dentro da sociedade, vive sem trabalho, é um explorador do trabalho dos 
outros, um ladrão. - Todos serão livres para morrer de fome, ou viver nos de-
sertos ou nas florestas entre os bichos selvagens. Mas ninguém terá o direito 
de explorar nem de roubar os outros. - Pode ser que a caridade comunal ou 
individual consinta em doar o mínimo de meios de existência para os ocio-
sos, mas eles serão desprezados e privados de todos os direitos do cidadão. 

Aqueles que, por um acidente difícil de imaginar numa organização justa 
da economia social, não encontrarem trabalho, viverão às custas da comuni-
dade até que encontrem, sem perder nenhum de seus direitos. - As crianças, 
até a idade de sua maioridade, os idosos privados de apoio e de meios de 
existência, os inválidos, os doentes, serão mantidos pelas comunas.

h) Toda pessoa será livre para se associar ou não se associar para o tra-
balho. - Mas o trabalhador isolado vai se privar, então, voluntariamente, dos 
benefícios enormes que o trabalho associado apresenta.

i) - A mulher, diferente do homem, mas não inferior a ele, inteligente, 
trabalhadora, livre como ele, é declarada sua igual.

j) – O casamento religioso e civil é substituído pelo casamento livre. 
m) – A instrução gratuita e obrigatória para todo mundo, desde as esco-

las primárias até às mais altas instituições de aperfeiçoamento teórico e práti-
co, nas ciências, nas letras, nas artes e nas indústrias – Sem outra reserva além 
da incapacidade absoluta de alguns alunos, e além da necessidade e o direito 
de cada um de escolher, depois do ensino geral, um especialidade qualquer.

n) As liberdades nacionais são solidárias, as revoluções particulares de 
todos os países devem ser também. Não há mais revoluções, só há, de hoje 
em diante, por toda a Europa e por todo o mundo civilizado, a Revolução, 
assim como só existe uma Reação europeia e mundial. Todos os interesses 
particulares das nações, e principalmente as hostilidades nacionais, devem 
se fundar, hoje, no interesse único e supremo da Revolução, que garantirá a 
independência e a liberdade de cada nação pela solidariedade de todas. 

A independência e a integridade nacional é um direito natural inalienável 
como os do indivíduo – É um direito natural, não histórico, e que só per-
tence às nações vivas, reais, e não aos Estados históricos. O fato de um país, 
pequeno ou grande, ter sido voluntária ou mesmo involuntariamente unido a 
outro por séculos, não significa que ele deva aturar esta união, se não quiser 
mais. As gerações passadas não tiveram o direito de alienar a liberdade das 
gerações presentes nem das que virão. Portanto, mais uma vez, toda nação, 
toda província, toda comuna terá o direito absoluto de dispor dela mesma 
como quiser, de romper suas alianças passadas e presentes e de se associar 
com quem quiser. - Somente por interesse próprio, entregue à sua completa 
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liberdade, todos procurarão se unir mais do que se separar, e não será bom 
para nenhuma delas ficar indiferente, ou então opor as suas pretensões par-
ticulares e os seus interesses egoístas ao interesse supremo e ao direito da 
Revolução. Pois tudo aquilo que desejar ficar fora da Revolução será abando-
nado por ela, e tudo aquilo que ficar contra ela, ela destruirá.

o) Como a verdadeira revolução não é entendida pela a maior parte dos 
homens, toca à conspiração desenvolvê-la e acelerá-la em todos os países 
– Daí a seguinte consequência: mesmo deixando a cada país a autonomia e 
a iniciativa necessárias à liberdade de cada um, é preciso que a organização 
revolucionária secreta chegue a um centro único, o qual ligará os esforços 
parciais dos revolucionários de todos os países a um Plano geral de ação e 
de movimento.

III.

5. Organização

6. A sociedade será organizada por Regiões, Nações, Províncias e Co-
munas. - Ela será dividida em duas categorias, diferentes. 

A. Os Irmãos internacionais.
B. Os Primos, ou Irmãos nacionais.
Para formar regiões só serão consideradas a homogeneidade, as sim-

patias e as relações mútuas dos povos, e não as delimitações artificiais dos 
Estados da maneira que estão constituídos hoje. 

7. O Poder Revolucionário Secreto será dividido entre: 
A – Uma Constituinte.
B – Uma junta (Governo) Central com um Conselho Supremo.
C – Uma presidência e um Conselho Regional 
D – Uma Presidência e um Conselho Nacional 
E – Uma Presidência e Conselho Provincial
O poder dos chefes e dos Conselhos de Comunas dependerá diretamen-

te do poder provincial. 
Observação. - É impossível prescrever uma mesma norma de organi-

zação para cada país. - Cada país, à medida que entrar na associação revolu-
cionária, apresentará seu projeto de organização particular à Junta Central, 
tendo o cuidado de simplificá-lo, tanto quanto possível, sem, no entanto, 
atentar às leis da prudência e à eficácia da ação. - A Junta Central poderá 
confirmar ou rejeitar o projeto da organização que lhe for assim apresentado.



 143

Programa provisório convencionado pelos irmãos fundadores

IV. Os irmãos internacionais

8. Os Irmãos formarão a Família internacional propriamente dita. Eles 
serão escolhidos entre os mais honestos, entre os mais enérgicos e os mais 
inteligentes revolucionários de todos os países. 

9. Ninguém poderá ser eleito Irmão se, além das qualidades requisitadas, 
ele não tiver a idade de 25 anos completos. 

10. Para criar um novo irmão, é necessária ou a apresentação deste por 
três irmãos com missão especial ou então a apresentação por sete irmãos or-
dinários4, e, em todos os casos, a sanção pela Presidência regional ou nacional. 

11. Só a Junta Central, apoiada sobre seu Conselho Supremo, pode dis-
pensar, em casos particulares, as condições relativas à idade do candidato, e 
ao número dos eleitores.

12. A criação de um irmão trará, enquanto consequência inevitável, a 
responsabilidade direta e pessoal, em primeiro lugar dos irmãos eleitores, e, 
em segundo lugar, dos membros da Presidência que a tiverem aprovado. Em 
todos os casos de más escolhas constatadas, os eleitos serão levados, a pedi-
do do Conselho Regional, a julgamento diante do próprio Conselho Regio-
nal, se forem irmãos ordinários, e diante do Conselho Supremo se tiverem 
missão especial. Os membros da Presidência, ainda a pedido do Conselho 
Regional, serão submetidos ao julgamento do Conselho Supremo.

13. As más escolhas advindas de leviandade ou negligência, ou de omis-
são de formalidades prescritas, serão consideradas como faltas graves. Aque-
las advindas de más intenções, como casos de traição.

14. As simples irregularidades cometidas na eleição de um sujeito irre-
preensível, de resto, não terão outro efeito além de uma advertência na pri-
meira vez, e da supressão do direito de eleitor, em caso de reincidência. - Ao 
mesmo tempo, o Conselho Regional regularizará a eleição. 

15. Os irmãos devem adotar de coração, de vontade e de espírito o 
Catecismo Revolucionário. Eles renunciam à sua pátria, assim como a qualquer 
ambição pessoal, e doravante terão só uma pátria e só um interesse supremo: 
a Revolução e seu triunfo no Mundo. A quaisquer países diferentes que eles per-
tençam, mesmo que hostis entre eles, os irmãos formarão doravante apenas 
uma grande Família invisível e unida para sempre, cobrindo toda a Europa e o 
mundo com um tipo de rede invisível. Os Irmãos internacionais de todos os 
países devem ser capazes de se reconhecer com palavras e sinais combinados. 

4	 NT: O termo “ordinário”, neste contexto, tem apenas o sentido de “comum”, sem 
carga negativa.
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16. A solidariedade e a assistência mútuas serão praticadas pelos Irmãos 
enquanto um dever absoluto. Todos por um e cada um pelo outro e por to-
dos - esta deve ser, para todos os Irmãos internacionais, a lei suprema. 

17. Assim, todos os poderes constituídos da Associação revolucionária 
serão obrigados a socorrer cada irmão que cair em infortúnio, a ajudar to-
dos os irmãos nas suas empreitadas particulares tanto quanto for possível, a 
protegê-los contra a opinião pública e até contra os tribunais oficiais, desde 
que não tenham cometido ações degradantes e crimes infames, e enquanto 
não tiverem cessado de ser membros úteis e fiéis da família revolucionária; e 
com mais razão quando forem perseguidos, julgados e condenados por fatos 
relacionados à sua missão de Irmãos.

18. Do mesmo modo, caberá a cada irmão, individualmente, na medida 
de suas forças, prestar-se ao socorro de qualquer irmão que o pedir.

19. Nenhum irmão fará um guerra de vaidade, nem de ambição, nem de 
interesse privado a um outro irmão. Ela não o perseguirá de forma alguma 
nem sob pretexto nenhum diante os tribunais oficiais. Qualquer discussão 
privada, seja de interesse, seja de honra, entre dois irmãos, será levada para 
um Juri de árbitros, composto de três membros, dos quais dois eleitos por 
cada uma das partes, e o terceiro será nomeado pelos dois jurados assim 
eleitos. 

20. A transgressão voluntária dos deveres de solidariedade e assistência, 
mas principalmente a do Artigo 19, constituem um crime social, e, enquanto 
tais, serão julgadas pelos Tribunais Revolucionários: Os Irmãos ordinários 
pelos Conselhos de Região e os Irmãos com missão especial pelo Conse-
lho Supremo. Se as Presidências de Região ou de Nação ou de Província se 
tornarem culpadas de tal transgressão, elas serão julgadas pelos Conselhos 
respectivos. Se for preciso imputá-la à Junta Central, ele será submetida ao 
julgamento do Conselho Supremo. 

21. Cada Irmão deve uma obediência absoluta aos seus chefes, ou seja, 
primeiro ao Governo Central, e depois às autoridades Regionais, Nacionais e 
Provinciais. Explicação: Nenhum Irmão poderá empreender nem continuar 
uma ação política qualquer sem o consentimento dos chefes. Nenhum deles 
poderá subtrair sua ação política, seja como escritor, seja como burocrata, 
seja como político, à direção de seus chefes, nem persistir em uma tendência 
condenada pelos seus chefes. Nenhum deles poderá recusar nem a ajuda 
de sua pluma, nem o apoio da sua posição política e de seu crédito pessoal, 
nem mesmo a sua ação individual, à direção, à coisa e à pessoa que lhe forem 
recomendadas por seus chefes. Também não poderá se recusar a fazer, na 
medida de suas forças, uma guerra feroz às tendências, às pessoas e às coisas 
que forem condenadas pelos seus chefes. Mas se estes exigissem dele coisas 
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contrárias às suas convicções ou às suas simpatias, até mesmo, em um grau 
decisivo, aos seus interesses e às condições de sua existência, ele poderia 
se recusar, e se os chefes insistissem, poderia protestar diante do Conselho 
Regional, se for irmão ordinário, ou diante o Conselho Supremo, se estiver 
munido de uma missão especial. Se estes também tomarem partido contra 
ele, ele pode, enfim, se quiser e se julgar necessário, pedir sua demissão de 
irmão e sair livremente e com honra da associação revolucionária - mas não 
antes de jurar solenemente: 1- jamais revelar, a quem quer que seja, nem a 
existência da sociedade, nem nada do que ficou sabendo, ou ouviu e conhe-
ceu na sociedade, e 2- nunca fazer parte de nenhuma outra associação secre-
ta. - Uma Contravenção a este juramento será punida com a morte.

22. É claro que, ao dar suas ordens aos irmãos, o Governo (Junta) Cen-
tral, bem como as Presidências Regionais e Nacionais, e outros, terão o cui-
dado de conformá-las à posição particular, aos meios, até mesmo, na medida 
do possível, ao caráter e à disposição de espírito de cada um. - Trabalhando 
para a liberdade, só podemos e devemos contar com os serviços e a obedi-
ência livres. 

23. Os Irmãos munidos de uma missão especial só obedecerão às or-
dens da Junta Central, que é a única que tem o direito de delegá-las a eles.

24. Nenhum irmão poderá entrar numa Sociedade secreta estrangeira, 
nem aceitar uma função pública militar ou civil qualquer sem ter recebido 
a autorização prévia, ou da Presidência Regional ou Nacional (no caso dos 
irmãos ordinários), ou da Junta Central (no caso dos irmãos com missão es-
pecial) – Uma infração a esta regra será considerada como um ato de traição. 

25. Todos os Irmãos, indistintamente, juram fidelidade e silêncio abso-
lutos – A indiscrição, mesmo involuntária, será considerada como um crime. 

26. Todos os Irmãos devem empregar todo o zelo, toda a energia e ao 
mesmo tempo toda a previdência de que forem capazes, seja na execução 
das ordens recebidas, seja no cumprimento da sua missão individual, que é, 
antes de tudo, trazer uma contribuição ativa e espontânea de inteligência e 
de força para a propagação, para o fortalecimento e para o bom sucesso da 
Sociedade Revolucionária. 

27. As violações de juramentos, as revelações premeditadas e voluntá-
rias, constituem o crime de traição ao primeiro chefe. Mas toda indiscrição 
também (tendo ela consequências inoportunas ou não) conservará a qualida-
de de crime mais ou menos grave de acordo com as circunstâncias. 

28. A recusa de obediência às ordens recebidas, na falta de motivo, cuja 
justeza deverá ser reconhecida pelos Conselhos, seja da Junta, seja da presi-
dência Regional ou Nacional que as houverem dado, também será classifica-
da entre os crimes.
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29. A irresolução, a moleza, a apatia, a negligência, principalmente se 
repetidas e habituais na conduta de um irmão frente à associação da qual 
ele jurou ser um ardente servidor e propagador, vão constituí-lo em estado 
de falta grave, ao ponto de autorizar a cassação temporária ou definitiva de 
seus direitos como associado. Aqueles que, através de ações infames ou pelos 
seus crimes, tiverem atraído para si a justa vingança da opinião pública ou 
dos tribunais ordinários, serão declarados destituídos, de pleno direito, da sua 
qualidade de irmãos. 

30. As presidências das Regiões ou das Nações terão o cuidado de zelar 
para que os membros separados da comunhão Social, seja pela condenação, 
expulsão, seja por causa de um afastamento voluntário, permaneçam sempre 
sob a obrigação de sigilo. 

31. Qualquer irmão só poderá ser julgado pelo Conselho Supremo, se 
estiver com uma missão especial, ou pelo Conselho Regional ou Nacional 
do país em que se encontrar, sendo nascido nele ou não, se for um irmão 
ordinário. - E nas causas privadas de irmão a irmão, nenhum outro tribunal 
fora o juri de árbitros. (cf. Artigo 19.)

Bis. 31. As mulheres poderão ser admitidas para fazer parte da Socie-
dade, tanto no grau de Irmãos quanto no de Primos ou Irmãos nacionais 
– mas não antes que a primeira Constituinte tenha definitivamente decidido 
o programa e a organização social. 

V. Primos ou Famílias dos Irmãos Nacionais

32. A Família dos Primos formará, em relação aos irmãos internacionais, 
um grau subalterno de aprendizagem na prática revolucionária. 

33. O objetivo desta organização subalterna não é outro além de ligar, 
na medida do possível, ao grande empreendimento da família internacional, 
os elementos da revolução que existem em todos os lugares e que, por causa 
de condições diferentes, particulares a cada país, ainda não chegaram à altura 
do verdadeiro pensamento revolucionário. 

34. Os Primos serão organizados em Comunas sob a direção imediata 
das autoridades Provinciais, as quais, sendo as únicas conhecidas por eles, 
serão as únicas a lhes transmitir as ordens das autoridades superiores.

35. Em nenhum caso será permitido que façam parte dos Governos e 
dos Conselhos Regionais e mesmo Nacionais, os quais todos, sem exceção, 
devem ser compostos por Irmãos internacionais. 

Seria até desejável que as Presidências e os Conselhos Provinciais fossem 
unicamente compostos pelos últimos. Mas, havendo carência de Irmãos inter-
nacionais, poderão ser preenchidos por Primos com missão especial, delegados 
de forma comum pela Presidência e pelo Conselho Nacionais, por gozarem da 
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confiança particular destes, e que só seriam responsáveis por conselho frente 
ao Conselho Nacional. Este será seu único privilégio. Quando ao resto, eles 
devem ignorar, igualmente, a existência dos Irmãos da Família Internacional. 

36. Os Primos ordinários poderão ser chefes de comuna e membros do 
Conselho Comunal, eleitos pelo sufrágio dos primos compreendidos no ter-
ritório comunal, contanto que a Presidência provincial confirme sua eleição. 

37. Os Primos, em suas relações com os Irmãos internacionais, só os 
conhecerão como Primos com missão especial. 

38. Cada Região terá um Catecismo particular para os Primos - catecis-
mo que não poderá diferir substancialmente daquele adotado para os Irmãos 
internacionais, mas que deverá ser adaptado5 o melhor possível à situação, ao 
caráter e ao desenvolvimento político, intelectual e moral de cada país. 

39. Os Primos de cada Região terão palavras secretas e signos particu-
lares somente a esta região – para que todos os Primos da mesma Região 
possam se reconhecer. 

40. O Catecismo, as palavras e os sinais Regionais ou nacionais serão 
determinados em comum pelas Presidências e pelos Conselhos Regionais, 
ou pelas Presidências e pelos Conselhos Nacionais, - nos quais residirá, além 
disto, o poder de levar mudanças para as formas de organização dos Primos, 
todas as vezes que essas mudanças forem verdadeiramente necessárias. - Es-
sas modificações só poderão ser feitas com assentimento da Junta Central e 
do Conselho Supremo, que devem conhecer também todos os sinais e todas 
as palavras secretas de todas as Regiões e nações, e cuja confirmação é neces-
sária para todos os catecismos Regionais e nacionais. 

41. Ninguém poderá ser reconhecido Primo se não tiver 20 anos, se sua 
conduta não for inteiramente honorável, se não tiver um caráter enérgico e se 
não tiver simpatia bem pronunciada pelas ideias revolucionárias. 

42. É preciso ainda que o candidato seja apresentado por dois primos, 
admitido por unanimidade por cinco membros da comuna e confirmado 
pela Presidência provincial.

43. Para os Primos existem os mesmos direitos e os mesmos deveres de 
solidariedade e de assistência mútua que para os Irmãos, segundo o que é 
dito nos Artigos: 16, 17, 18, 19 e 20.

44. Da mesma forma, todas as prescrições contidas nos artigos 12, 13, 14, 
15, 21, 24, 25, 26, 27, 28, 29 e 30 se aplicam também aos Primos, modificados, 
sem dúvida, do ponto de vista da jurisdição e das penas, da seguinte forma: 

5	 NT: No original parece haver um erro: ao invés de “adopter” (adotar) o autor 
queria dizer, provavelmente, “adapter” (adaptar). Cf. a passagem no original: “mais 
qu’on tâchera d’adopter le mieux possible à la situation”.
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a) só o Conselho Provincial tem o direito de julgar os Primos ordinários 
– Para os Primos com missão especial, o Conselho Nacional. 

b) Os membros das Presidências Provinciais e dos Conselhos Provin-
ciais, nos casos previstos pelos artigos 12, 13 e 14, só poderão ser julgados 
pelos Conselhos Nacionais. - Os Chefes de comuna e os membros dos con-
selhos comunais serão julgados pelos Conselhos Provinciais. 

c) – A responsabilidade e as penas (exceto os casos de traição) serão 
abrandadas para os Primos. 

45. - Nos diferentes casos privados entre os Primos haverá um júri de 
árbitros composto absolutamente da mesmo maneira que para os Irmãos. 

VI. A Constituinte 
46. A Constituinte reunida concentrará em si todos os poderes admi-

nistrativos, judiciários e constitutivos. Será reunida assim que o numero de 
Irmãos internacionais se elevar a 55. Nesta primeira reunião, ela discutirá e 
convencionará definitivamente o programa geral, a organização e a profissão 
de fé ou o Catecismo da família internacional. Já que tudo o que nós fazemos 
hoje só poderia ser provisório. Ela criará ao mesmo tempo a Junta Central e 
o Conselho Supremo, - tendo cuidado para não se dissolver até ter os meios 
financeiros, sem os quais não há nem sociedade, nem governo, nem ação real 
possível6. A primeira Constituinte será composta de 11 membros, e todos os 
irmãos Internacionais se distribuirão para elegê-los, desta vez, em 11 grupos 
de 5 irmãos cada um, e cada um destes grupos elegerá um deputado. Para 
as Assembleias sucessivas, o corpo eleitoral será dividido em Regiões ou em 
Nações, e cada uma destas nomeará uma Constituinte. 

VII. Direção Provisória

47. Até à reunião da primeira constituinte, os Irmãos fundadores dirigi-
rão os poucos casos que existem para dirigir – tudo o que nós temos a fazer 
no momento se limita à procura dos irmãos - e assim que o Número de 55 
for atingido, eles se apressarão a convocar a constituinte.

6	 NT: Outro possível erro: no original, ao invés de “lesquels” (os quais), está escrito 
“laquelle” (a qual), dando um sentido improvável e muito diferente à frase.
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Prefácio ao “O Império Knuto-germânico e a 
revolução social”

James Guillaume

Ao deixar Lyon, no dia 29 de setembro de 1870, acompanhado de Va-
lence Lankiewicz, indo para Marselha, após a derrota do movimento revo-
lucionário da véspera, Bakunin escreveu uma carta para Palix. Eis as suas 
passagens essenciais1: 

“Meu caro amigo, 

Não quero ir embora de Lyon sem falar contigo uma última vez. A prudência me 
impede de vir apertar a sua mão mais uma vez. Não tenho mais nada para fazer por 
aqui. Eu havia vindo a Lyon para combater ou morrer com vocês. Eu havia vindo 
porque estou profundamente convencido que a causa da França se tornou, novamente, 
nesta hora suprema, na qual se trata de sua existência ou de sua não existência, a 
causa da humanidade... Fiz parte do movimento de ontem e assinei meu nome em 
baixo das resoluções do Comitê da Salvação da França 2, porque se tornou evidente 
para mim que, após a destruição real e efetiva de toda a máquina administrativa e 
governamental, não há mais nada que possa salvar a França, fora a ação imediata e 
revolucionária do povo... O movimento de ontem, se tivesse se mantido triunfante – e 
iria manter-se assim se o general Cluseret não tivesse traído a causa do povo – trocando 
a municipalidade lyonesa, metade reacionária e metade incapaz, por um comitê revo-
lucionário que emanasse diretamente da vontade do povo, este movimento teria podido 
salvar Lyon e a França... Estou deixando Lyon, caro amigo, com o coração cheio de 
tristeza e de previsões sombrias. Começo a pensar, agora, que a França está acabada. 

1	 NG: Esta carta foi apreendida na casa de Palix em outubro de 1870, e Oscar Testut 
publicou-a (menos o fim, relativo a uma questão pessoal) em 1872, no tomo ii de 
seu livro L’Internationale et le Jacobinisme au ban de l’Europe, p. 280. Bakunin tinha 
guardado o rascunho, que estava em seus papéis, o que permitiu a Nettlau revelar 
o fim (que Testut tinha omitido), na p. 512 de sua biografia de Bakunin.

2	 NG: Ele está falando do cartaz vermelho de 26 de setembro.
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Ela vai se tornar o vice-reinado da Alemanha. No lugar de seu socialismo vivo e real, 
teremos o socialismo doutrinário dos Alemães, que só dirão o que as baionetas prus-
sianas permitirem que digam. A inteligência burocrática e militar da Prússia, unida 
ao knut do tsar de São-Petersburgo3, vão garantir a tranquilidade e a ordem pública, 
pelo menos por cinquenta anos, por todo o continente da Europa. Adeus, liberdade, 
adeus, socialismo, justiça para o povo e triunfo da humanidade. Tudo isto podia sair 
do desastre atual da França. Tudo isto devia sair, se o povo da França, se o povo de 
Lyon o quisesse. 

Enfim, não falemos mais disto. Minha consciência me diz que cumpri meu dever até o 
fim. Meus amigos de Lyon o sabem também, e eu desdenho o resto. Agora, caro amigo, 
passo a uma questão bem pessoal...4 Só me resta te mandar um abraço e fazer votos 
contigo a favor desta pobre França, abandonada pelo seu próprio povo.” 

Em Marselha, Bakunin esperava encontrar os elementos para outra ten-
tativa revolucionária: ele achava até que um novo movimento seria possível 
em Lyon. Em 8 de outubro, ele escrevia a um jovem amigo, Emilio Bellerio: 
“Não perdem por esperar. Os amigos, tendo-se tornados mais prudentes, 
mais práticos, trabalham ativamente, tanto em Lyon como em Marselha, e 
em breve teremos nossa revanche bem debaixo do nariz dos Prussianos... 
Tudo o que vejo aqui, agora, só faz confirmar a opinião que eu tinha da 
burguesia: eles são burros e canalhas num grau que ultrapassa a imaginação. 
Morrer combatendo os prussianos sem piedade: é só isso que o povo pede. 
Os burgueses, ao contrário, desejam, chamam os prussianos, na esperança, 
do fundo do coração deles, de que os prussianos vão libertá-los do patrio-
tismo do povo... Sobre todos estes acontecimentos, estou terminando uma 
brochura muito detalhada, que enviarei para você em breve. Já lhe enviaram 
de Genebra, como eu recomendei, a minha brochura com este título: Cartas 
a um Francês?” 

Daí a poucos dias, ele despachava Lankiewicz para Lyon, levando uma 
carta para seus amigos lyoneses, na qual ele dizia: 

“Caros amigos, Marselha só vai se insurgir quando Lyon se tiver insurgido, ou então 
quando os prussianos estiverem a dois dias de distância de Marselha. Então, mais 
uma vez a salvação da França depende de Lyon. Restam três ou quatro dias para que 
vocês façam uma revolução que pode salvar tudo... Se vocês acreditam que minha pre-
sença pode ser útil, telegrafem para Louis Combe estas palavras: Estamos esperando 
Étienne. Eu partirei em seguida.” 

3	 NG: Já se vê expressa nesta frase a ideia que o título O Império Knuto-germânico resu-
mirá, alguns meses mais tarde.

4	 NG: Aqui, numa passagem que Testut não revelou, Bakunin fala de sua prisão 
momentânea, na véspera, e de sua bolsa, roubada pelos amigos da ordem.
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Mas Lankiewicz foi detido5, e os papéis apreendidos com ele fizeram, 
igualmente, vários revolucionários lyoneses serem presos. Na sequência des-
te acontecimento infeliz, e como os seus amigos de Marselha também se en-
contravam sob uma ameaça de prisão, Bakunin escreveu, em 16 de outubro, 
para Ogaref, para pedir-lhe dinheiro, a fim de poder subtrair-se das buscas 
da polícia, indo para Barcelona ou Gênova, caso fosse necessário. Enquanto 
isso ele ocupava sua folga forçada em seu esconderijo (uma pequena moradia 
no bairro do Pharo) escrevendo a brochura de que tinha falado para Bellerio: 
devia ser uma sequência às Cartas a um francês; ele suprimiu as páginas 81 
bis-125 do manuscrito primitivo, não achando mais que fossem atuais; e, 
enquanto começo desta segunda brochura, da qual escreveu 114 páginas, 
utilizou o próprio texto do começo da carta real que ele havia escrito para 
Palix em 29 de setembro: 

“Meu caro amigo, 

Não quero ir embora de Lyon sem falar contigo uma última vez...”, etc. 

Em 23 de outubro, ele escrevia para seu amigo Sentiñon, que havia ido 
de Barcelona para Lyon, a fim de fazer parte do novo movimento revolucio-
nário que tinham acreditado poder determinar ali, uma carta para anunciar 
sua partida de Marselha. Ele lhe dizia: 

“Devo deixar este lugar, porque não encontro absolutamente nada para fazer aqui, e 
duvido que você esteja encontrando algo de bom para fazer em Lyon. Meu caro, não 
tenho nenhuma fé na revolução na França. O próprio povo ali se tornou doutrinário, 
respondão e burguês como os burgueses... Estou deixando esta terra com um profundo 
desespero no coração. Por mais que eu me esforce para me persuadir do contrário, acre-
dito mesmo que a França está perdida, entregue aos prussianos pela incapacidade, a 
covardia e a cupidez dos burgueses.6” 

No dia seguinte, 24, Bakunin embarcava para Gênova, escondido sob 
um disfarce: “Ele deitou fora sua barba e seus longos cabelos, escreve um 
amigo que o acompanhou até o navio7, e fantasiou seus olhos com um par 

5	 NG: Foi colocado em liberdade novamente, quatro meses depois, em fevereiro de 
1871.

6	 NG: Outros trechos desta mesma carta foram transcritos na Nota biográfica situa-
da no início deste volume. NT: Não se trata, é claro, do presente volume, e sim do 
original de onde foi retirado este prefácio.

7	 NG: Charles Alerini, anteriormente professor no colégio de Barcelonnette, e mais 
tarde, em 1871, refugiado na Espanha. Foi do fundo de uma prisão espanhola que 
Alerini me enviou, em setembro de 1876, uma relação escrita da partida de Baku-
nin de Marselha, como contribuição para uma biografia futura do grande agitador 
revolucionário.
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de óculos azul. Depois de se olhar num espelho assim transformado: Estes 
jesuítas estão me fazendo adotar o tipo deles, disse ele, falando de seus perseguido-
res”. Três ou quatro dias mais tarde, chegava em Locarno. 

Em seu retiro, Bakunin empreendeu imediatamente outra obra, deixan-
do inacabado o manuscrito de 114 páginas começado em Marselha. Este 
novo escrito também devia ser uma sequência das Cartas a um francês, e co-
meçava, igualmente, pela reprodução da carta para Palix de 29 de setembro. 
Ele se entendeu com seus amigos de Genebra para que o livro em que estava 
trabalhando pudesse ser impresso nesta cidade, na Gráfica Cooperativa; vê-
se, através de uma carta (em russo) que ele escrevia para Ogaref  em 19 de 
novembro, que naquele momento ele já lhe tinha feito um primeiro envio 
de manuscrito, e que ele tinha ainda em torno de quarenta outros folhetos 
terminados; ele dizia: “Se eu não os envio para você imediatamente, é que 
eu preciso tê-los à mão até que eu acabe a exposição de uma questão muito 
delicada8; e eu ainda estou muito longe de ver o fim da minha obra... Não 
será uma brochura, mas um volume. Sabem disto na Gráfica Cooperativa? 
Ozerof  me escreve que você está se encarregando da correção das provas. 
Eu te imploro, meu amigo, pede para o Joukovsky te ajudar... e dá-lhe ime-
diatamente a carta anexa.” Para Joukovsky9, ele escrevia: “Estou escrevendo 
e publicando agora, não uma brochura, e sim um livro inteiro, e Ogaref  está 
encarregado de fazer com que seja impresso, e corrigir as provas dele. Mas, 
sozinho, ele não tem a força necessária; ajuda-o, eu te peço isto em nome de 
nossa velha amizade.” 

Entretanto, Bakunin, por não ter feito um plano prévio para seu livro, 
lançou-se numa destas digressões que lhe eram costumeiras e que às vezes o 
faziam esquecer seu ponto de partida: a partir do folheto 105, o manuscrito 
recebeu este título (colocado aí mais tarde pelo autor, quando resolveu dar 
a estas páginas outro destino): Apêndice, considerações filosóficas sobre o 
fantasma divino, sobre o mundo real e sobre o homem. Ele levou a redação 
deste manuscrito até o folheto 256; depois, percebendo, certamente, que se 
tinha colocado num impasse, ele modificou seu plano, renunciando a pros-
seguir a dissertação filosófica começada (era, em grande parte, um exame do 
sistema de Augusto Comte). 

Ele conservou as primeiras 80 páginas daquilo que acabava de escrever 
e, deixando de lado os folhetos 81-256, ele soldou à página 80 um novo 
folheto 81, que se tornou o ponto de partida de outro desenvolvimento de 

8	 NG: Tratava-se, como veremos em breve, de uma discussão metafísica sobre a 
ideia de Deus.

9	 NG : Nicolas Jukowsky, jovem cavalheiro russo, imigrante radicado em Genebra, 
foi, durante muitos anos, muito intimamente ligado a Bakunin.
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ideias; e então, continuou seu trabalho nesta direção nova10. Foi apenas em 
fevereiro de 1871 que ele operou esta mudança de front. 

Quando eu voltei a me corresponder com Bakunin, depois de cerca de 
quatro meses de interrupção em nossas relações epistolares, em meados de 
janeiro de 1871, eu lhe ofereci meus serviços para supervisionar a impressão 
de sua obra. Como o livro estava sendo impresso em Genebra, ele não me 
pediu para ler as provas, mas para rever seu manuscrito antes da composição 
tipográfica. Ele enviou-me então, a partir de 9 de fevereiro de 1871, à me-
dida que ia escrevendo, os novos cadernos além da página 80; eu os li e fiz 
algumas correções gramaticais; estes envios continuaram até 18 de março, 
dia em que ele me expediu as páginas 273-285. Apenas as primeiras duzentas 
páginas do manuscrito foram, então, compostas. A obra devia se chamar: A 
Revolução social ou a ditadura militar. 

Em 18 de março, Bakunin tinha ido para Florença, para onde questões 
privadas o chamavam; voltou a Locarno em 3 de abril. A 5 de abril, ele es-
crevia para Ogaref  (em russo, carta impressa na Correspondência), sobre a 
Comuna de Paris: “O que você acha deste movimento desesperado dos pari-
sienses? Seja qual for o resultado, é preciso reconhecer que são valentes. Em 
Paris encontrou-se aquilo que procuramos em vão em Lyon e Marselha: uma 
organização, e homens que estão decididos a ir até o fim”. Depois, falava de 
seu livro, do qual tinha recebido, através de Ozerof, algumas folhas impres-
sas: “Por que estão imprimindo o meu livro num papel tão cinza e tão sujo? 
Eu gostaria de lhe dar outro título: O Império Knuto-germânico e a Revolução 
social. Se a tiragem ainda não tiver sido feita, mude.” Em 9 de abril, escrevia 
ainda: “A primeira parte deve ser composta de oito cadernos... Continuam 
a imprimir, ainda há dinheiro para imprimir estes oito cadernos? Senão, que 
atitudes foram tomadas para consegui-lo? Você, velho amigo, zele para que a 
impressão seja bem-feita, sem erros.” 

Em 16 de abril, ele escrevia de novo para Ogaref  uma carta das mais 
interessantes, da qual é preciso reproduzir inteiramente a parte que trata da 
obra que então estava sendo impressa, pois nela encontramos a opinião do 
próprio autor sobre a natureza e o alcance desta obra, e que a maneira como 
ele se julga é muito característica (esta carta, coisa bastante singular, foi omi-
tida na tradução francesa da Correspondência): 

“Você me diz que decidiram fazer um primeiro volume de cinco cadernos; mas você o 
escreveu antes de ter recebido minha última carta11, na qual eu implorava, aconselhava, 

10	 NG: 82-256 da primeira redação (a página 81 não foi conservada) ficaram inéditas 
até agora.

11	 NG: Trata-se, como a continuação vai mostrar, de uma carta que não é aquela do 
dia 9 de abril, e que está perdida; a menos que se admita esta outra hipótese: uma 
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pedia, exigia, enfim, que a primeira parte contivesse também toda a história da Ale-
manha, até a revolta dos camponeses inclusive, e que este volume terminasse antes do 
capítulo que batizei Sofismas históricos dos comunistas alemães. Eu também observa-
va que era possível que este título tenha sido modificado ou cortado por Guillaume, mas 
certamente não ficou de forma que vocês não o conseguissem ler. Resumindo, o volume 
deve começar onde começam, ou melhor, antes que comecem as dissertações filosóficas 
sobre a liberdade, o desenvolvimento humano, o idealismo e o materialismo, etc. Eu 
lhes rogo, Ogaref, e todos vocês que estão participando da publicação do volume, façam 
do jeito que estou pedindo: isto é realmente indispensável para mim. 

Colocando, assim, no primeiro volume toda a história da Alemanha, com a revolta 
dos camponeses, este volume terá seis, sete, talvez até oito cadernos. Não tenho como 
calcular isto aqui, mas vocês têm. Se ficar mais comprida do que o que vocês tinham 
pensado no início, não tem importância, já que você mesmo diz que há dinheiro para 
dez cadernos. Mas o que pode acontecer é que a cópia destinada por mim para a pri-
meira entrega não seja suficiente para preencher completamente o último caderno (6°, 
7° ou 8°). Neste caso, será preciso fazer o seguinte: 

1° - Enviem de volta para mim todo o resto do manuscrito, ou seja, tudo o que não for 
entrar na primeira entrega, até a página 285 inclusive; 

2° - Enviem-me ao mesmo tempo a última página da parte que deve constituir a 
primeira entrega (a original ou uma cópia com indicação da página, se alguém puder 
fazer a gentileza de copiar esta página). Ao mesmo tempo, peçam para a gráfica fazer 
o cálculo do número de páginas que precisam de mim para terminar o caderno. Eu 
adicionarei imediatamente o que faltar12, e dois dias depois, não mais, enviarei o que 
eu tiver escrito. Mas não esqueça de me enviar esta última página, sem a qual seria 
impossível, para mim, escrever a continuação. 

Eu te rogo, Ogaref, tenha a bondade de satisfazer minha súplica, minha legítima 
exigência, e arrume rápida e exatamente o que eu lhe peço, e da forma como eu lhe 
peço. Mais uma vez, é necessário para mim, vou lhe explicar o porquê quando nos 
encontrarmos; espero que seja em breve. 

Você sempre me pede o final. Meu caro, eu vou lhe enviar folha para fazer uma segun-
da entrega de oito cadernos13, sem demora, e ainda não vai ser o fim. Então entenda 

passagem da carta do dia 9 de abril, passagem que continha, supostamente, o pedi-
do de que Bakunin vai falar, foi suprimida pelo editor da Correspondência.

12	 NG: Ou seja, Bakunin, retomando o tema tratado na última página, acrescentará 
novos desenvolvimentos, de modo a fornecer à gráfica material para acabar de pre-
encher o último caderno do volume, sem que fossem obrigados, para completá-la, 
a colocar nela o início do capítulo Sofismas históricos dos comunistas alemães, reservado 
para a segunda parte.

13	 NG: Ou seja, depois de voltar a possuir a parte de seu manuscrito que não era 
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que eu comecei achando que ia fazer uma brochura, e que vou acabar por fazer um 
livro. É uma bagunça, mas fazer o quê, se eu mesmo sou bagunçado? Mas, apesar 
de bagunçado, o livro será vivo e útil de se ler. Já está quase inteiramente escrito. Só 
falta deixar no ponto. É o meu primeiro e último livro, meu testamento. Sendo assim, 
querido amigo, não me contrarie: você sabe que é impossível renunciar a um projeto 
importante para nós, a uma última ideia, ou até modificá-las. Afugente aquilo que é 
natural, que ele volta a galope. Só resta a questão de dinheiro. Recolhemos dinheiro, 
no total, para dez cadernos; ora, não haverá menos de vinte e quatro. Mas não se 
preocupe: tomei medidas para reunir a soma necessária. O essencial é que agora há di-
nheiro o bastante para publicar a primeira entrega de oito cadernos; então, imprimam 
e publiquem sem medo esta primeira entrega, da forma como eu estou pedindo (e não da 
forma que vocês a projetaram). Deus dá o dia, Deus dará o pão também.14 

Parece-me que está claro; façam, pois, o que eu estou pedindo, rápida e exatamente, e 
tudo vai dar certo.

... E se ainda for possível mudar, intitulem o meu livro assim: O Império Knuto-
germânico e a Revolução social15.” 

Não foi necessário que o autor fizesse nenhuma página nova, estenden-
do a matéria do último caderno da parte que deveria constituir a primeira 
entrega. Acontece que este caderno, que continha a página 138, correspondia 
à página 119 do impresso, no meio da oitava folha, de forma que se podia 
fazer o corte no local indicado. Acabou-se, pois, nos últimos dias de abril, a 
tiragem da brochura, com mil exemplares, dando-lhe uma extensão de sete 
cadernos e meio. 

Infelizmente, quando Bakunin recebeu esta primeira entrega, recuou 
com horror. Erros de impressão enormes espalhavam-se por quase todas 
as páginas: assim, Quinet tinha sido transformado em Guizot, lorde Bloomfield 
em lorde Bloompichi, Wartbourg em Werthory, as três palavras alemãs in´s Blaue 
hinein neste logogrifo: Isis Blanchinein; a imperatriz Catarina ii, de memória lú-
brica foi classificada, pelo compositor, de boa memória; os rugidos de toda esta 
animalidade burguesa se tornaram: a vigília de toda esta animalik burguesa, etc. 
Bakunin pediu-me para imprimir imediatamente uma Errata que, em sua ira, 
ele não quis que fosse executada na Gráfica cooperativa; eu mandei compor 
a Errata que ele me enviava; em seguida, o manuscrito da entrega tendo sido 
enviado para mim de Genebra, para que eu pudesse conferir o impresso com 

destinada à primeira parte, ele enviará a Ogaref, para fazer a segunda parte, um nú-
mero suficiente de páginas deste manuscrito, já revisto por mim, e que ele também 
desejaria rever antes da impressão.

14	 NG: Provérbio russo.
15	 NG: Este pedido chegará tarde demais.
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o original, eu ainda acrescentei um suplemento à Errata, indicando apenas as 
correções mais indispensáveis. Além disto, imprimi, atendendo ao pedido do 
autor, uma capa vermelha que levava o título: “O Império Knuto-germânico e a 
Revolução social, por Michel Bakounine. Primeira entrega. Genebra, em todas 
as livrarias, 1871”; e esta capa (reproduzida na página 285) foi substituída por 
aquela – uma simples folha de guarda colorida – que tinha sido colocada na 
brochura em Genebra. 

Bakunin, que ficou no Jura suíço (em Sonvillier e no Locle) de 23 de 
abril até 29 de maio, voltou para Locarno no dia primeiro de junho de 1871; 
ele tinha pego comigo de volta as páginas 139-285 de seu manuscrito para 
trabalhar novamente nelas16, e poucos dias depois de sua volta, pôs-se a re-
digir – seu calendário-diário nos informa – um Preâmbulo para a segunda 
entrega do Império knuto-germânico; ele escreveu apenas catorze páginas. O 
dinheiro necessário para a publicação desta segunda entrega infelizmente 
não pôde ser reunido naquele momento; e, pouco depois, levado por outras 
preocupações, sua polêmica com Mazzini, depois sua luta contra Karl Marx, 
Bakunin renunciou a prosseguir na publicação desta obra que, por um mo-
mento, tinha sido tão importante para ele, tendo dito, sobre ela, a Ogaref, 
que era “seu testamento”. 

	 Onze anos mais tarde, em 1882, seis anos depois da morte de Baku-
nin, as páginas 149-247 do manuscrito (menos as páginas 211-213, perdi-
das) foram publicadas em Genebra por Carlo Cafiero e Elisée Reclus, sob 
o seguinte título, invenção deles: Deus e o Estado; os dois editores não ima-
ginavam que as páginas que intitulavam desta maneira eram um fragmento 
daquilo que deveria formar a segunda entrega do Império knuto-germânico. As 
páginas 248-285 ainda estão inéditas. Bakunin escreveu ainda, não sei em 
que momento, cinquenta e cinco páginas novas, numeradas 286-340, que 
formam uma longa nota, a qual se liga à última frase da página 285; o conte-
údo destas cinquenta e cinco páginas foi publicado em 1895 por Max Nettlau 
– sob o mesmo título Deus e o Estado que os editores das páginas 149-247 – 
correspondendo às páginas 263-326 do volume intitulado Michel Bakounine: 
Œuvres (Paris, Stock). Quanto às catorze páginas escritas em junho/julho de 
1871 para formar o Preâmbulo para a segunda parte, o começo apareceu sob o 
título: A Comuna de Paris e a noção de Estado, por Elisée Reclus, no Travailleur, 
de Genebra, em 1878; depois, o conteúdo completo das catorze páginas foi 
publicado em Paris, em 1892, sob o mesmo título, por Bernard Lazare, nos 

16	 NG: O conteúdo das páginas 139-210 deste manuscrito foi composto em Genebra, 
na Gráfica cooperativa, mas não devia ter entrado na primeira parte; esta composi-
ção (que ficou inutilizada, e da qual existe uma prova entre os papéis deixados por 
Bakunin) continha o capítulo intitulado: Sofismas históricos da Escola doutrinária 
dos comunistas alemães.
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Entretiens politiques et littéraires. Um outro pequeno escrito inacabado (48 pá-
ginas manuscritas), intitulado Advertência, e que também tinha sido destinado 
a servir de prefácio, talvez à segunda parte do Império Knuto-germânico, ou, 
mais provavelmente, à obra inteira, se fizessem uma edição completa, reim-
primindo a primeira parte, também foi redigido na segunda metade de 1871, 
depois da Comuna: permaneceu inédito. 

J.G.

P.S. – O texto da presente reimpressão da primeira parte do Império 
Knuto-germânico foi conferido com o manuscrito, de modo que foi comple-
tamente corrigido. Os números superiores que o leitor encontrará no texto, 
colocados ao lado de uma barra vertical, indicam as páginas da brochura im-
pressa; os números inferiores colocados da mesma forma indicam as páginas 
do manuscrito de Bakunin. No tomo iii desta coleção de Obras de Bakunin, 
tenho a intenção de publicar o texto completo das páginas 139-285 do ma-
nuscrito do Império Knuto-germânico, inclusive a parte editada (de forma muito 
incorreta e com mudanças lamentáveis) por Reclus e Cafiero sob o título 
inexato de Deus e o Estado. Acrescentarei o conteúdo das páginas 82-256 da 
primeira redação (veja-se, abaixo, a p. 277), assim como o Preâmbulo para a 
segunda parte (inacabado) e a Advertência (inacabada, inédita). 





O Império Knuto-germânico1 e a revolução social2

 Mikhail Bakunin. Genebra, Imprimerie cooperative 3, 1871.

Lyon, 29 de setembro de 1870

Meu caro amigo,
Não quero ir embora de Lyon sem falar contigo uma última vez. A pru-

dência me impede de vir apertar a sua mão mais uma vez. Não tenho mais 
nada para fazer por aqui. Eu havia vindo a Lyon para combater ou morrer 
com vocês. Eu havia vindo porque tenho a suprema convicção de que a cau-
sa da França voltou a ser, hoje, a causa da humanidade, e que sua queda, sua 
sujeição a um regime que lhe seja imposto pelas baionetas dos prussianos, 
seria a maior desgraça que, do ponto de vista da liberdade e do progresso 
humano, pode acontecer com a Europa e com o mundo.

Participei do movimento de ontem e assinei meu nome sob as resoluções 
do Comitê Central da Salvação da França, porque, para mim, é evidente que, com 
a destruição real e completa de toda a máquina administrativa e governamen-
tal de seu país, não resta outro meio de salvação à França a não ser a rebelião, 
a organização e a federação espontâneas, imediatas e revolucionárias de suas 
cidades e aldeias4, fora de qualquer tutela e de qualquer direção oficiais.

1	 NT: “Knout” ou “knut” significa “chicote”.
2	 NG: Como vimos no Prólogo, o título impresso na brochura neste lugar (p.3), que 

foi retificado, entretanto pela Errata, é: A Revolução Social ou a Ditadura Militar. Este 
mesmo título encontra-se, da mesma forma, na primeira página, redigido da se-
guinte forma: “A Revolução social ou a ditadura militar, por Miguel Bakunin; Genebra, 
Gráfica cooperativa, estrada de Carouge, 8. 1871.”

3	 NT: “Gráfica cooperativa”.
4	 NT: O texto original apresenta a palavra “communes”, que tem uma dimensão 

formal, estatal, pela qual se refere a uma divisão administrativa francesa semelhante 
a “municípios”, e uma dimensão informal e empírica, a qual faz referência, simples-
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Todos estes restos da antiga administração do país, essas municipalida-
des compostas, em grande parte, de burgueses ou de operários convertidos 
à burguesia; gente rotineira demais, desprovida de inteligência, de energia e 
carecendo de boa-fé, todos esses procuradores da República, esses prefeitos 
e subprefeitos departamentais5, e, principalmente, esses comissários extra-
ordinários munidos de plenos poderes militares e civis, e que a autoridade 
fabulosa e fatal desse resto de governo que tem sua sede em Tours, acaba de 
investir, nesta hora, de uma ditadura impotente; tudo isto só serve para para-
lisar os últimos esforços da França e para entregá-la aos prussianos.

O movimento de ontem, se tivesse permanecido triunfante – e ele teria 
continuado de tal forma se o general Cluseret, cioso demais de agradar a 
todos os partidos, não houvesse abandonado tão cedo a causa do povo – 
esse movimento que teria derrubado a municipalidade inepta, impotente, e 
reacionária na proporção de três quartos, de Lyon, e teria substituído esta por 
um comitê revolucionário, todo-poderoso porque teria sido a expressão não 
fictícia, mas imediata e real da vontade popular; esse movimento, digo, teria 
podido salvar Lyon, e com Lyon, a França.

Eis que vinte e cinco dias se passaram desde a proclamação da Repú-
blica, e o que se fez para preparar e para organizar a defesa de Lyon? Nada, 
absolutamente nada.

Lyon é a segunda capital da França e a chave do Midi. Afora o cuidado 
de sua própria defesa, a cidade tem, assim, um duplo dever a cumprir: or-
ganizar o levante armado do Midi e libertar Paris. Ela podia fazer, ela ainda 
pode fazer uma e outra coisa. Se Lyon se levantar, puxará consigo, necessa-
riamente, todo o Midi da França. Lyon e Marseille vão transformar-se nos 
dois pólos de um movimento nacional e revolucionário formidável, de um 
movimento que, levantando ao mesmo tempo o campo e as cidades, suscita-
rá centenas de milhares de combatentes, e oporá às forças militares e organi-
zadas da invasão a potência absoluta da revolução.

Porém, deve ser evidente para todo mundo que, se Lyon cair nas mãos 
dos prussianos, a França estará irrevogavelmente perdida. De Lyon a Mar-
seille, eles não acharão mais obstáculos. E daí? Daí, a França vai-se tornar o 
que a Itália foi durante tanto tempo, tempo demais, frente ao seu imperador: 

mente, a aglomerados populacionais em geral, abarcando seu aspecto comunitário 
e geográfico. 

5	 NT: “préfets et sous-préfets”. “Préfet”: “Funcionário colocado no comando de um 
departamento ou de uma região, representante do poder central e do departamen-
to” (traduzido do dicionário Le Robert), sendo comparável, no Brasil atual, a um 
governador de estado; a palavra “prefeito” (ou seja, chefe do poder Executivo no 
município), em português, traduz-se por “maire” em francês.
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uma vassala de sua majestade o imperador da Alemanha. Seria possível decair 
mais do que isso?

Só Lyon pode lhe poupar esta queda e esta morte vergonhosa. Mas, 
para tanto, Lyon teria que acordar, teria que agir, sem perder um dia, um 
instante. Os prussianos, infelizmente, não perdem mais. Eles desaprenderam 
a dormir; sistemáticos como sempre são os alemães, eles seguem, com uma 
desesperante precisão, seus planos sabiamente combinados e, juntando a esta 
antiga qualidade de sua raça uma rapidez dos movimentos que se considera-
va, até então, como atributo exclusivo das tropas francesas, eles avançam, re-
solutamente e mais ameaçadores que nunca, em direção ao próprio coração 
da França. Eles marcham sobre Lyon. E o que Lyon faz para se defender? 
Nada.

Entretanto, desde que a França existe, nunca se encontrou numa situa-
ção mais desesperada, mais terrível. Todos os seus exércitos estão destruídos. 
A maior parte de seu material de guerra, graças à honestidade do governo e 
da administração imperial, nunca existiu a não ser no papel, e o resto, graças 
à sua prudência, foi tão bem escondido nas fortalezas de Metz e de Estras-
burgo, que servirá, provavelmente, muito mais ao armamento da invasão 
prussiana que àquele da defesa nacional. Esta última, em todos os pontos 
da França, carece hoje em dia de canhões, de munições, de fuzis, e o que é 
pior, carece de dinheiro para comprar. Não que o dinheiro falte à burguesia 
da França: ao contrário, graças a leis protetoras que lhe permitiram explo-
rar largamente o trabalho do proletariado, seus bolsos estão cheios. Mas o 
dinheiro dos burgueses não é patriota, e ele prefere ostensivamente, hoje, a 
emigração, ou até as requisições forçadas dos prussianos, ao perigo de ser 
chamado a contribuir com a salvação da pátria aflita. Enfim, eu diria que a 
França não tem mais administração. A que ainda existe e que o governo da 
Defesa Nacional teve a fraqueza de manter, é uma máquina bonapartista, 
criada para o uso particular dos bandidos do Dois de Dezembro, e como eu 
disse em outro lugar, capaz somente, não de organizar, mas de trair a França 
até o fim e entregá-la aos prussianos.

Privada de tudo o que constitui a potência dos Estados, a França não é 
mais um Estado. É um imenso país, rico, inteligente, cheio de recursos e de 
forças naturais, mas completamente desorganizado e condenado, em meio a 
essa desorganização assustadora, a se defender contra a invasão mais mortí-
fera que acometeu uma nação. O que pode esta nação opor aos prussianos? 
Nada, a não ser a organização de um imenso levante popular, a Revolução.

Aqui, eu ouço todos os partidários da ordem pública a qualquer preço, 
os doutrinários, os advogados, todos esses perfeitos exploradores6 do repu-

6	 NT: No original, figurava “en gants jaunes”, expressão que equivale a “como man-
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blicanismo burguês, e até mesmo bom número dos autodeclarados repre-
sentantes do povo, como seu cidadão Brialon, por exemplo, trânsfugas7 da 
causa popular, que são empurrados hoje para o campo dos burgueses por 
uma ambição miserável, nascida ontem; eu os ouço gritar:

“A Revolução! Nem pense nisso, seria o cúmulo da desgraça para a França! Seria 
uma dilaceração interior, a guerra civil, na presença de um inimigo que nos esmaga, 
nos oprime! A confiança mais absoluta no governo da Defesa Nacional; a obediência 
mais perfeita frente aos funcionários públicos militares e civis, aos quais foi delegado o 
poder; a união mais íntima entre os cidadãos das opiniões políticas, religiosas e sociais 
mais diferentes, entre todas as classes e todos os partidos: eis os únicos meios para salvar 
a França”.

* * *
A confiança produz a união e a união cria a força, eis aí, sem dúvida, verdades 

que ninguém tentará negar. Mas para que sejam verdades, precisa-se de duas 
coisas: precisa-se que a confiança não seja uma tolice, e que a união, igual-
mente sincera de todos os lados, não seja uma ilusão, uma mentira, ou uma 
exploração hipócrita de um partido por um outro. Todos os partidos preci-
sam unir-se, esquecendo totalmente – não para sempre, sem dúvida, mas por 
todo o tempo que deva durar esta união – seus interesses particulares e ne-
cessariamente opostos; que estes interesses e esses objetivos que nos tempos 
corriqueiros os dividem, os deixem absorver igualmente na perseguição do 
bem comum. De outra maneira, o que acontecerá? O partido sincero vai se 
tornar vítima do engodo daquele que for menos, ou nem um pouco sincero, 
e se verá sacrificado, não ao triunfo da causa comum, mas ao detrimento 
desta causa e em benefício exclusivo do partido que explorar hipocritamente 
esta união.

Para que a união seja real e possível, não é preciso, pelo menos, que o 
objetivo em torno do qual os partidos se devem unir seja o mesmo? Acon-
tece isto hoje em dia? Pode-se dizer que a burguesia e o proletariado querem 
absolutamente a mesma coisa? De jeito nenhum.

Os operários da França querem a salvação da França a qualquer pre-
ço, mesmo que seja preciso, para salvá-la, explodir todas as casas, destruir e 
incendiar todas as cidades, arruinar tudo o que é caro ao coração dos bur-
gueses: propriedades, capitais, indústrias e comércio, resumindo: converter o 
país em uma imensa tumba para enterrar os prussianos. Eles querem a guerra 

da o figurino”, dando um tom mais irônico à frase.
7	 NT: Trânsfuga: “soldado ou militar que, em tempo de guerra, deserta das fileiras 

de seu país e passa a servir no exército inimigo; desertor” (Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa). No original, “transfuge”.
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até a vitória total, a guerra bárbara, de faca, se for preciso. Não tendo ne-
nhum bem material para sacrificar, eles dão sua vida. Muitos deles, e precisa-
mente a maior parte daqueles que são membros da Associação Internacional 
dos Trabalhadores, têm plena consciência da alta missão que incumbe, hoje, 
ao proletariado da França. Eles sabem que, se a França sucumbir, a causa da 
humanidade na Europa estará perdida por, pelo menos, meio século. Eles sa-
bem que são responsáveis pela salvação da França, não só diante da França, 
mas diante do mundo inteiro. Estas ideias, sem dúvida, só são divulgadas nos 
meios operários mais avançados, mas os operários da França, sem nenhuma 
distinção, entendem instintivamente que o avassalamento de seu país sob o 
jugo dos prussianos seria a morte para suas esperanças de futuro; e eles estão 
mais determinados a morrer do que a legar aos seus filhos uma existência 
de miseráveis escravos. Eles querem, pois, a salvação da França a qualquer 
preço, e incondicionalmente.

A burguesia, ou, pelo menos, a imensa maioria dessa classe respeitável, 
quer totalmente o contrário. O que lhe importa, acima de tudo, é a conserva-
ção a qualquer preço de suas casas, de suas propriedades e de seus capitais; 
não é tanto a integridade do território nacional quanto a integridade de seus 
bolsos, preenchidos pelo trabalho do proletariado por ela explorado sob a 
proteção das leis nacionais. Em seu foro interior, e sem ousar admiti-lo em 
público, ela quer, pois, a paz a qualquer preço, mesmo que fosse preciso com-
prá-la pelo rebaixamento, pela decadência e pelo avassalamento da França.

Mas, se a burguesia e o proletariado da França perseguem objetivos não 
somente diferentes, mas absolutamente opostos, que milagre faria uma união 
real e sincera estabelecer-se entre eles? Está claro que esta conciliação tão 
louvada, tão apregoada, nada será além de uma mentira. É a mentira que 
matou a França; espera-se que lhe devolva a vida? Por mais que se condene 
a divisão, ela não deixará de existir de fato, e já que ela existe, já que ela deve 
existir pela própria força das coisas, seria pueril, digo mais, seria funesto, do 
ponto de vista da salvação da França, ignorar, negar, não confessar altamente 
sua existência. E, já que a salvação da França chama-os à união, esqueçam, 
sacrifiquem todos os seus interesses, todas as suas ambições e todas as suas 
divisões pessoais; esqueçam e sacrifiquem o quanto for possível as diferen-
ças de partido... Mas em nome desta mesma salvação, cuidado com qualquer 
ilusão, pois, na situação presente, as ilusões são mortais. Procurem a união só 
com aqueles que, de maneira tão séria e apaixonada quanto vocês próprios, 
querem salvar a França a qualquer preço.

Quando vamos ao encontro de um imenso perigo, não é melhor cami-
nhar com poucos, com plena certeza de não sermos abandonados no mo-
mento da luta, do que arrastar conosco uma multidão de falsos aliados que 
vão nos trair no primeiro campo de batalha?
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A disciplina e a confiança são como a união: são coisas excelentes quan-
do bem situadas, e funestas quando dirigidas a quem não as merece. Sendo 
amante apaixonado da liberdade, confesso que desconfio muito daqueles 
que sempre estão falando em disciplina. É excessivamente perigoso, princi-
palmente na França, onde disciplina em geral significa, por um lado, despo-
tismo, e por outro, automatismo. Na França, o culto místico da autoridade, 
o amor pelo comando e o costume de ser comandado sem resistência, des-
truíram, na sociedade, assim como na grande maioria dos indivíduos, todo 
sentimento de liberdade, toda fé na ordem espontânea e viva que somente a 
liberdade pode criar. Se lhes falar sobre a liberdade, eles protestarão contra 
a anarquia; pois lhes parece que, a partir do momento em que essa discipli-
na, sempre opressiva e violenta, do Estado, parar de agir, toda a sociedade 
se despedaçaria e derrocaria. Aí jaz o segredo da surpreendente escravidão 
que a sociedade francesa aguenta desde que ela fez sua grande revolução. 
Robespierre e os Jacobinos lhe legaram o culto da disciplina do Estado. Este 
culto, vocês vão achá-lo por inteiro em todos os seus republicanos burgue-
ses, oficiais e oficiosos, e é ele que leva, hoje, a França à perdição. Ele a leva 
à perdição ao paralisar a única fonte e o único meio de libertação que lhe 
sobrou, o desenvolvimento livre das forças populares, ao fazê-lo procurar 
sua salvação na autoridade e na ação ilusória de um Estado, que não apre-
senta hoje mais que uma vaga pretensão despótica, acompanhada de uma 
impotência absoluta.

Apesar de ser inimigo daquilo que se chama, na França, de disciplina, eu 
reconheço que certa disciplina, não automática, mas voluntária e deliberada, 
e de perfeito acordo com a liberdade dos indivíduos, continua necessária 
e sempre o será, todas as vezes que muitos indivíduos, unidos livremente, 
empreenderem um trabalho ou uma ação coletiva qualquer. Esta disciplina, 
então, não é nada além da concordância voluntária e deliberada de todos 
os esforços individuais em direção a um objetivo comum. No momento da 
ação, no meio da luta, os papéis se dividem mutuamente, segundo as aptidões 
de cada um, apreciadas e julgadas pela coletividade inteira: uns dirigem e co-
mandam e outros executam os comandos. Mas nenhuma função se petrifica, 
se fixa e fica irrevogavelmente ligada a nenhuma pessoa. A ordem e a pro-
gressão hierárquicas não existem, de maneira que o comandante de ontem 
pode virar servidor hoje. Ninguém se eleva acima dos outros, e, se se eleva, é 
para cair novamente depois de um instante, como as ondas do mar, voltando 
ao nível salutar da igualdade.

Neste sistema, não há mais poder propriamente dito. O poder se funde 
na coletividade, e transforma-se na expressão sincera da liberdade de cada 
um, a realização fiel e sincera da vontade de todos; cada um só obedece por-
que o chefe do dia só lhe prescreve aquilo que ele mesmo quer.
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Eis aí a disciplina verdadeiramente humana, a disciplina necessária à or-
ganização da liberdade. Tal não é a disciplina louvada por seus republicanos, 
homens de Estado. Eles querem a velha disciplina francesa, automática, ro-
tineira e cega. O chefe, não eleito livremente e somente por um dia, mas im-
posto pelo Estado por muito tempo, senão para sempre, manda, e é preciso 
obedecer. A salvação da França, eles lhes dizem, e até a liberdade da França, 
só existe a tal preço. A obediência passiva, baseada em todos os despotis-
mos, será então, também, a pedra angular sobre a qual vocês fundarão sua 
república.

Mas se meu chefe me manda virar os exércitos contra esta república, ou 
entregar a França aos prussianos, devo obedecer, sim ou não? Se eu obede-
cer, eu traio a França; se eu desobedecer, violo, quebro esta disciplina que 
vocês querem me impor como único meio de salvação para a França. E não 
diga que este dilema, ao qual eu lhe rogo que responda, é um falso dilema. 
Não, ele é de uma atualidade palpitante, pois é nele que estão seus soldados 
neste momento. Quem não sabe que seus chefes, seus generais e a imensa 
maioria de seus oficiais superiores são devotados de corpo e alma ao regime 
imperial? Quem não vê que eles conspiram abertamente e em todo lugar 
contra a República? O que devem fazer os soldados? Se eles obedecerem, 
trairão a França; se desobedecerem, destruirão o que resta a vocês de tropas 
regularmente organizadas. 

Para os republicanos, partidários do Estado, da ordem pública e da dis-
ciplina a qualquer preço, este dilema é insolúvel. Para nossos revolucionários 
socialistas, ele não oferece dificuldade nenhuma. Eles devem desobedecer, 
eles devem se revoltar, eles devem quebrar esta disciplina e destruir a organi-
zação atual das tropas regulares; eles devem, em nome da salvação da França, 
destruir este fantasma deste Estado, impotente para o bem, potente para o 
mal; porque a salvação da França só pode vir da única potência real que resta 
à França, a Revolução.

E agora, que dizer desta confiança que lhes recomendam hoje como a 
mais sublime virtude dos republicanos! Outrora, quando se era republicano 
de verdade, recomendava-se, para a democracia, a desconfiança. Além disso, 
não era nem preciso aconselhá-la; a democracia é desconfiada por posição, 
por natureza e também pela experiência histórica; pois, desde sempre, ela foi 
vítima e trouxa para todos os ambiciosos, para todos os intrigantes, classes 
e indivíduos que, sob pretexto de dirigi-la e levá-la a um bom destino, a ex-
ploraram e enganaram estranhamente. Ela não fez nada, até agora, além de 
servir de trampolim.

Agora, os senhores republicanos do jornalismo burguês aconselham-lhe 
a confiança. Mas em quem e em quê? Quem são eles para ousar recomendá-
la, e o que fizeram para merecê-la? Eles escreveram discursos vazios, de um 
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republicanismo muito pálido, todas impregnadas de um espírito estreitamen-
te burguês, e só. E quantos bons aspirantezinhos a Olliviers não há entre 
eles? O que há em comum entre eles, os defensores interessados e servis da 
classe detentora, exploradora, e o proletariado? Compartilharam alguma vez 
os sofrimentos deste mundo operário ao qual eles ousam, desdenhosamente, 
dirigir suas reprimendas e seus conselhos; simpatizaram, pelo menos, com 
estes? Defenderam alguma vez os interesses e os direitos dos trabalhadores 
contra a exploração burguesa? Muito pelo contrário, pois todas as vezes que 
a grande questão do século, a questão econômica, foi colocada, eles se fize-
ram os apóstolos daquela doutrina burguesa que condena o proletariado à 
eterna miséria e à eterna escravidão, em proveito da liberdade e da prosperi-
dade material de uma minoria privilegiada.

Eis aí a gente que se acha autorizada a recomendar ao povo a confiança. 
Mas, vamos ver quem mereceu e quem merece, hoje em dia, esta confiança?

Seria a burguesia? Mas, mesmo sem falar do furor reacionário que esta 
classe mostrou em junho de 1848, e da covardia complacente e servil de que 
fez prova durante vinte anos seguidos, tanto sob a presidência quanto sob o 
império de Napoleão iii; sem falar da exploração impiedosa que passa para 
seus bolsos todo o produto do trabalho popular, deixando não mais que o 
estritamente necessário aos infelizes assalariados; sem falar da avidez insa-
ciável e desta atroz e iníqua cobiça, que, fundando a prosperidade da classe 
burguesa sobre a miséria e sobre a escravidão econômica do proletariado, 
fazem dela a inimiga irreconciliável do povo; vejamos: quais podem ser os 
direitos atuais desta burguesia sobre a confiança do povo?

Acaso as infelicidades da França a transformaram de repente? Será que 
ela se tornou francamente patriota, republicana, democrata, popular e revo-
lucionária? Por acaso mostrou a disposição de levantar-se em massa e de dar 
sua vida e sua bolsa pela salvação da França? Arrependeu-se de suas covardes 
iniquidades, de suas infames traições de ontem e de anteontem, e jogou-se 
com franqueza nos braços do povo, cheia de confiança nele? Colocou-se ela, 
de coração, à frente do povo, para salvar o país?

Meu amigo, basta fazer estas perguntas para que todo mundo, vendo o 
que acontece hoje, seja forçado a responder negativamente. Infelizmente, a 
burguesia não se transformou, nem melhorou, nem se arrependeu. Tanto 
hoje como ontem, e até mais do que ontem, traída pela luz denunciadora 
que os eventos jogam sobre os homens, assim como sobre as coisas, ela 
se mostra dura, egoísta, cúpida, estreita, burra, ao mesmo tempo brutal e 
servil, feroz quando ela acha que pode sê-lo sem muito perigo, como nos 
nefastos dias de Junho, sempre prosternada frente à autoridade e à força 
pública, de quem ela espera sua salvação, e inimiga do povo sempre e in-
condicionalmente.
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A burguesia odeia o povo justamente por causa de todo esse mal que 
ela lhe fez; ela o odeia porque vê na miséria, na ignorância e na escravidão 
desse povo sua própria condenação, porque sabe que mereceu muito o ódio 
popular, e porque se sente ameaçada em toda a sua existência por esse ódio 
que, dia a dia, se torna mais intenso e mais irritado. Ela odeia o povo porque 
ele lhe dá medo; ela o odeia duplamente hoje, porque, sendo o único patriota 
sincero, acordado de seu torpor pela infelicidade desta França, que não foi, 
aliás, assim como as outras pátrias do mundo, mais que uma madrasta para 
ele, o povo ousou levantar-se; ele se reconhece, se conta, se organiza, começa 
a falar alto, canta a Marselhesa nas ruas, e pelo barulho que faz, pelas amea-
ças que já profere contra os traidores da França, atrapalha a ordem pública, a 
consciência e a quietude dos senhores burgueses.

A confiança só se ganha através da confiança. A burguesia mostrou, 
agora mesmo, a menor confiança no povo? Longe disso. Tudo o que fez, 
tudo o que faz, prova, ao contrário, que sua desconfiança nele ultrapassou 
todos os limites. Isto é a um ponto que, num momento onde o interesse, a 
salvação da França exige, evidentemente, que todo mundo esteja armado, ela 
não quis lhes dar armas. O povo tendo ameaçado tomá-las à força, ela teve 
que ceder. Mas, depois de lhe entregar os fuzis, ela fez todos os esforços pos-
síveis para que não lhe fossem dadas munições. Ela teve que ceder mais uma 
vez; e agora que o povo está armado, ele só ficou mais perigoso e detestável 
aos olhos da burguesia.

Por ódio e por receio do povo, a burguesia não quis e não quer a repú-
blica. Não esqueçamos nunca, caro amigo: em Marselha, em Lyon, em Paris, 
em todas as grandes cidades da França, não foi a burguesia, foi o povo, foram 
os operários que proclamaram a república, e, em Paris, não foram nem os 
pouco ferventes republicanos irreconciliáveis do Corpo Legislativo - hoje, 
quase todos, membros do governo da Defesa Nacional -, foram os operários 
de la Villette e de Belleville que a proclamaram contra o desejo e a intenção 
claramente exprimidos destes singulares republicanos da véspera. O espectro 
vermelho, a bandeira do socialismo revolucionário, o crime cometido pelos 
senhores burgueses em junho, lhes fizeram perder o gosto pela república. 
Não esqueçamos que, no 4 de setembro, os operários de Belleville, tendo 
encontrado o senhor Gambetta e tendo-o saudado com o grito de “Viva a 
República”, ele lhe respondeu por estas palavras: “Viva a França! Digo eu.”

* * *
O senhor Gambetta, como todos os outros, não queria a república. Ele 

queria ainda menos a revolução. Sabemos isto, aliás, por todos os discursos 
que ele pronunciou desde que seu nome chamou a atenção do público para 
si. O senhor Gambetta não tem problema em se dizer um homem de esta-
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do, um republicano comportado, moderado, conservador, racional e positivista8; já a 
revolução lhe provoca horror. Ele não tem problema em governar o povo, 
mas não aceita ser dirigido voluntariamente por ele. Desta forma, todos os 
esforços do senhor Gambetta e de seus colegas da esquerda radical do Corpo 
Legislativo, só tenderam, em 3 e 4 de setembro, para um único objetivo: o de 
evitar, a toda força, a instalação de um governo originado de uma revolução 
popular. Na noite de 3 a 4 de setembro, eles tiveram um trabalho inaudito 
para fazer com que a direita bonapartista e o ministério Palikao aceitassem o 
projeto do senhor Jules Favre, apresentado na véspera e assinado por toda a 
esquerda radical; projeto que não pedia nada além da instituição de uma Co-
missão governamental, nomeada pelo Corpo Legislativo, consentindo, até, que 
os bonapartistas nele estivessem em maioria, e não colocando outra condição 
a não ser a entrada, nesta comissão, de alguns membros da esquerda radical.

Todas estas maquinações foram quebradas pelo movimento popular que 
explodiu na noite de 4 de setembro. Mas, no meio do levante dos operários 
de Paris, tendo o povo invadido as tribunas e a sala do Corpo Legislativo, o 
senhor Gambetta, fiel a seu pensamento, sistematicamente antirrevolucioná-
rio, recomenda, ainda, ao povo, que se mantenha em silêncio e que respeite 
a liberdade dos debates(!), para que não se possa dizer que o governo que deveria sair 
do voto do Corpo Legislativo, tenha sido constituído sob a pressão violenta do povo. 
Como um verdadeiro advogado, partidário da ficção legal a qualquer custo, o 
senhor Gambetta pensou, sem dúvida, que um governo que fosse nomeado 
por este Corpo Legislativo saído da fraude imperial, e que contém em seu 
seio as infâmias mais notórias da França, seria mil vezes mais imponente e 
mais respeitável que um governo aclamado pelo desespero e pela indignação 
de um povo traído. Esse amor à mentira constitucional tinha cegado tanto o 
senhor Gambetta que ele não entendeu, com toda sua inteligência, que nin-
guém iria poder nem querer acreditar na liberdade de um voto emitido em 
tais circunstâncias. Felizmente, a maioria bonapartista, amedrontada pelas 
manifestações cada vez mais ameaçadoras da ira e do desprezo populares, 
fugiu; e o senhor Gambetta, ficando sozinho com seus colegas da esquerda 
radical na sala do Corpo Legislativo, viu-se forçado a renunciar, sem dúvida 
de muita má-vontade, aos seus sonhos de poder legal, e a aguentar que o 
povo depositasse nas mãos desta esquerda o poder revolucionário. Eu direi, 
daqui a pouco, que uso miserável ele e seus colegas fizeram, durante as qua-
tro semanas que se passaram desde 4 de setembro, deste poder que a eles 
tinha sido confiado pelo povo de Paris para que eles provocassem, em toda a 
França, uma revolução salutar, e que eles só usaram, até agora, ao contrário, 
para paralisá-la por todos os cantos.

8	 NG: Ver sua carta no Progrès de Lyon.
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Sob esta relação, o senhor Gambetta e todos os seus colegas não foram 
nada além da expressão muito justa dos sentimentos e do pensamento do-
minante da burguesia. Reúna todos os burgueses da França e pergunte-lhes 
o que eles preferem: a libertação de sua pátria por uma revolução social – e 
não pode haver outra revolução, hoje, a não ser a revolução social – ou o 
seu avassalamento sob o jugo dos prussianos? Se eles ousarem ser sinceros, 
por menos que estejam em posição de dizer seu pensamento sem perigo, 
nove décimos, digo, noventa e nove centésimos, ou até mesmo novecen-
tos e noventa e nove milésimos responderiam, sem hesitar, que preferem o 
avassalamento à revolução. Pergunte-lhes ainda, supondo que o sacrifício de 
uma parte considerável de suas propriedades, de seus bens, de sua fortuna 
mobiliária e imobiliária, se torne necessário para a salvação da França, se eles 
se sentem dispostos a fazer este sacrifício? E se, para usar a figura de retórica 
do senhor Jules Favre, eles estão realmente decididos a deixar-se enterrar 
nos escombros de suas cidades e de suas casas, ao invés de as entregar aos 
prussianos? Eles lhe responderão, unanimemente, que preferem comprá-las 
de volta dos prussianos. Você acredita que, se os burgueses de Paris não se 
encontrassem sob os olhos e sob os braços sempre ameaçadores dos operá-
rios de Paris, Paris teria oposto uma resistência tão gloriosa aos prussianos?

* * *
Acaso estou caluniando os burgueses? Caro amigo, você bem sabe que 

não. Além disso, existe agora, às vistas de todos, uma prova irrefutável da 
verdade, da justiça de todas as minhas acusações contra a burguesia. A má 
vontade e a indiferença da burguesia não se manifestam pouco na questão 
do dinheiro. Todo mundo sabe que as finanças do país estão arruinadas; que 
não há um centavo nas caixas deste governo da Defesa Nacional, que os 
senhores burgueses parecem sustentar, agora, com um zelo tão ardente e tão 
interessado... Todo o mundo entende que este governo não as pode encher 
pelos meios ordinários dos empréstimos e impostos. Um governo irregular 
não pode encontrar crédito; quanto ao rendimento do imposto, ele tornou-se 
nulo. Uma parte da França, que compreende as províncias mais industriais, 
mais ricas, está ocupada pelos prussianos, e sendo regularmente pilhada por 
estes. Em todos os outros lugares, o comércio, a indústria, todas as transa-
ções de negócios pararam. As contribuições indiretas não dão mais nada, ou 
quase nada. As contribuições diretas se pagam com uma imensa dificuldade 
e com uma lentidão desesperadora. E isso num momento em que a França 
precisaria de todos os seus recursos e de todo o seu crédito para bancar as 
despesas extraordinárias, excessivas, gigantescas da defesa nacional. Mesmo 
as pessoas menos acostumadas com os negócios devem entender que se a 
França não achar dinheiro, muito dinheiro, imediatamente, será impossível 
para ela continuar sua defesa contra a invasão dos prussianos.
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Ninguém deveria compreender isto melhor que a burguesia, ela que 
passou toda sua vida no manejo dos negócios, e que não reconhece outra 
potência afora a do dinheiro. Ela deveria entender também que, não mais 
podendo a França obter, pelos meios regulares do Estado, todo o dinheiro 
que é necessário à sua salvação, ela é forçada, ela tem o direito e o dever de 
tomá-lo de onde ele se encontra. E onde ele se encontra? Certamente, não é 
nos bolsos deste miserável proletariado ao qual a cupidez burguesa mal deixa 
o suficiente para se alimentar; é, então, única e exclusivamente, dos cofres 
dos senhores burgueses. Somente eles detêm o dinheiro necessário para a 
salvação da França. Por acaso ofereceram espontaneamente, de forma livre, 
pelo menos uma pequena parte?

Voltarei, caro amigo, a esta questão de dinheiro, que é a questão princi-
pal quando se trata de medir a sinceridade dos sentimentos, dos princípios 
e do patriotismo burguês. Regra geral: quer reconhecer de uma maneira 
infalível se o burguês quer seriamente tal coisa ou tal outra? Pergunte se, 
para obtê-la, ele sacrificou dinheiro. Porque, tenha certeza, quando os bur-
gueses querem alguma coisa com paixão, eles não recuam frente a nenhum 
sacrifício de dinheiro. Eles não gastaram somas imensas para matar, para 
sufocar a república em 1848? E, mais tarde, não votaram com paixão todos 
os impostos e todos os empréstimos que Napoleão iii lhes pediu, e não 
acharam, em seus cofres, somas fabulosas para subscrever a todos estes 
empréstimos? Enfim, proponha-lhes, mostre-lhes o meio de restabelecer 
na França uma boa monarquia, bem reacionária, bem forte, e que lhes dê, 
junto com esta cara ordem pública e a tranquilidade nas ruas, a dominação 
econômica, o precioso privilégio de explorar sem piedade nem vergonha, 
legal e sistematicamente, a miséria do proletariado, e você verá se eles serão 
avarentos!

Só lhes prometa que, uma vez os prussianos varridos do território da 
França, vai-se restabelecer esta monarquia, com Henrique v, com um du-
que de Orléans, ou até com um descendente do infame Bonaparte, e esteja 
persuadido de que os cofres deles vão se abrir na mesma hora, e que eles 
acharão todos os meios necessários à expulsão dos prussianos. Mas está-lhes 
sendo prometida a república, o reino da democracia, a soberania do povo, a 
emancipação da ralé, e eles não querem nem a república de vocês, nem esta 
emancipação, de forma alguma, e eles lhes provam isto mantendo seus cofres 
fechados, não sacrificando um centavo.

Você sabe melhor que eu, caro amigo, qual foi a sorte deste infeliz em-
préstimo aberto para a organização da defesa de Lyon, para a municipalidade 
desta cidade. Quantos subscritores vieram? Tão poucos que até aqueles que 
louvam o patriotismo burguês mostraram-se humilhados, desolados e deses-
perados. 
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E recomenda-se ao povo que tenha confiança nesta burguesia! Esta 
confiança, ela tem o topete, o cinismo, de pedi-la, quer dizer, de exigi-la ela 
mesma. Ela pretende governar e administrar sozinha esta república que ela 
amaldiçoa do fundo do coração. Em nome da república, ela se esforça em 
restabelecer e reforçar sua autoridade e sua dominação exclusiva, abalada 
por um momento. Ela apoderou-se de todas as funções, ela preencheu todos 
os lugares, só deixando algumas para alguns operários trânsfugas que ficam 
muito felizes de se sentarem entre os senhores burgueses. E que uso fazem 
do poder do qual se apossaram assim? Pode-se julgá-lo ao considerar os atos 
de sua municipalidade.

Mas a municipalidade, dirão, você não pode atacar; pois, nomeada de-
pois da revolução, pela eleição direta do próprio povo, ela é o produto do 
sufrágio universal. Sendo assim, ela deve ser sagrada para ele.

* * *
Confesso-lhe sinceramente, caro amigo, que não compartilho de forma 

alguma a devoção supersticiosa de seus burgueses radicais ou de seus repu-
blicanos burgueses pelo sufrágio universal. Em outra carta eu vou lhe expor 
as razões que não me permitem exaltar-me por ele. Será suficiente colocar 
aqui, em princípio, uma verdade que me parece incontestável e que não será 
difícil, para mim, provar mais tarde, tanto pelo raciocínio quanto por um 
grande número de fatos pegos da vida política de todos os países que gozam, 
a esta hora, de instituições democráticas e republicanas, a saber: que o sufrágio 
universal, enquanto for exercido numa sociedade onde o povo, a massa dos trabalhado-
res, for economicamente dominada por uma minoria detentora da propriedade do capital, 
por mais independente ou livre que for, ou melhor, que pareça na configuração política, 
nunca poderá produzir nada além de eleições ilusórias, antidemocráticas e absolutamente 
opostas às necessidades, aos instintos e à vontade real das populações.

Todas as eleições que, desde o golpe de Estado, foram feitas diretamen-
te pelo povo da França, não foram diametralmente opostas aos interesses 
deste povo, e a última votação, no plebiscito imperial, não deu sete milhões 
de “sim” ao imperador? Dirão, sem dúvida, que o sufrágio universal nunca 
foi livremente exercido no império, a liberdade da imprensa, a de associação 
e das reuniões, condições essenciais da liberdade política, tendo sido pros-
critas, e o povo tendo sido entregue sem defesa à ação corruptora de uma 
imprensa comprada e de uma administração infame. Certo, mas as eleições 
de 1848 para a constituinte e para a presidência, e as de maio de 1849 para a 
Assembléia Legislativa, foram absolutamente livres, eu acho. Elas fizeram-se 
fora de qualquer pressão ou mesmo intervenção oficial, em todas as condi-
ções da mais absoluta liberdade. Entretanto, o que produziram? Nada além 
de reação.
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“Um dos primeiros atos do governo provisório”, disse Proudhon9, 
“aquele pelo qual ele mais se aplaudiu, é a aplicação do sufrágio universal. 
No mesmo dia em que o decreto foi promulgado, escrevíamos estas próprias 
palavras, que poderiam então passar por um paradoxo: ‘O sufrágio universal 
é a contrarrevolução’. Pode-se julgar, a partir do evento, se nós nos engana-
mos. As eleições de 1848 foram feitas, em imensa maioria, pelos padres, os 
legitimistas, pelos dinásticos, por tudo aquilo que a França encerra de mais 
reacionário, de mais retrógrado. Não podia ser de outra forma”.

Não, não podia ser, e ainda hoje não poderá ser, enquanto a desigualda-
de das condições econômicas e sociais da vida continuar a prevalecer na or-
ganização da sociedade; enquanto a sociedade continuar dividida entre duas 
classes, das quais uma, a classe exploradora e privilegiada, goza de todas as 
vantagens da fortuna, da instrução e do lazer, e a outra, compreendendo toda 
a massa do proletariado, só ganha a parcela10 do trabalho manual, fastidioso e 
forçado, a ignorância, a miséria e seu acompanhamento obrigatório, a escra-
vidão, não de direito, mas de fato.

Sim, a escravidão, pois, por mais largos que sejam os direitos políticos 
que você conceder a estes milhões de proletários assalariados, verdadeiros 
condenados da fome11, você nunca conseguirá subtraí-los da influência per-
niciosa, da dominação natural dos diversos representantes da classe privile-
giada, começando pelo padre, indo até o republicano burguês mais jacobino, 
mais vermelho; representantes que, por mais divididos que pareçam ou que 
sejam de fato, entre eles, nas questões políticas, não são menos unidos num 
interesse comum e supremo: aquele da exploração da miséria, da ignorância, 
da inexperiência política e da boa-fé do proletariado, em proveito da domi-
nação econômica da classe possuidora.

Como o proletariado do campo e da cidade poderá resistir às intrigas da 
política clerical, nobiliária e burguesa? Ele só tem uma arma para se defen-
der, seu instinto que tende quase sempre ao verdadeiro e ao justo, porque 
ele próprio é a principal, senão a única vítima da iniqüidade e de todas as 
mentiras que reinam na sociedade atual, e porque, oprimido pelo privilégio, 
ele reclama, naturalmente, a igualdade para todos.

Mas o instinto não é uma arma suficiente para proteger o proletariado 
contra as maquinações reacionárias das classes privilegiadas. O instinto aban-
donado a si próprio, enquanto não é transformado, ainda, em consciência 

9	 NB: Idées révolutionnaires.
10	 NT: O quinhão, a parte de um todo dividido entre dois entes.
11	 NT: A expressão em francês “forçats de la faim” [condenados da fome] corres-

ponde ao segundo verso da primeira estrofe do hino da Internacional, no lugar de 
“famélicos da terra”, em sua versão em língua portuguesa.
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refletida, em um pensamento claramente determinado, deixa-se, facilmente, 
desorientar, falsear e enganar. Mas é impossível, para ele, elevar-se a esta cons-
ciência de si próprio, sem a ajuda da instrução, da ciência; e a ciência, o conhe-
cimento dos negócios e dos homens, a experiência política, faltam completa-
mente ao proletariado. A consequência é fácil de tirar: o povo quer uma coisa; 
homens hábeis, aproveitando de sua ignorância, o fazem fazer outra, sem que 
ele ao menos duvide que está fazendo o contrário do que quer, e quando ele 
percebe, no final, é geralmente tarde demais para consertar o mal que ele fez 
e, naturalmente, necessariamente e sempre, ele é a primeira e principal vítima.

É assim que os padres, os nobres, os grandes proprietários e toda esta 
administração bonapartista que, graças à tolice criminosa do governo que se 
intitula governo da Defesa Nacional12, pode continuar tranquilamente, hoje, 
sua propaganda imperialista nos campos; é assim que todos estes fomenta-
dores da franca reação, aproveitando da ignorância crassa do camponês da 
França, procuram levantá-lo contra a República, em favor dos prussianos. E 
eles conseguem muito bem, infelizmente! Pois não vemos comunas não só 
abrindo suas portas aos prussianos, mas também denunciando e escorraçan-
do os batalhões livres que vêm libertá-las?

Os camponeses da França teriam deixado de ser franceses? De jeito ne-
nhum. Acho, inclusive, que em nenhum lugar, o patriotismo, tomado no sen-
tido mais estreito e mais exclusivo da palavra, conservou-se tão potente e tão 
sincero quanto entre eles; pois eles têm mais que todas as outras partes da 
população este apego ao solo, este culto da terra, que constitui a base essencial 
do patriotismo. Como é então que eles não querem ou que eles hesitam ainda 
a se levantar para defender esta terra contra os prussianos? Ah! É porque eles 
foram enganados, e continuam a enganá-los. Por uma propaganda maquia-
vélica, começada em 1848 pelos legitimistas e pelos orelanistas, em concerto 
com os republicanos moderados, como o senhor Jules Favre e cia., depois 
continuada, com muito sucesso, pela imprensa e pela administração bonapar-
tista, conseguiram persuadi-los de que os operários socialistas, os partageux13 
não pensam em nada menos do que lhes confiscar as terras; de que só o im-
perador quis e pode defendê-los contra esta espoliação, e que, para se vingar, 
os revolucionários socialistas entregaram-no, junto com seus exércitos, aos 
prussianos; mas que o rei da Prússia acaba de se reconciliar com o Imperador 
e que ele vai trazê-lo de volta, vitorioso, para restabelecer a ordem na França.

12	 NB: Não seria mais justo chamá-lo de governo da ruína da França?
13	 NT: Em francês, “partageux” é uma palavra que figura no dicionário Robert como 

antiga. Refere-se pejorativamente aos “partidários da partilha dos bens” (além de 
“comunistas” e “socialistas”). Seria possível traduzi-la usando um neologismo 
como “compartilheiros”, “divideiros”, etc.
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Isto é muito bobo, mas é assim mesmo. Em muitas, digo, na maioria das 
províncias francesas, o camponês acredita muito sinceramente em tudo isto. 
E é a única razão de sua inércia e de sua hostilidade contra a república. É uma 
grande tristeza, pois é claro que se o campo fica inerte, se os camponeses da 
França, unidos aos operários das cidades, não se levantam em massa para es-
corraçar os prussianos, a França está perdida. Por maior que seja o heroísmo 
que as cidades venham a empregar – e é preciso que empreguem muito – as 
cidades, separadas pelos campos, serão isoladas como oásis no deserto. Elas 
deverão, necessariamente, sucumbir.

* * *
Se há algo que me prova a profunda inépcia deste singular governo da 

Defesa Nacional, é que, desde o primeiro dia de sua chegada ao poder, não 
tenha tomado, imediatamente, todas as medidas necessárias para esclarecer o 
campo sobre o estado atual das coisas, e para provocar, para suscitar em todo 
lugar o levante armado dos camponeses. Era tão difícil assim entender esta 
coisa tão simples, tão evidente para todo mundo, que do levante em massa 
dos camponeses, unido àquele do povo das cidades, dependeu e depende 
ainda a salvação da França? Mas o governo de Paris e de Tours fez, até o mo-
mento, um passo sequer? Tomou uma só medida para provocar este levante 
dos camponeses? Não fez nada para apoiá-los, mas, ao contrário, fez tudo 
para tornar este levante impossível. Esta é a sua loucura e o seu crime; uma 
loucura e um crime que podem matar a França.

Ele tornou o levante do campo impossível, mantendo em todas as co-
munidades da França a administração municipal do império: estes mesmos 
prefeitos14, juízes de paz, guardas rurais15, sem esquecer os senhores padres, 
que só foram triados, escolhidos, instituídos e protegidos pelos senhores pre-
feitos e sub-prefeitos, assim como pelos bispos imperiais, para um único 
objetivo: o de servir, contra todos e contra tudo, contra os interesses da pró-
pria França, os interesses da dinastia; estes mesmos funcionários que fizeram 
todas as eleições do império, inclusive o último plebiscito, e que, no último 
mês de agosto, sob a direção do senhor Chevreau, ministro do Interior no 
governo Palikao, tinham suscitado, contra os liberais e os democratas de to-
das as cores, em prol de Napoleão iii, na mesma hora em que este miserável 
entregava a França aos prussianos, uma cruzada sangrenta, uma propaganda 
atroz, espalhando em todas as cidades e vilas esta calúnia tão ridícula quanto 
odiosa, de que os republicanos, após terem empurrado o imperador para esta 
guerra, aliaram-se agora, contra ele, com os soldados da Alemanha.

14	 NT: “maires”, e não “préfets”. Cf. nota 5.
15	 NT: “Gardes-champêtres”: “agente da força pública preposto à guarda das pro-

priedades rurais, num município” (tradução livre do dicionário Robert).
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Tais são os homens que a mansidão, ou a tolice, igualmente criminosa, 
do governo da Defesa Nacional, deixaram até hoje, no comando de todas as 
comunidades rurais da França. Estes homens, tão comprometidos que qual-
quer recuperação se tornou, para eles, impossível, poderão desembaraçar-se 
agora, e, mudando de repente de direção, de opinião, de discurso, poderão 
agir como apoiadores sinceros da república e da salvação da França? Mas os 
camponeses ririam de suas caras! Eles estão, pois, forçados a falar e agir, hoje, 
da mesma forma que ontem; forçados a defender, no discurso e na prática, 
a causa do imperador contra a república, da dinastia contra a França; e dos 
prussianos, hoje aliados do imperador e de sua dinastia, contra a defesa na-
cional. Eis o que explica por que as comunidades, longe de resistir aos prus-
sianos, lhes abrem suas portas.

Volto a repetir, é uma grande vergonha, uma grande desgraça e um 
imenso perigo para a França, e toda a culpa cai sobre o governo da Defesa 
Nacional. Se as coisas continuarem a caminhar assim, se não mudarmos as 
disposições do campo o mais rápido possível, se não levantarmos os campo-
neses contra os prussianos, a França está irrevogavelmente perdida.

Mas como insurgi-los? Tratei amplamente desta questão numa outra 
brochura16. Direi apenas poucas palavras aqui. A primeira condição, sem 
dúvida, é a revogação imediata e em massa de todos funcionários munici-
pais atuais, pois enquanto estes bonapartistas se mantiverem onde estão, 
nada poderá ser feito. Mas esta revogação será apenas uma medida negati-
va. É absolutamente necessária, mas não é suficiente. Sobre o camponês, 
cuja natureza é a mais realista e desafiadora que há, só se pode agir de 
maneira eficaz por meios positivos. Basta dizer que os decretos e as pro-
clamações, mesmo que fossem assinados por todos os membros - aliás, 
perfeitamente desconhecidos para ele - do governo da Defesa Nacional, 
assim como os artigos de jornal, não tem efeito nenhum sobre ele. O cam-
ponês não lê. Nem sua imaginação nem seu coração estão abertos às ideias, 
quando estas aparecem sob uma forma literária ou abstrata. Para atingi-lo, 
as ideias devem manifestar-se para ele através da palavra viva de homens 
vivos, e pela potência dos fatos. Então ele ouve, entende, e acaba se dei-
xando convencer.

Será preciso enviar para o campo propagadores, apóstolos da república? 
O meio não seria mau, só que representa uma dificuldade e dois perigos. 
A dificuldade consiste no fato de que o governo da Defesa Nacional, que 
é tão cioso de seu poder quanto este é nulo, e fiel ao seu infame sistema de 
centralização política, numa situação em que esta centralização se tornou ab-
solutamente impossível, quererá escolher e nomear por conta própria todos 

16	 NB: Cartas a um Francês sobre a crise atual. Setembro de 1870.
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os apóstolos, ou então deixará a tarefa aos cuidados dos novos prefeitos e 
comissários extraordinários, dos quais todos, ou quase, pertencem à mesma 
religião política que ele, ou seja: todos, ou quase todos, sendo republicanos 
burgueses, advogados ou redatores de jornais, adoradores platônicos – e são 
os melhores, mas não os mais sensatos -, ou muito interessados numa repú-
blica cuja idéia não tomaram da vida, mas dos livros, e que promete a uns a 
glória com o troféu do mártir, e aos outros, carreiras brilhantes e posições 
lucrativas; aliás, muito moderados; republicanos conservadores, racionais e posi-
tivistas, como o Sr. Gambetta, e, enquanto tais, inimigos da revolução e do 
socialismo, e adoradores do poder de Estado apesar de tudo.

Estes honráveis funcionários da nova república só vão querer, natural-
mente, enviar, como missionários, para o campo, homens de natureza igual 
à deles, e que compartilhem absolutamente suas convicções políticas. Seriam 
necessários, para toda a França, pelo menos alguns milhares. Onde raios os 
vão pegar? Os republicanos burgueses são tão raros, hoje em dia, até entre os 
jovens! Tão raros que, numa cidade como Lyon, por exemplo, não se encon-
tra o bastante para preencher as funções mais importantes e que deveriam 
ser confiadas apenas a republicanos sinceros.

O primeiro perigo consiste no seguinte: mesmo que os prefeitos e sub-
-prefeitos achassem, em seus respectivos departamentos, um número su-
ficiente de jovens para ocupar o ofício de propagadores no campo, estes 
missionários novos seriam necessariamente, quase sempre e em todo lugar, 
inferiores, tanto por sua inteligência revolucionária quanto pela energia de 
seus caracteres, aos prefeitos e sub-prefeitos que os tivessem enviado, as-
sim como estes últimos são inferiores a estes filhos degenerados e mais ou 
menos castrados da grande revolução, que, preenchendo hoje os supremos 
cargos de membros do governo da Defesa Nacional, ousaram segurar com 
suas mãos débeis os destinos da França. Assim descendo cada vez mais bai-
xo, de impotência a maior impotência, não se vai encontrar nada melhor para 
enviar, enquanto propagadores da república no campo, além de republica-
nos do tipo do senhor Andrieux, o procurador da república, ou do senhor 
Eugène Véron, o redator do Progrès17 de Lyon; homens que, em nome da 
República, farão a propaganda da reação. Você acha, caro amigo, que isto 
possa criar, nos camponeses, apreço pela República?

Infelizmente, temo o contrário. Entre os pálidos adoradores da repúbli-
ca burguesa, atualmente impossível, e o camponês da França, não positivista 
e racional como o senhor Gambetta, mas muito positivo e cheio de bom-
-senso, não há nada em comum. Mesmo que estivessem animados pelas me-

17	 NT: Aparentemente, um nome de jornal, “Le Progrès”.
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lhores disposições do mundo, veriam toda a sua retórica literária, doutrinária 
e advocatória desabar frente ao mutismo astuto destes rudes trabalhadores 
do campo. Não é impossível, mas é muito difícil despertar paixão nos cam-
poneses. Para tanto, seria necessário, antes de tudo, carregar em si mesmo 
esta paixão profunda e potente que mexe com as almas, e provoca, e produz 
aquilo que, na vida comum, na existência monótona de cada dia, chamamos 
de milagres: milagres de devoção, de sacrifício, de energia e de ação triun-
fante. Os homens de 1792 e de 1793, principalmente Danton, tinham esta 
paixão, e, com ela e através dela, tinham a potência de tais milagres, tinham 
o diabo no corpo, e conseguiram pôr o diabo no corpo de toda a nação; ou 
melhor, eles mesmos foram a expressão mais enérgica da paixão que anima-
ria a nação.

Entre todos os homens de hoje e de ontem que compõem o partido 
radical burguês da França, você já conheceu, ou pelo menos ouviu falar de 
um só do qual se possa dizer que carrega, em seu coração, algo que ao me-
nos se aproxime desta paixão e desta fé que animaram os homens da gran-
de revolução? Não existe nenhum, não é? Mais tarde vou expor a você as 
razões às quais deve ser atribuída, a meu ver, esta decadência deplorável do 
republicanismo burguês. Contento-me, agora, em constatá-la e afirmar, em 
geral, deixando para prová-lo mais tarde, que o republicanismo burguês foi 
moral e intelectualmente castrado, tornado burro, impotente, falso, covarde, 
reacionário e definitivamente rejeitado, enquanto tal, para fora da realidade 
histórica, pela aparição do socialismo revolucionário.

Estudamos com você, caro amigo, os representantes deste partido na 
própria Lyon. Nós os vimos em ação. O que disseram, o que fizeram, o que 
fazem no meio da crise terrível que ameaça engolir a França? Nada além da 
miserável e pequena reação. Nem ousam ainda fazer a grande. Duas semanas 
lhes bastaram para mostrar ao povo de Lyon que, entre os autoritários da 
república e aqueles da monarquia, só muda o nome. É a mesma inveja de 
um poder que detesta e teme o controle popular. A mesma desconfiança do 
povo, o mesmo enlevo e as mesmas complacências pelas classes privilegia-
das. E, enquanto isso, o senhor Challemel-Lacour, prefeito, e hoje transfor-
mado, graças à covardia servil da municipalidade de Lyon, em ditador desta 
cidade, é um amigo íntimo do senhor Gambetta, seu caro eleito, o delegado 
confidencial e a expressão fiel dos pensamentos mais íntimos deste grande 
republicano, deste homem viril, de quem a França espera hoje, estupidamente, 
sua salvação. Porém, o senhor Andrieux, hoje procurador da República, e 
procurador realmente digno deste nome, pois promete ultrapassar em bre-
ve, através de seu zelo ultrajurídico e de seu amor desmesurado pela ordem 
pública, os procuradores mais zelosos do império, o senhor Andrieux tinha-
-se colocado, no regime anterior, como um livre-pensador, como o inimigo 
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fanático dos padres18, como um partidário devotado do socialismo e como 
amigo da Internacional. Acho até que, poucos dias antes da queda do impé-
rio, ele teve a honra insigne de ser preso enquanto tal, e que foi triunfalmente 
retirado de lá pelo povo de Lyon.

Como é que estes homens mudaram, e que, sendo revolucionários on-
tem, tornaram-se reacionários tão resolutos, hoje? Será o efeito de uma am-
bição satisfeita, e que, por estarem, hoje em dia, graças a uma revolução 
popular, em posições bastante lucrativas e bastante altas, querem conser-
vá-las mais do que qualquer outra coisa? Ah! Sem dúvida o interesse e a 
ambição são potentes elementos mobilizadores, e que depravaram bastante 
gente, mas não creio que duas semanas de poder tenham podido bastar para 
corromper os sentimentos destes novos funcionários da República. Teriam 
eles enganado o povo, apresentando-se a ele, no império, como partidários 
da revolução? Pois bem, francamente, não posso crer nisto; não quiseram 
enganar ninguém, mas tinham-se enganado a si mesmos, por conta própria, 
imaginando que eram revolucionários. Tinham confundido seu ódio muito 
sincero, se não muito enérgico e muito apaixonado, contra o império, com 
um amor violento pela revolução, e, iludindo-se a si mesmos, nem imagina-
vam que eram partidários da república e reacionários ao mesmo tempo. 

“O pensamento reacionário”, diz Proudhon19, “que o povo nunca o esqueça, 
foi concebido no próprio seio do partido republicano”. E, mais à frente, acrescenta 
que este pensamento tem sua origem no zelo governamental deste partido, um 
zelo governamental mexeriqueiro, meticuloso, fanático, policial e despótico na 
medida em que acha que pode tudo, o seu despotismo tendo, sempre, como 
pretexto, a própria salvação da república e da liberdade.

Os republicanos burgueses identificam, muito erroneamente, a repú-
blica deles com a liberdade. Aí está a fonte de todas as ilusões deles, quando 
se encontram na oposição; das suas decepções e de suas inconseqüências, 
quando tem o poder em suas mãos. A república deles é inteiramente funda-
da sobre a idéia do poder e de um governo forte, de um governo que deve 
mostrar-se ainda mais enérgico e potente por ter saído da eleição popular; e 
eles não querem entender esta verdade tão simples, e confirmada, aliás, pela 
experiência de todos os tempos e de todos os países: todo poder organizado, 
estabelecido, agindo sobre o povo, exclui, necessariamente, a liberdade do 
povo. Como o Estado político não tem outra missão a não ser proteger a 
exploração do trabalho popular pelas classes economicamente privilegiadas, 

18	 NG: Após as palavras “dos padres”, o manuscrito de Bakunin contém, ainda, as 
seguintes: “como um revolucionário desenfreado, ou até...”. Estas palavras foram 
eliminadas na prova tipográfica, em Genebra.

19	  NB: Ideia geral da revolução.
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o poder do Estado só pode ser compatível com a liberdade exclusiva destas 
classes cujos interesses ele representa, e, pela mesma razão, deve ser contrário 
à liberdade do povo20. Quem diz Estado ou poder diz dominação, mas toda 
dominação presume a existência de massas dominadas. O Estado, conse-
quentemente, não pode confiar na ação espontânea e no movimento livre 
das massas, cujos interesses mais caros são contrários à sua existência; ele é o 
inimigo natural destas, seu necessário opressor21, e, sempre cuidando em não 
admitir isto, ele sempre deve agir enquanto tal.

Eis o que a maioria dos jovens partidários da república autoritária e bur-
guesa não entendem, enquanto ficam na oposição, enquanto eles mesmos 
não provaram o poder. Só porque detestam, do fundo de seus corações, com 
toda a paixão de que são capazes estas pobres naturezas degeneradas e rai-
vosas, o despotismo monárquico, eles imaginam que detestam o despotismo 
em geral; só porque gostariam de ter a potência e a coragem de derrubar um 
trono, acham-se revolucionários; e não imaginam que não é do despotismo 
que eles têm ódio, e sim de sua forma monárquica, e que este mesmo des-
potismo, por pouco que revista a forma republicana, encontrará seus mais 
zelosos aderentes em meio a eles próprios.

Ignoram que o despotismo não está tanto na forma do Estado ou do po-
der quanto no princípio do próprio Estado e poder político, e que, portanto, 
o Estado republicano deve ser, pela sua essência, tão despótico quanto o Es-
tado governado por um imperador ou um rei. Entre estes dois Estados, não 
há nenhuma diferença real. Todos dois tem por base essencial e por objetivo 
a subjugação econômica das massas, em proveito das classes possuidoras. 
Mas diferem pelo seguinte: para atingir este objetivo, o poder monárquico, 
que nos dias de hoje tende fatalmente a se transformar em ditadura militar, 
não admite a liberdade de nenhuma classe, nem mesmo daquelas que pro-
tege em detrimento do povo. Ele aceita servir os interesses da burguesia, e 
é forçado a fazê-lo, mas sem permitir a esta intervir seriamente no governo 
dos negócios do país.

Este sistema, quando é aplicado por mãos inábeis e por demais desones-
tas, ou quando cria uma oposição demasiado flagrante dos interesses de uma 
dinastia com aqueles dos exploradores da indústria e do comércio do país, 

20	 NT: “…tout pouvoir organisé, établi, agissant sur le peuple, exclut nécessairement 
la liberté du peuple. L’État politique n’ayant d’autre mission que de protéger l’ex-
ploitation du travail populaire par les classes économiquement privilégiées, le pou-
voir de l’État ne peut être compatible qu’avec la liberté exclusive de ces classes dont 
il représente les intérêts, et par la même raison il doit être contraire à la liberté du 
peuple.”

21	 NT: “leur opresseur obligé”.
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como acabou de acontecer na França, pode comprometer gravemente os 
interesses da burguesia. Ele apresenta outra desvantagem bastante grave, do 
ponto de vista dos burgueses: ele lhes fere a vaidade e o orgulho. Ele os pro-
tege, é verdade, e oferece-lhes, do ponto de vista da exploração do trabalho 
popular, uma segurança perfeita, mas, ao mesmo tempo, humilha-os ao por 
limites muito estreitos à sua mania respondona22, e, quando ousam protestar, 
ele os maltrata. Isto impacienta naturalmente a parte mais ardente, se pre-
ferir, a mais generosa e menos racional da classe burguesa, e é assim que se 
forma no seio desta, por ódio desta opressão, o partido republicano burguês.

O que quer este partido? A abolição do Estado? O fim da exploração 
das massas populares, oficialmente protegida e garantida pelo Estado? A 
emancipação real e completa para todos, por meio da emancipação econô-
mica do povo? Nada disso. Os republicanos burgueses são os inimigos mais 
enraivecidos e mais passionais da revolução social. Nos momentos de crise 
política, quando precisam do braço potente do povo para derrubar um tro-
no, condescendem em prometer melhorias materiais a esta classe tão interes-
sante dos trabalhadores; mas, como ao mesmo tempo estão animados, pela 
mais firme das resoluções, a conservar e manter todos os princípios, todas 
as bases sagradas da sociedade atual, todas estas instituições econômicas e ju-
rídicas que tem como conseqüência necessária a servidão real do povo, suas 
promessas, naturalmente, sempre se esfumaçam. O povo, decepcionado, 
murmura, ameaça, revolta-se, e então, para conter a explosão do desconten-
tamento popular, os revolucionários burgueses vêem-se forçados a recorrer 
à repressão todo-poderosa do Estado. Daí resulta que o Estado republicano 
é tão opressivo quanto o Estado monárquico; porém, não para as classes 
possuidoras, e sim, exclusivamente, contra o povo.

Nenhuma forma de governo teria sido tão favorável aos interesses da 
burguesia, nem tão amada por esta classe, quanto a república, se a primeira ti-
vesse, na situação econômica atual da Europa, a potência de se manter contra 
as aspirações socialistas, cada vez mais ameaçadoras, das massas operárias. 
Os burgueses duvidam não é da bondade da república, que é toda em favor 
deles: é da potência desta enquanto Estado, ou da sua capacidade de manter-
se e protegê-los contra as revoltas do proletariado. Não há um burguês que 
não lhe diga: “A república é uma coisa boa, infelizmente é impossível; ela não 
pode durar, pois nunca encontrará em si mesma a potência para se constituir 
num Estado sério, respeitável, capaz de ser respeitado e de fazer com que o 
sejamos pelas massas”. Adorando a república de um amor platônico, mas 

22	 NT: “raisonneuse”, que também poderia ser traduzido como “replicante”, perden-
do talvez um pouco, neste caso, o efeito irônico do autor adotar o ponto de vista 
do rei.
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duvidando da sua possibilidade, ou, pelo menos, de sua duração, o burguês 
tende, consequentemente, a colocar-se sempre novamente sob a proteção de 
uma ditadura militar que ele detesta, que o ofende, o humilha e sempre acaba 
arruinando-o, mais cedo ou mais tarde, mas que, pelo menos, lhe oferece 
todas as condições da força, da tranqüilidade nas ruas e da ordem pública.

Esta predileção fatal da imensa maioria da burguesia pelo regime do 
sabre é o desespero dos republicanos burgueses. Por isto fizeram e fazem 
– hoje, precisamente - esforços sobre-humanos para que esta maioria goste da 
república, para provar a ela que, longe de lesar os interesses da burguesia, ao 
contrário, ela será totalmente favorável a esta, ou seja, sempre será oposta aos 
interesses do proletariado, e terá toda a força necessária para impor ao povo 
o respeito das leis que garantem a tranqüila dominação econômica e política 
dos burgueses.

Tal é, hoje, a preocupação principal de todos os membros do governo 
da Defesa Nacional, assim como dos prefeitos, subprefeitos, advogados da 
República e comissários gerais que os primeiros delegaram nos departamen-
tos. Não se trata tanto defender a França contra a invasão dos prussianos, 
mas, principalmente, de provar aos burgueses que os membros do governo 
tem toda a boa vontade e toda a potência desejada para conter as revoltas do 
proletariado. Ponha-se neste ponto de vista, e você compreenderá todos os 
atos, incompreensíveis de outra forma, destes singulares defensores e salva-
dores da França.

Animados por este espírito e perseguindo esta meta, são necessariamen-
te empurrados em direção à reação. Como poderiam servir e provocar a 
revolução, mesmo a revolução sendo, como é hoje, evidentemente, o único 
meio de salvação geral da França? Estas pessoas que carregam a morte oficial 
e a paralisia de toda ação popular neles mesmos, como levariam o movi-
mento e a vida para o campo? O que poderiam dizer aos camponeses para 
sublevá-los contra a invasão dos prussianos, na presença dos padres, destes 
juízes de paz, destes prefeitos e destes guardas rurais bonapartistas, que seu 
amor desmesurado pela ordem pública manda respeitar, os quais fazem e 
continuarão a fazer, da manhã até à noite, armados de uma influência e de 
uma potência de ação muito diferente, em termos de eficácia, da que eles23 
tem nos campos, uma propaganda totalmente contrária? Vão se esforçar a 
emocionar os camponeses através de discursos vazios, todos os fatos sendo 
opostos a estes discursos?

Saiba bem disto: o camponês tem ódio a todos os governos. Ele os 
suporta por prudência; ele lhes paga regularmente os impostos e atura que 
tomem seus filhos para deles fazer soldados, porque não vê o que poderia 

23	 NT: Ainda “os membros do governo da Defesa Nacional”.
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fazer, e não contribui para nenhuma mudança porque acha que os governos 
se equivalem, e que o governo novo, dando-se ele o nome que for, não será 
melhor que o antigo, e porque quer evitar os riscos e os custos de uma mu-
dança inútil. De todos os regimes, aliás, o governo republicano é-lhe o mais 
odioso, primeiro porque este lhe lembra os centavos adicionais de 1848, e de-
pois porque trabalhou-se vinte anos seguidos para difamá-lo em sua opinião. 
É o capeta para ele, pois representa, aos seus olhos, o regime da violência 
exercida sem nenhuma vantagem, mas, ao contrário, com a ruína material. 
A república, para ele, é o reino daquilo que ele detesta mais do que qualquer 
outra coisa, a ditadura dos advogados e dos burgueses das cidades, e ditadura 
por ditadura, ele tem o mau gosto de preferir a da espada.

Como esperar, pois, que os representantes oficiais da república possam 
convertê-lo à república? Quando se sentir o mais forte, ele vai rir destes e 
expulsá-los de seu vilarejo; quando for o mais fraco, vai fechar-se no seu 
silêncio e na sua inércia. Enviar republicanos burgueses, advogados ou reda-
tores de jornais para o campo para fazer propaganda em favor da república 
seria dar o golpe de misericórdia na república.

Mas, então, o que fazer? Há um único meio, que é revolucionar o cam-
po, assim como as cidades. E quem pode fazê-lo? A única classe que carrega 
hoje, realmente, de maneira franca, a revolução em seu seio: a classe dos 
trabalhadores das cidades.

Mas como os trabalhadores das cidades farão para revolucionar o cam-
po? Enviarão, para cada vilarejo, operários isolados como apóstolos da repú-
blica? Mas onde pegarão o dinheiro necessário para cobrir os custos desta 
propaganda? É verdade que os senhores prefeitos, os subprefeitos e comis-
sários gerais poderiam enviá-los às custas do Estado. Mas aí não seriam mais 
delegados do mundo operário, mas do Estado, o que mudaria singularmente 
o caráter deles, o seu papel, e a própria natureza de sua propaganda, a qual 
viraria, por isto mesmo, uma propaganda não revolucionária, mas necessa-
riamente reacionária; pois a primeira coisa que seriam forçados a fazer seria 
inspirar, nos camponeses, a confiança nas autoridades, recentemente estabe-
lecidas ou conservadas, pela república, portanto a confiança, também, nestas 
autoridades bonapartistas cuja ação maléfica continua ainda a pesar sobre o 
campo. Aliás, é evidente que os Sres. prefeitos, os subprefeitos e os comissá-
rios generais, conforme esta lei natural que faz cada um preferir aquilo que 
concorda consigo, e não o que lhe é contrário, escolheriam, para desempenhar 
este papel de propagadores da república, os operários menos revolucionários, 
os mais dóceis ou mais complacentes. Continuaria a ser a reação, sob uma for-
ma operária; e, como dissemos, só a revolução pode revolucionar o campo24.

24	 NT: “la révolution seule peut révolutionner les campagnes”.
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Enfim, é preciso acrescentar que a propaganda individual, mesmo que 
fosse exercida pelos homens mais revolucionários do mundo, não consegui-
ria ter uma grande influência sobre os camponeses. A retórica, para eles, não 
tem charme, e as palavras, quando não são a manifestação da força, e não 
são imediatamente acompanhadas por fatos, são, para eles, apenas palavras. 
O operário que for, sozinho, fazer discursos num vilarejo, bem corre o risco 
de ser ridicularizado e expulso como um burguês.

O que é preciso fazer, então?
É preciso enviar para o campo, enquanto propagadores da revolução, Corpos 

Francos.
Regra geral: quem quer propagar a revolução deve ser francamente re-

volucionário. Para insurgir os homens, é preciso ter o diabo no corpo; de 
outra forma, só se faz discursos que abortam, ou que apenas produzem um 
barulho estéril, e não atos. Assim, antes de tudo, os Corpos Francos propa-
gadores devem ser revolucionariamente inspirados e organizados. Devem 
carregar a revolução em seu seio, para poder provocá-la e suscitá-la entre 
eles. Depois, devem traçar para si mesmos um sistema, uma linha de conduta 
conforme à meta que se propõem.

Qual é esta meta? Não é impor a revolução ao campo, mas provocá-la 
e suscitá-la ali. Uma revolução imposta, seja por decretos oficiais ou à mão 
armada, não é mais a revolução, mas o contrário da revolução, pois provoca, 
necessariamente, a reação. Ao mesmo tempo, os Corpos Francos devem se 
apresentar no campo como uma força respeitável e capaz de se fazer respei-
tar; não para violentá-los, sem dúvida, mas para afastar deles a vontade de rir 
ou de maltratá-los, antes mesmo de os terem escutado, o que bem poderia 
acontecer com propagadores individuais e não acompanhados de uma força 
respeitável. Os camponeses são um pouco grosseiros, e os espíritos grossei-
ros deixam-se levar facilmente pelo prestígio e pelas manifestações da força, 
a não ser que se revoltem contra ela mais tarde, se esta força lhes impuser 
condições demasiado contrárias a seus instintos e a seus interesses.

É disso que os Corpos Francos devem resguardar-se. Não devem impor 
nada, e sim suscitar tudo. O que podem e o que devem fazer, naturalmente, 
é afastar, desde o início, tudo o que possa entravar o sucesso da propagan-
da. Assim, devem começar por quebrar, sem desferir um só golpe, toda a 
administração comunal25, necessariamente infectada de bonapartismo, ou 
até de legitimismo ou orleanismo; atacar, expulsar, e, precisando, prender os 
senhores funcionários comunais, assim como todos os grandes proprietá-
rios reacionários, e o senhor padre com eles, por nenhuma outra causa além da 

25	 NT: Municipal.
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conivência secreta destes com os prussianos. O município legal deve ser substituído 
por um comitê revolucionário, formado por um pequeno número dentre os 
camponeses mais enérgicos e mais sinceramente convertidos à Revolução.

Mas antes de constituir este comitê, é preciso ter produzido uma con-
versão real nas disposições, se não de todos os camponeses, pelo menos de 
uma grande maioria. É preciso que esta maioria se apaixone pela Revolução. 
Como produzir este milagre? Através do interesse. Diz-se que o camponês 
francês é cúpido; pois bem, é preciso que sua própria cupidez se interes-
se pela Revolução. É preciso oferecer-lhe e dar-lhe, imediatamente, grandes 
vantagens materiais.

* * *
Que não haja exaltação contra a imoralidade de um sistema assim. Nos 

dias de hoje, e na presença dos exemplos que nos dão todos os graciosos 
potentados que tem nas mãos os destinos da Europa, seus governos, seus 
generais, seus ministros, seus altos e baixos funcionários, e todas as classes 
privilegiadas: clero, nobreza, burguesia, seria má-fé revoltar-se contra ele. Se-
ria hipocrisia por nada. Os interesses, hoje, governam tudo, explicam tudo. 
E já que os interesses materiais e a cupidez dos burgueses perdem a França 
hoje, por que os interesses e a cupidez dos camponeses não poderiam salvá-
la? Tanto é que já a salvaram uma vez, isto em 1792.

Escute o que disse sobre este assunto o grande historiador da França, 
Michelet, que, certamente, ninguém acusará de ser um materialista imoral26:

“Não houve nunca um labor de outubro como o de 91, aquele em que o trabalhador, 
seriamente advertido por Varennes e por Pilniz, imaginou pela primeira vez, listou 
mentalmente os perigos, e todas as conquistas da Revolução que lhe queriam arrancar. 
Seu trabalho, animado por uma indignação guerreira, já era, para ele, uma campanha 
para o espírito. Ele trabalhava como se fosse soldado, impunha à carroça o passo mili-
tar, e, tocando seus animais com uma vara mais severa, gritava para um: ‘Ô, Prússia!’, 
ao outro: ‘Anda, Áustria!’. O boi andava como um cavalo, a relha do arado ia ríspida 
e rápida, o sulco preto chegava a soltar fumaça, cheio de fôlego e cheio de vida.

É que este homem não suportava pacientemente ver-se assim importunado em sua pos-
se recente, neste primeiro momento em que a dignidade humana tinha despertado nele. 
Livre, e pisando um campo livre se batesse o pé, ele sentia sob si mesmo uma terra sem 
direito nem dízimo, que já era sua ou seria sua amanhã...; Não tem mais senhores! 
Todos senhores! Todos reis, cada um sobre sua terra, o velho ditado realizado: ‘Pobre 
homem, em sua casa, é rei27’. Na sua casa e fora dela. A França inteira não é a sua 
casa agora? ”

26	  NB: Histoire de la Revolution française, de Michelet, tomo III.
27	 NT: “Pauvre homme, en sa Maison, Roi est.”
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E, mais à frente, falando do efeito produzido sobre os camponeses pela 
invasão de Brunswick:

“Brunswick, tendo entrado em Verdun, encontrou-se tão comodamente ali, que ficou 
uma semana. Aí os emigrantes que circundavam o rei da Prússia já começaram a 
lembrar-lhe as promessas que ele tinha feito. Este príncipe tinha dito, quando partiu, 
estas estranhas palavras (Hardenberg as ouviu): ‘Que não se meteria no governo da 
França, que apenas devolveria ao rei a autoridade absoluta’. Devolver ao rei a realeza, 
os padres às igrejas, as propriedades aos proprietários, era sua única ambição. E para 
todas estas benfeitorias, o que pedia à França? Nenhuma cessão de território, nada 
além dos custos de uma guerra empreendida para salvá-la.

Esta pequena expressão: devolver as propriedades, continha muita coisa. O grande 
proprietário era o clero; tratava-se de restituir a ele um bem de quatro milhões, de anu-
lar as vendas que tinham sido feitas por um milhão a partir de janeiro de 92, e que, 
desde então, em nove meses, tinham aumentado enormemente. O que se tornavam uma 
infinidade de contratos cuja ocasião direta ou indireta foi a citada operação? Não so-
mente os compradores foram lesados, mas aqueles que lhes emprestaram dinheiro, mas 
os subcompradores aos quais tinham vendido, uma multidão de outras pessoas..., um 
grande povo, e verdadeiramente ligado à Revolução por um interesse respeitável. Estas 
propriedades, desviadas havia séculos da meta dos piedosos fundadores, a Revolução 
chamou-as de volta ao seu destino verdadeiro, a vida e a manutenção do pobre. Elas 
tinham passado da mão morta à viva, dos preguiçosos aos trabalhadores, dos 
abades libertinos, dos cônegos barrigudos, dos bispos faustosos, ao honesto trabalhador. 
Uma França nova tinha-se feito neste curto espaço de tempo. E estes ignorantes (os 
emigrantes) que traziam o estrangeiro não o imaginavam...

Com estas palavras significativas de restauração dos padres, de restituição, etc., o campo-
nês ficou de orelha em pé, e entendeu que era toda a contrarrevolução entrando na França, 
que uma mutação imensa tanto das coisas como das pessoas ia chegar. Nem todos tinham 
fuzis, mas os que tinham os pegaram; quem tinha um garfo de feno pegou o garfo, e quem 
tinha uma foice pegou a foice. Um fenômeno aconteceu sobre a terra da França. Ela pare-
ceu mudada, de repente, à passagem do estrangeiro. Transformou-se num deserto. Os grãos 
desapareceram, e, como se um turbilhão os tivesse levado, foram para o oeste. Só sobrou 
uma coisa, no caminho, para o inimigo: as uvas verdes, a doença e a morte.”

Mais à frente, Michelet descreve o seguinte quadro do levante dos cam-
poneses:

“A população corria para o combate com tanto embalo que a autoridade começava a 
temer, puxando-a para trás. Massas confusas, mais ou menos sem armas, precipi-
tavam-se em direção a um mesmo ponto; não se sabia como abrigá-los nem como ali-
mentá-los. No leste, especialmente na Lorena, as colinas, todos os postos dominantes 
tinham-se transformado em acampamentos grosseiramente fortificados com árvores aba-
tidas, à maneira de nossos velhos acampamentos do tempo de César. Vercingétorix teria 
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pensado, vendo isto, que estava em plena Gália. Os alemães tinham muito em que pensar 
quando ultrapassavam, quando deixavam atrás de si estes acampamentos populares. Qual 
seria, para eles, a volta? O que teria sido um descaminho através destas massas hostis, 
que, de todas as partes, como se fossem muita neve derretendo, desceriam na direção deles? 
Deviam perceber isto; não era com um exército que estavam lidando, e sim com a França.”

* * *
Ora, não é exatamente o contrário do que vemos hoje? Mas por que, 

nesta mesma França que em 1792 tinha-se sublevado inteiramente para re-
chaçar a invasão estrangeira, por que não se subleva hoje, que está ameaçada 
por um perigo muito mais terrível que o de 1792? Ah! É que em 1792 ela 
foi eletrizada pela Revolução, e hoje está paralisada pela reação, protegida e 
representada por seu governo da assim chamada Defesa Nacional.

Por que os camponeses se tinham revoltado em massa contra os prus-
sianos em 1792, e por que ficam não somente inertes, mas até favoráveis a es-
tes mesmos prussianos, contra esta mesma República, hoje? Ah! É que, para 
eles, não é mais a mesma República. A República fundada pela Convenção 
Nacional, no dia 21 de setembro de 1792, era uma República eminentemente 
popular e revolucionária. Ela tinha oferecido ao povo um interesse imenso, 
ou, como diz Michelet, respeitável. Através do confisco em massa dos bens da 
Igreja, primeiro, e mais tarde, da nobreza emigrada ou revoltada, ou suspeita 
e decapitada, ela deu ao povo a terra, e para tornar impossível a restituição 
desta terra aos seus antigos proprietários, o povo tinha-se sublevado em mas-
sa, enquanto que a República atual, nada popular, mas, ao contrário, cheia de 
hostilidade e desconfiança contra o povo, República de advogados, de im-
pertinentes doutrinários, e a mais burguesa de todas, só lhe oferece discursos, 
um aumento de impostos e de riscos, sem a menor compensação material.

O camponês também não acredita nesta República, mas por outra razão 
que a dos burgueses. Ele não acredita nela precisamente porque a acha bur-
guesa demais, favorável demais aos interesses da burguesia, e ele alimenta, 
no fundo de seu coração, um ódio dissimulado, o qual, só por se manifestar 
de uma forma diferente, não é menos intenso que o ódio dos operários das 
cidades contra esta classe hoje tão pouco respeitável.

Os camponeses, pelo menos a imensa maioria dos camponeses, não es-
queçamos nunca disto, mesmo tendo-se tornado proprietários, na França, 
não deixam de viver do trabalho de seus braços. Aí está o que os separa, no fundo, 
da classe burguesa, cuja maioria vive da exploração lucrativa do trabalho das 
massas populares, e o que o une, de outro lado, aos trabalhadores da cidade, 
apesar da diferença de suas posições, em total desvantagem destes últimos, e 
da diferença de idéias, dos mal-entendidos nos princípios que desta resultam, 
infelizmente, demasiadas vezes.
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O que distancia, principalmente, os camponeses dos operários da ci-
dade, é uma certa aristocracia da inteligência, aliás muito mal fundada, que os 
operários muitas vezes cometem o erro de demonstrar em frente a eles. Os 
operários, não se pode dizer o contrário, são mais letrados; sua inteligência, 
seu saber, suas idéias, são mais desenvolvidos. Em nome desta superioridade 
científica, às vezes acontece de olharem de cima os camponeses, de demons-
trar desprezo em relação a eles. E, como já observei em outro escrito28, os 
operários estão errados, pois, ao mesmo título, e com muito mais razão apa-
rente, os burgueses, que são muito mais cultos e muito mais desenvolvidos 
que os operários, teriam ainda mais direito de desprezar estes últimos. E estes 
burgueses, como sabemos, não deixam de tirar vantagem disto.

Permita-me, caro amigo, repetir aqui algumas páginas do escrito que 
acabo de citar:

“Os camponeses, eu disse nesta brochura, consideram os operários das cidades como 
uns partageux, e temem que os socialistas venham confiscar sua terra, que eles amam 
acima de qualquer outra coisa. O que devem fazer os operários para vencer esta des-
confiança e esta animosidade dos camponeses contra eles? Primeiro, parar de mostrar 
seu desprezo, parar de desprezá-los. Isto é necessário para o êxito da revolução, pois 
o ódio dos camponeses constitui um imenso perigo. Se não houvesse esta desconfiança e 
este ódio, a revolução teria sido feita há tempos, pois a animosidade que existe, infeliz-
mente, no campo, contra as cidades, constitui, não somente na França, mas em todos 
os países, a base e a força principal da reação. Pelo interesse da revolução que deve 
emancipá-los, os operários devem parar o mais rápido possível de mostrar este desprezo 
quanto aos camponeses; eles devem isto também por justiça, pois não tem nenhuma 
razão para desprezá-los, nem para detestá-los. Os camponeses não são vagabundos, são 
trabalhadores duros como eles próprios; porém, trabalham em condições diferentes. Só 
isto. Na presença do burguês explorador, o operário deve sentir-se irmão do camponês.

Os camponeses marcharão com os operários das cidades pela salvação da pátria assim 
que estiverem convencidos que os operários das cidades não pretendem impor-lhes sua 
vontade, nem uma ordem política e social qualquer inventada pelas cidades pela maior 
felicidade dos campos; assim que tiverem adquirido a segurança de que os operários não 
tem a menor intenção de tomar sua terra.

Pois bem, é indispensável, hoje, que os operários renunciem realmente a esta pretensão 
e a esta intenção, e que renunciem a elas de maneira que os camponeses o saibam e 
fiquem completamente convencidos. Os operários devem renunciar a elas, pois, mesmo 
que pretensões do tipo fossem realizáveis, seriam soberanamente injustas e reacionárias; 
e, agora que sua realização se tornou absolutamente impossível, constituiriam apenas 
uma criminosa loucura.

28	  NB: Cartas a um Francês sobre a crise atual. Setembro de 1870.
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Com que direito os operários imporiam aos camponeses uma forma de governo ou de 
organização econômica qualquer? Com o direito da revolução, diz-se. Mas a revolu-
ção não é mais revolução quando age como déspota, e quando, ao invés de provocar 
a liberdade nas massas, provoca a reação em seu seio. O meio e a condição, se não a 
meta principal da revolução, é a anulação do princípio da autoridade em todas as suas 
manifestações possíveis, é a abolição completa do Estado político e jurídico, porque o 
Estado, irmão mais novo da Igreja, como Proudhon demonstrou muito bem, é a consa-
gração histórica de todas as sujeições econômicas e sociais, a própria essência e o centro 
de toda reação. Quando, em nome da Revolução, se quer fazer Estado, nem que seja 
Estado provisório, faz-se reação e trabalha-se para o despotismo, e não pela liberdade; 
para a instituição do privilégio contra a igualdade.

É de uma clareza cristalina. Mas os operários socialistas da França, criados nas 
tradições políticas dos jacobinos, nunca quiseram entendê-lo. Agora serão forçados a 
entendê-lo, felizmente para a Revolução e para eles próprios. De onde lhes veio esta 
pretensão tão ridícula quanto arrogante, tão injusta quanto funesta, de impor seu ideal 
político a dez milhões de camponeses que não o querem? É ainda, evidentemente, uma 
herança burguesa, um legado político do revolucionarismo burguês. Qual é o funda-
mento, a explicação, a teoria desta pretensão? É a superioridade, pretensa ou real, da 
inteligência, da instrução, resumindo, da civilização operária em relação à civilização 
do campo. Mas você sabe que, com tal princípio, se pode legitimar todas as conquistas, 
todas as opressões? Os burgueses nunca tiveram outro [princípio] para provar sua 
missão de governar, ou, o que significa a mesma coisa, de explorar o mundo operário. 
De nação para nação, assim como de uma classe para outra, este princípio fatal e que 
não é outro que a autoridade, explica e dá um direito a todas as invasões e todas as 
conquistas. Os alemães não se serviram sempre dele para executar todos os seus aten-
tados contra a liberdade e contra a independência dos povos eslavos, e para legitimar 
a germanização violenta e forçada? É, dizem eles, a conquista da civilização sobre 
a barbárie. Tome cuidado; os alemães começam a perceber também que a civilização 
germânica, protestante, é bem superior à civilização católica, representada, em geral, 
por povos de raça latina em geral29, e à civilização francesa em particular. Tome cui-
dado para que eles não imaginem, em breve, que tem a missão de civilizar e emancipar 
seus compatriotas, seus irmãos, os camponeses da França. Para mim, uma ou outra 
pretensão são igualmente odiosas, e eu lhe declaro que, tanto nas relações internacionais 
como nas relações entre uma classe e outra, estarei sempre do lado daqueles que se quer 
civilizar por este processo. Vou me revoltar com eles contra todos estes civilizadores 
arrogantes, que se chamem operários, ou alemães, e, revoltando-me contra eles, servirei 
a revolução contra a reação.

Mas, se é assim, dirão, deve-se abandonar os camponeses ignorantes e supersticiosos a 
todas as influências e a todas as intrigas da reação? Nada disso. É preciso esmagar a 

29	 NT: A repetição presente na versão francesa foi mantida: “représentée en général 
par les peuples de race latine en général”.
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reação, tanto no campo quanto na cidade; mas é preciso, para isto, atingi-la nos fatos, 
e não lhe fazer guerra através de decretos. Já disse, não se extirpa nada com decretos. 
Ao contrário, os decretos e todos os atos de autoridade consolidam aquilo que querem 
destruir.

Em vez de querer tomar dos camponeses as terras que possuem hoje, deixe-os seguir 
seu instinto natural, e sabe o que acontecerá então? O camponês quer ter para ele toda 
a terra; ele olha o grande senhor e o rico burguês cujas vastas propriedades, cultivados 
por braços assalariados, diminuem seu campo, como estrangeiros e usurpadores. A 
revolução de 1789 deu aos camponeses as terras da Igreja; eles gostariam de aproveitar 
de outra revolução para ganhar aquelas da nobreza e da burguesia.

Mas, se isto acontecesse, se os camponeses pusessem a mão sobre toda a porção do solo 
que ainda não lhes pertence, não se teria permitido um reforço fastidioso do princípio 
da propriedade individual, e os camponeses não estariam, mais do que nunca, hostis 
aos operários socialistas das cidades?

Nem um pouco, pois, a partir do momento em que o Estado fosse abolido, a consa-
gração jurídica e política do Estado, a garantia da propriedade, vai lhes faltar. A 
propriedade não será mais um direito, será reduzida ao estado de um simples fato.

Mas então será a guerra civil, você dirá. Não sendo mais a propriedade individual 
garantida por nenhuma autoridade superior, e sendo apenas defendida pela energia do 
proprietário, cada um quererá apropriar-se do bem de outrem, os mais fortes pilharão 
os mais fracos.

É certo que as coisas não acontecerão de uma maneira absolutamente pacífica desde o 
início: haverá lutas, a ordem pública, este tesouro sagrado dos burgueses, será pertur-
bada, e os primeiros fatos que resultarão de um estado de coisas semelhante poderão 
constituir o que se convencionou chamar de guerra civil. Mas você prefere entregar a 
França aos prussianos? . . . . . . . . . . . . . 

Além disto, não tema que os camponeses se devorem mutuamente; mesmo se quisessem 
fazê-lo no início, não tardarão em convencer-se da impossibilidade material de persistir 
nesta via, e então poderemos ter certeza que tratarão de entender-se, transigir e orga-
nizar-se entre eles. A necessidade de comer e alimentar suas famílias, e de [defender] 
sua própria vida contra ataques imprevistos30, tudo isto vai forçá-los indubitavelmente 
a entrar logo nas vias dos arranjos mútuos.

E não creia que nestes arranjos, forjados fora de qualquer tutela oficial, pela força das 
coisas unicamente, os mais fortes, os mais ricos, exercerão uma influência predominante. 

30	 NT: Original: “Le besoin de manger et de nourrir leurs familles, et leur propre vie 
contre des attaques imprévues (…)”. Parece faltar um verbo, talvez “defender”, 
como foi sugerido, a não ser que o autor tenha associado “a própria vida” a “ali-
mentar”, num sentido metafórico.
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A riqueza dos ricos, não sendo mais garantida por instituições jurídicas, deixará de ser 
uma potência. Os ricos só são tão influentes hoje porque, cortejados pelos funcionários 
do Estado, são especialmente protegidos pelo Estado. Se este apoio vier a lhes faltar, 
sua potência desaparecerá ao mesmo tempo. Quanto aos mais astutos, aos mais fortes, 
serão anulados pela potência coletiva da massa, do grande número de pequenos e micro 
camponeses, assim como dos proletários do campo, massa hoje reduzida a um sofri-
mento mudo, mas que o movimento revolucionário armará de uma irresistível potência.

Não pretendo, note bem, que os campos que assim se organizarem, de baixo para 
cima, criarão, de primeira, uma organização ideal, conforme em todos os pontos àquela 
que nós sonhamos. Estou convencido é de que será uma organização viva e, enquanto 
tal, mil vezes superior à que existe agora. Além disto, esta organização nova, ficando 
sempre aberta à propaganda ativa das cidades, e não podendo mais ser fixada, e, 
por assim dizer, petrificada, pela sanção jurídica do Estado, progredirá livremente, 
desenvolvendo-se e aperfeiçoando-se de uma maneira indefinida, mas sempre viva e 
livre, jamais decretada nem legalizada, até chegar, enfim, a um ponto tão razoável 
quanto se possa esperar nos dias de hoje.

Como a vida e a ação espontânea, suspensas durante séculos pela ação absorvente do 
Estado, serão devolvidas às comunidades31, será natural que cada comunidade tome 
como ponto de partida de seu desenvolvimento novo, não o estado intelectual e moral 
no qual a ficção oficial supõe que esteja, mas o estado real da civilização; e como o 
grau de civilização real é muito diferente entre as cidades da França, assim como entre 
aquelas da Europa em geral, resultará, necessariamente, uma grande diferença de 
desenvolvimento; mas o entendimento mútuo, a harmonia, o equilíbrio estabelecido de 
comum acordo substituirão a unidade artificial dos Estados. Haverá uma vida nova e 
um mundo novo. . . . . . . . . .

Você vai me dizer: mas esta agitação revolucionária, esta luta interior que deve nascer 
necessariamente da destruição das instituições políticas e jurídicas, não paralisarão a 
defesa nacional, ao invés de rechaçar os prussianos, não se terá, ao contrário, entregado 
a França à invasão?

Nada disso. A história nos prova que nunca as nações se mostraram tão potentes por 
fora como quando se sentiram profundamente agitadas e perturbadas em seu interior, e 
que, ao contrário, nunca foram tão fracas como quando aparecem unidas e tranqüilas 
sob uma autoridade qualquer. No fundo, nada de mais natural: a luta é o pensamento 
ativo, é a vida, e este pensamento ativo e vivo é a força. Para convencê-lo, compare algu-
mas épocas de sua própria história. Ponha frente aos seus olhos a França recém saída 
da Fronda, na juventude de Luís xiv, e a França da velhice deste, a monarquia soli-
damente estabelecida, unificada, pacificada pelo grande rei; a primeira resplendorosa de 
vitórias, a segunda indo, de derrota em derrota, até a ruína. Compare a mesma França 

31	  NT: Cf. nota 4.
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de 1792 com a França de hoje. Se alguma vez a França ficou dilacerada pela guerra 
civil, foi em 1792 e 1793; o movimento, a luta, a luta de vida ou morte, produzia-se 
em todos os pontos da República, e mesmo assim a França rechaçou vitoriosamente 
a invasão da Europa, quase inteiramente coligada contra ela. Em 1870, a França 
unida e pacificada do império é derrotada pelos exércitos da Alemanha, e mostra-se 
tão desmoralizada que devemos tremer por sua existência.”

* * *
Aqui se apresenta uma questão: a revolução de 1792 e de 1793 pode dar 

aos camponeses, não de graça, mas a um preço muito baixo, os bens nacio-
nais, ou seja, as terras da Igreja e da nobreza emigrada, confiscadas pelo Es-
tado. Mas, objeta-se, ela não tem mais nada a dar hoje. Tem sim! A Igreja, as 
ordens religiosas dos dois sexos, graças à conivência criminosa da monarquia 
legítima e do segundo império, principalmente, não voltaram a ficar bastante 
ricas? É verdade que a maior parte de suas riquezas foi prudentemente mo-
bilizada, prevendo-se revoluções possíveis. A Igreja, que, ao lado de suas pre-
ocupações celestes, nunca negligenciou seus interesses materiais e sempre se 
distinguiu pela hábil profundidade de suas especulações econômicas, inves-
tiu, sem dúvida, a maior quantidade de seus bens terrestres, que ela continua 
a aumentar a cada dia pelo bem dos desafortunados e dos pobres, em todo 
tipo de empresas comerciais, industriais e bancárias, tanto privadas como 
públicas, e nas rendas de todos os países, de forma que seria preciso nada 
menos que uma bancarrota universal, que seria a conseqüência inevitável 
de uma revolução social universal, para privá-la desta riqueza que constitui, 
hoje, o principal instrumento de sua potência, infelizmente ainda formidável 
demais. Mas não é menos verdade que ela possui, hoje, principalmente na 
região do Midi, na França, imensas propriedades em terras e prédios, assim 
como em ornamentos e utensílios de culto, verdadeiros tesouros de prata, de 
ouro e de pedras preciosas. Pois bem! Tudo isto pode e deve ser confiscado, 
não em benefício do Estado, mas das comunas32.

Há ainda os bens destes milhares de proprietários bonapartistas, que 
durante os vinte anos do regime imperial, distinguiram-se por seu zelo, e que 
foram ostensivamente protegidos pelo império. Confiscar estes bens não era 
apenas um direito; era, e continua a ser, um dever. Pois o partido bonapartis-
ta não é um partido ordinário, histórico, saído organicamente e de maneira 
regular dos desenvolvimentos sucessivos, religiosos, políticos e econômicos 
do país, e fundado sobre um princípio nacional qualquer, verdadeiro ou falso. 

32	 NT: “communes”. Note-se, mais uma vez, que esta palavra também significa o 
município, a comunidade de base territorial. A palavra “commune”, no sentido 
de “comuna”, denota um conceito e uma possibilidade futura, enquanto que, no 
sentido de “comunidade”, denota uma realidade dada.
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É um bando de facínoras, de assassinos, de ladrões, que, apoiando-se, de um 
lado, na covardia reacionária de uma burguesia que treme face ao espectro vermelho, ela 
mesma ainda vermelha do sangue dos operários de Paris que derramou com suas próprias 
mãos, e do outro, na bênção dos padres e na ambição criminosa dos oficiais su-
periores dos exércitos, apoderou-se da França na calada da noite: “Uma dúzia 
de Robert-Macaire da vida elegante, tornados solidários pelo vício e por uma 
agonia comum, arruinados, perdidos de reputação e de dívidas, para recriar-se 
uma posição e uma fortuna, não recuaram frente aos mais horríveis atentados 
conhecidos pela história. Eis aí, em poucas palavras, toda a verdade sobre o 
golpe de Estado de Dezembro. Os bandidos triunfaram. Reinam sozinhos já 
faz dezoito anos no país mais bonito da Europa, e que a Europa considera, 
com muita razão, como o centro do mundo civilizado. Criaram uma França ofi-
cial à imagem deles. Deixaram mais ou menos intacta a aparência das instituições 
e das coisas, mas desconcertaram seu fundo, rebaixando-o ao nível de seus 
costumes e de seu próprio espírito. Todas as antigas palavras ficaram. Fala-se, 
como sempre, de liberdade, de justiça, de dignidade, de direito, de civilização 
e de humanidade; mas o sentido destas palavras transformou-se completa-
mente em suas bocas, cada palavra significando, na verdade, o contrário do 
que ela parece querer exprimir: parece uma sociedade de bandidos que, por 
uma ironia sangrenta, faria uso das mais honestas expressões para discutir 
os desígnios e os atos mais perversos. Não é ainda hoje o caráter da França 
imperial? Há algo de mais nojento, de mais vil, por exemplo, que o Senado 
imperial, composto, nos termos da Constituição, de todos os personagens ilustres do 
país? Não é, de conhecimento de todo mundo, a casa dos inválidos de todos 
os cúmplices do crime; de todos os decembristas saciados? Sabe-se alguma 
coisa de mais desonrosa que a justiça do império, que todos estes tribunais e 
estes magistrados que não conhecem outro dever a não ser apoiar, em todas as 
ocasiões, incondicionalmente, a iniqüidade das criaturas do império?33”

Eis o que, no mês de março, quando o império ainda estava florescente, 
escrevia um de meus mais íntimos amigos34. O que ele dizia dos senadores e 
dos juízes era igualmente aplicável a toda a gente oficial e oficiosa, aos fun-
cionários militares e civis, municipais e departamentais, a todos os eleitores 
devotados, assim como a todos os deputados bonapartistas. O bando de fací-
noras, no início não muito numeroso, mas aumentando a cada ano, atraindo 
a seu seio, através do lucro, todos os elementos pervertidos e podres, depois 
mantendo-os ali por solidariedade da infâmia e do crime, acabou por cobrir 
toda a França, abraçando-a com seus anéis como um réptil imenso.

33	 NB: Les ours de Berne et l’ours de St-Péterbourg (Os ursos de Berna e o urso de São-Peter-
sburgo). Reclamação patriótica de um suíço humilhado e desesperado. Neuchâtel, 
1870.

34	 NG: O próprio Bakunin.
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Eis o que se chama de partido bonapartista. Se houve alguma vez um 
partido criminoso e fatal à França, foi este. Não somente ele violou sua li-
berdade, degradou seu caráter, corrompeu sua consciência, aviltou sua inte-
ligência, desonrou seu nome; ele destruiu, por uma pilhagem desenfreada, 
exercida durante dezoito anos seguidos, sua fortuna e suas forças, depois en-
tregou-a desorganizada, desarmada, à conquista dos prussianos. Hoje ainda, 
quando poderíamos pensar que estivesse despedaçado de remorso, morto 
de vergonha, aniquilado sob o peso de sua infâmia, esmagado pelo desprezo 
universal, depois de alguns dias de inação aparente e de silêncio, ele levanta a 
cabeça, ousa falar de novo, e conspira abertamente contra a França, em favor 
do infame Bonaparte, atualmente aliado e protegido dos prussianos.

Este silêncio e esta inação de curta duração foram causadas não pelo 
arrependimento, mas unicamente pelo medo atroz que lhe causou a primeira 
explosão da indignação popular. Nos primeiros dias de setembro, os bona-
partistas acreditaram numa revolução, e, sabendo muito bem que não havia 
punição que eles não merecessem, fugiram e esconderam-se como covar-
des, tremendo frente à justa ira do povo. Sabiam que a Revolução não gosta 
de discursos vazios, e que, uma vez que acorda e age, nunca é sem vigor. 
Os bonapartistas se acharam, pois, politicamente aniquilados, e durante os 
primeiros dias que seguiram a proclamação da República, só pensaram em 
por num lugar seguro suas riquezas acumuladas através do roubo e as suas 
queridas pessoas.

Ficaram muito surpresos em ver que podiam efetuar as duas coisas sem 
a menor dificuldade e sem o menor perigo. Como em fevereiro e março de 
1848, os doutrinários burgueses e os advogados que se encontram, hoje, 
às cabeças do governo provisório da República, em vez de tomar medidas 
de salvação, fizeram discursos vazios. Ignorantes da prática revolucionária 
e da situação real da França, assim como seus predecessores, tendo como 
eles horror da Revolução, os senhores Gambetta e cia. quiseram surpreender 
todo o mundo através de uma generosidade cavalheiresca, e que foi não so-
mente intempestiva, mas criminosa, que constituiu uma verdadeira traição à 
França, já que devolveu a confiança e as armas ao seu inimigo mais perigoso, 
ao bando dos bonapartistas. 

Animado por este desejo vaidoso, por esta fraseologia oca, o governo 
da Defesa Nacional tomou, pois, todas as medidas necessárias, e, desta vez, 
até as mais enérgicas, para que os senhores bandidos, saqueadores e ladrões 
bonapartistas pudessem tranquilamente deixar Paris e a França, levando con-
sigo toda a sua respectiva fortuna mobilizável, e deixando sob sua proteção 
muito especial suas casas e suas terras, que não puderam levar consigo. Ele 
levou sua solicitude assombrosa por este bando de assassinos da França ao 
ponto de arriscar toda sua popularidade, ao protegê-los contra a muito le-
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gítima indignação e a desconfiança populares. Particularmente, em muitas 
cidades do interior, o povo, que não compreende nada desta exibição ridícula 
de uma generosidade tão mal posicionada, e que, quando se levanta para agir, 
sempre vai direto ao seu objetivo, tinha preso alguns altos funcionários do 
império que se tinham distinguido especialmente pela infâmia e pela cruel-
dade de seus atos, tanto oficiais quanto privados. Mal o governo da Defesa 
Nacional, e principalmente o senhor Gambetta, enquanto ministro do Inte-
rior, tomou conhecimento disto que, prevalecendo-se deste poder ditatorial 
que ele acredita ter recebido do povo de Paris, e que, por uma contradição 
singular, ele acredita que deve empregar apenas contra o povo das províncias, 
e não em suas relações diplomáticas com o invasor estrangeiro, apressou-se 
em ordenar, da maneira mais altiva e mais peremptória, que se pusesse nova-
mente estes malandros em plena liberdade.

Você se lembra, sem dúvida, caro amigo, das cenas que se passaram na 
segunda metade de setembro, em Lyon, na sequencia da libertação do antigo 
prefeito, do procurador geral e dos policiais do império. Esta medida, ordena-
da diretamente pelo senhor Andrieux, procurador da República, assistido pelo 
Conselho Municipal, revoltou o povo de Lyon, e ainda por cima, nesta mesma 
hora encontravam-se, nos fortes desta cidade, muitos soldados aprisionados, 
postos na cadeia, pelo único crime de ter manifestado altamente sua simpatia 
pela República, cuja libertação o povo reclamava, havia vários dias, em vão.

Voltarei a falar deste incidente, que foi a primeira manifestação da cisão 
que devia, necessariamente, se produzir entre o povo de Lyon e as autoridades 
republicanas, tanto municipais, eletivas, quanto as nomeadas pelo governo da 
Defesa Nacional. Vou me limitar agora, caro amigo, a mostrar-lhe a contradi-
ção no mínimo estranha, que existe entre a indulgência extrema, excessiva, digo 
mais, imperdoável, deste governo, pelas pessoas que arruinaram, desonraram 
e traíram o país e que continuam a traí-lo ainda hoje, e a severidade draconia-
na de que usam com os republicanos, mais republicanos e infinitamente mais 
revolucionários que ele. Parece que o poder ditatorial foi-lhe dado não pela 
Revolução, mas pela reação, para servir contra a Revolução, e é apenas para 
continuar o teatro do Império que ele se dá o nome de governo republicano.

Parece que só libertou e tirou das prisões os servidores mais zelosos e 
mais comprometidos de Napoleão iii para dar espaço aos republicanos. Você 
foi testemunha, e também, em parte, vítima da pressa e da brutalidade com 
que os perseguiram, acossaram, prenderam e aprisionaram. Não se conten-
taram com esta perseguição oficial e legal; recorreram à mais infame calúnia. 
Ousaram dizer que estes homens, que em meio à mentira oficial que sobre-
viveu ao Império e que continua a arruinar as últimas esperanças da França, 
ousaram dizer a verdade, toda a verdade ao povo, eram agentes pagos pelos 
prussianos.
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Eles libertam aqui os prussianos do Interior, notórios, confirmados, os 
bonapartistas, pois quem pode pôr em dúvida, agora, a aliança ostensiva de 
Bismarck com os partidários de Napoleão iii? Eles mesmos cuidam dos in-
teresses da invasão estrangeira; em nome de não sei que legalidade ridícula e 
de uma direção governamental que só existe em seus discursos e no papel, 
paralisam, em todo lugar, o movimento popular, o levante, o armamento e 
a organização espontânea das comunidades, que, nas circunstâncias terríveis 
em que se encontra o país, são as únicas que podem salvar a França; e, desta 
forma, eles, os defensores nacionais, entregam-na infalivelmente aos prussia-
nos. E, não contentes de prender os homens francamente revolucionários, 
pelo único crime de ter ousado denunciar sua incapacidade, sua impotência 
e sua má-fé, e de ter mostrado os únicos meios de salvação para a França, 
permitem-se ainda xingá-los com o nome sujo de prussianos! Ah! Como 
Proudhon tinha razão quando dizia (permita-lhes citar toda esta passagem, 
que é bonita e verdadeira demais para que se elimine uma só palavra dela): 

“Ah! Ninguém é traído senão pelos seus. Em 1848, assim como em 1783, a Revolução 
teve como retentores35 os mesmos que a representavam. Nosso republicanismo é, assim 
como o velho jacobinismo, apenas um humor burguês, sem princípio e sem plano, que 
quer e não quer, que sempre ralha, suspeita, e ainda assim é enganado, que, fora de seu 
bando, só vê, em todo lugar, rebeldes e anarquistas, que, bisbilhotando os arquivos da 
polícia, só sabe descobrir as fraquezas, verdadeiras ou falsas, dos patriotas; que proíbe o 
culto de Châtel e põe o arcebispo de Paris para cantar missas; que, em todas as questões, 
esquiva a palavra própria, por medo de se comprometer, reserva-se sobre tudo, nunca 
decide nada, desconfia das razões claras e das posições precisas. Não se vê aí, mais uma 
vez, Robespierre, o falador sem iniciativa, achando que Danton tem virilidade demais, 
censurando as ousadias generosas das quais se sente incapaz, abstendo-se no dia 10 de 
agosto (como o senhor Gambetta e Cia. até o dia 4 de setembro), não aprovando nem 
desaprovando os massacres de setembro (como estes mesmos cidadãos em relação à pro-
clamação da república pelo povo de Paris), votando a constituição de 93 e seu adiamento 
para quando houver a paz; difamando a festa da Razão e fazendo a do Ser Supremo; 
perseguindo Carrier e apoiando Fouquier-Tinville; fazendo as pazes com Camille Des-
moulins de manhã e mandando prendê-la de noite; propondo a abolição da pena de 
morte e redigindo a lei de 22 de prairial; ultrapassando um a um Sieyès, Mirabeau, 
Barnave, Pétion, Danton, Marat, Hébert, e depois mandando guilhotinar e proscrever, 
um após o outro, Hébert, Danton, Pétion, Barnave, o primeiro como anarquista, o 

35	 NT: Ou seja, agentes paralisantes. No original, “enrayeurs”. O dicionário Robert 
atribui ao verbo “enrayer” tanto o significado de frear, entravar, como aquele de 
“criar o primeiro sulco na terra”, referindo-se a um arado. Este segundo sentido 
(o de fundação ou vanguarda), porém, não se coaduna com o contexto em que se 
encontra a palavra, apesar de figurar, de forma errônea, em pelo menos uma outra 
tradução do trecho citado, extraído do quarto capítulo de “Idéia geral da revolução 
no século xix” de Proudhon.
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segundo como indulgente, o terceiro como federalista, o quarto como constitucional; tendo 
estima apenas pela burguesia governamental e pelo clero refratário36; jogando a Revolu-
ção ao descrédito, às vezes em relação ao juramento eclesiástico, às vezes por ocasião dos 
“assignats”37; poupando apenas aqueles aos quais o silêncio ou o suicídio garantem um 
refúgio, e sucumbindo enfim no dia em que, tendo ficado só com os homens do meio-termo, 
ele tentou subjugar em proveito próprio, e em conivência com eles, a Revolução?38”.39

Ah, sim, o que distingue todos estes republicanos burgueses, verdadeiros 
discípulos de Robespierre, é o seu amor pela autoridade incondicional do Es-
tado e o ódio pela Revolução. Este ódio e este amor, eles os têm em comum 
com os monarquistas de todas as cores, talvez até com os bonapartistas, e 
é esta identidade de sentimentos, esta conivência instintiva e secreta, que 
os torna, precisamente, tão indulgentes e tão singularmente generosos para 
com os servidores mais criminosos de Napoleão iii. Eles reconhecem que, 
entre os homens de Estado do Império, há bastantes criminosos, e que todos 
fizeram um mal enorme e quase irreparável à França. Mas, no final, foram 
homens de Estado, estes delegados de polícia, estes espiões patenteados e 
condecorados, que delataram constantemente às perseguições imperiais tudo 
o que restava de honesto na França; os policiais mesmos, estes espancadores 
privilegiados do público, não eram, no fim das contas, servidores do Estado? 
E entre homens de Estado, deve-se deferência mútua, pois os republicanos 
oficiais e burgueses são homens de Estado antes de tudo, e ficariam muito 
chateados com quem se permitir duvidar disto. Leia todos os discursos deles, 
aqueles do senhor Gambetta, principalmente. Você vai encontrar em cada 
palavra esta preocupação constante do Estado, esta pretensão ridícula e in-
gênua de colocar-se como um homem de Estado.

Nunca se deve perder de vista, pois isto explica tudo, tanto sua indul-
gencia pelos bandidos do Império quanto sua severidade contra os republi-
canos revolucionários. Monarquista ou republicano, um homem de Estado 
tem que ter horror da Revolução e dos Revolucionários, não tem jeito; pois 
a Revolução é a derrubada do Estado, os revolucionários são os destruidores 
da ordem burguesa, da ordem pública.

36	 NT: Setor do clero “que se recusou a prestar juramento à constituição civil do cle-
ro”, em 1790 (traduzido do dicionário Robert).

37	 NT: “Hist. (1789). Papel-moeda emitido na Revolução que era, em princípio, as-
sinado (afiançado) sobre os ‘bens nacionais’” (traduzido do dicionário Robert). 
Pode-se traduzir o termo, quando não neste contexto específico da história, por 
“consignação” ou “apólice”.

38	 NT: O original apresenta ponto final; porém a frase começa com uma marca de 
interrogação: “N’est-ce pas”. Se fosse mantido o ponto final, estaria perdido o 
sentido interrogativo em português.

39	 NB: Proudhon. Idéia geral da Revolução.
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Você acha que estou exagerando? Vou prová-lo através de fatos.
Estes mesmos republicanos burgueses que, em fevereiro e em março de 

1848, tinham aplaudido a generosidade do governo provisório que tinha pro-
tegido a fuga de Louis-Philippe e de todos os ministros, e que, depois de ter 
abolido a pena de morte por causa política, tinha tomado a resolução mag-
nânima de não perseguir nenhum funcionário público por delitos cometidos 
no regime anterior; estes mesmos republicanos burgueses, inclusive o senhor 
Jules Favre, sem dúvida, um dos representantes mais fanáticos, como se sabe, 
da reação burguesa de 1848, tanto na Constituinte como na Assembléia Le-
gislativa, e hoje membro do governo da Defesa Nacional e representante da 
França republicana no exterior; estes mesmos republicanos burgueses, o que 
disseram, decretaram e fizeram em junho? Foram mansos com as massas 
operárias, levadas à insurreição pela fome?

O senhor Louis Blanc, que também é um homem de Estado, mas um 
homem de Estado socialista, vai lhe responder40:

“15.000 cidadãos foram presos depois dos acontecimentos de Junho, e 4.348, con-
denados à deportação sem julgamento, por medida de segurança geral. Durante dois 
anos, pediram juízes: levaram-lhes comissões de clemência, e as solturas foram tão 
arbitrárias quanto seus aprisionamentos. Alguém acreditaria que um homem que se 
encontrou aqui tenha pronunciado frente a uma Assembléia, em pleno século dezenove, 
as seguintes palavras: “Seria impossível encaminhar para julgamento os transportados 
de Belle-Isle, contra muitos deles, não há provas materiais”? E como, segundo a afir-
mação deste homem, que era Baroche (o Baroche do Império, e, em 1848, cúmplice de 
Jules Favre e de mais de um outro republicano, no crime cometido em junho contra os 
operários), não havia provas materiais que antecipassem a certeza de que o julgamento 
resultasse numa condenação, condenou-se 468 proscritos dos pontões, sem os julgar, a 
serem transportados para a Argélia. Entre eles estava Lagarde, ex-presidente dos dele-
gados do Luxemburgo. Ele escreveu, de Brest, para os operários de Paris, a admirável 
e pungente carta a seguir:

‘Irmãos, aquele que, em conseqüência dos acontecimentos de fevereiro de 1848, foi 
chamado à honra insigne a marchar à frente de vocês; aquele que, há dezenove meses, 
sofre, em silêncio, longe de sua numerosa família, as torturas do mais monstruoso 
cativeiro; aquele, enfim, que acaba de ser condenado, sem julgamento, a dez anos de 
trabalhos forçados na terra estrangeira, e isto, em virtude de uma lei retroativa, de 
uma lei concebida, votada e promulgada sob a inspiração do ódio e do medo (por 
republicanos burgueses); aquele, pois, não quis deixar o chão da pátria mãe sem 
conhecer os motivos sobre os quais um ministro audacioso ousou arquitetar a mais 
terrível das proscrições.

40	 NB: Histoire de la Révolution de 1848, de Louis Blanc. Segundo tomo.
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Em conseqüência, dirigiu-se ao comandante do pontão La Guerrière, o qual lhe deu a 
comunicação do seguinte, textualmente extraído das notas anexas ao seu dossiê: 

«Lagarde, delegado do Luxemburgo, homem de uma probidade incontestável, homem 
muito pacífico, instruído, geralmente apreciado, e, por isto mesmo, muito perigoso para 
a propaganda». 

Entrego somente este fato à apreciação de meus concidadãos, convencido de que sua 
consciência saberá julgar bem quem, os carrascos ou a vítima, merece mais sua com-
paixão.

Quanto a vocês, irmãos, permitam-me dizer-lhes: vou embora, mas não estou vencido, 
saibam bem disto! Vou embora, mas não lhes digo adeus.

Não, irmãos, não lhes digo adeus. Acredito no bom-senso do povo; tenho fé na san-
tidade da causa à qual dediquei todas as minhas faculdades intelectuais; tenho fé na 
República, porque ela é imperecível como o mundo. É por isto que lhes digo até breve, 
e, acima de tudo, união e clemência!

Viva a República!

No ancoradouro de Brest. Pontão La Guerrière

Lagarde, Ex-presidente dos delegados do Luxemburgo’”.

 * * *
O que pode ser mais eloqüente que estes fatos? E não tivemos mil vezes 

razão em dizer e repetir que a reação burguesa de julho, cruel, sangrenta, 
horrível, cínica, desavergonhada, foi a verdadeira mãe do Golpe de Estado 
de dezembro? O princípio sendo o mesmo, a crueldade imperial foi apenas 
uma imitação da crueldade burguesa, ultrapassando-a somente no número 
de vítimas deportadas e assassinadas. Quanto aos assassinados, nem é cer-
to ainda, pois o massacre de junho, as execuções sumárias executadas pelas 
guardas nacionais burguesas em cima de operários dispersos, sem nenhum 
julgamento prévio, e não no próprio dia, mas no dia seguinte à vitória, foram 
horríveis. Quanto ao número de deportados, a diferença é notável. Os re-
publicanos burgueses tinham aprisionado 15.000 e transportado 4.348 ope-
rários. Os bandidos de dezembro prenderam, por sua vez, cerca de 26.000 
cidadãos e transportaram, mais ou menos, a metade, 13.000 cidadãos, mais 
ou menos. Evidentemente, de 1848 a 1852, houve progresso, mas somente 
na quantidade, não na qualidade. Quanto à qualidade, ou seja, ao princípio, 
deve-se reconhecer que os bandidos de Napoleão iii foram muito mais des-
culpáveis que os republicanos burgueses de 1848. Eram bandidos, sicários41 

41	 NT: Matadores de aluguel.
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de um déspota; assim, ao assassinarem republicanos devotados, faziam seu 
trabalho; e pode-se até dizer que, deportando a metade de seus prisioneiros, 
não assassinando todos de uma vez só, fizeram, de certa forma, um ato de 
generosidade; enquanto que os republicanos burgueses, deportando sem ne-
nhum julgamento, por medida de segurança geral, 4.348 cidadãos, pisaram nos 
pés de sua própria consciência, cuspiram na cara de seu próprio princípio, 
e, preparando, legitimando o Golpe de Estado de dezembro, assassinaram a 
República.

Sim, digo isto abertamente, aos meus olhos e para a minha consciên-
cia, os Morny, os Baroche, os Persigny, os Fleury, os Piétri e todos os seus 
companheiros da sangrenta orgia imperial, são muito menos culpáveis que 
o senhor Jules Favre, hoje membro do governo da Defesa Nacional, menos 
culpáveis que todos os outros republicanos burgueses que, na Assembléia 
constituinte e na Assembléia Legislativa, de 1848 a dezembro de 1851, vota-
ram com ele. Não seria também o sentimento desta culpa e desta solidarie-
dade criminosa com os bonapartistas que os faz, hoje, tão indulgentes e tão 
generosos com estes últimos?

Há outro fato digno de observação e de meditação. Exceto Proudhon e 
Louis Blanc, quase todos os historiadores da Revolução de 1848 e do Golpe 
de Estado de dezembro, assim como os maiores escritores do Radicalismo 
burguês, os Vitor Hugo, os Quinet, etc., falaram muito do crime e dos cri-
minosos de dezembro, mas tiveram a bondade de se deter no crime e sobre 
os criminosos de Junho42! Entretanto, é tão evidente que dezembro não foi 
outra coisa, a não ser a conseqüência fatal e a repetição, em versão maior, de 
Junho!

Porque este silêncio sobre junho? Será porque os criminosos de junho 
eram republicanos burgueses, dos quais os escritores acima citados foram, 
moralmente, mais ou menos cúmplices? Cúmplices de seu princípio e neces-
sariamente, pois, cúmplices diretos de suas ações. Esta razão é provável. Mas 
há outra ainda, que é certa: o crime de junho só golpeou operários, socialis-

42	 NG: Eles não podiam qualificar como “crime” a repressão da insurreição de Junho, 
nem como “criminosos” aqueles que trabalharam para esta obra sangrenta, pois 
eles próprios incluíam-se no grupo dos executores. Victor Hugo foi “um dos ses-
senta representantes enviados pela Constituinte para reprimir a insurreição e dirigir 
as colunas de ataque”, e, no dia 25 de junho, “ele encarava de frente a insurreição 
numa das ruas vizinhas [da praça dos Vosges]” (V. Hugo, Atos e palavras, do exílio). 
Quanto a Quinet, ele disse: “Coronel da décima primeira legião, encarregado da 
guarda da Assembleia, eu a cobri. Os bonapartistas estavam no fundo da insur-
reição (sic); eu mesmo estava defendendo a República... Talvez Luís Bonaparte 
chegasse carregado sobre um escudo, se a insurreição de Junho tivesse triunfado” 
(Edgar Quinet antes do exílio).
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tas revolucionários, consequentemente, estranhos à classe e inimigos naturais 
do princípio que representam todos estes escritores honráveis. Enquanto o 
crime de dezembro atingiu e deportou milhares de republicanos burgueses, 
seus irmãos do ponto de vista social, seus correligionários do ponto de vista 
político. E, além disto, eles mesmos foram, mais ou menos, as vítimas. Daí 
sua extrema sensibilidade por dezembro e sua indiferença por junho.

Regra geral: Um burguês, por mais que seja um republicano vermelho, 
ficará muito mais vivamente afetado, emocionado e magoado por uma des-
ventura da qual outro burguês seja vítima, mesmo que este burguês seja um 
imperialista enraivecido, que pela desgraça de um operário, de um homem 
do povo. Nesta diferença há sem dúvida uma grande injustiça, mas esta in-
justiça não é premeditada, é instintiva. Provém do fato que as condições e os 
hábitos da vida, que exercem sobre os homens uma influência sempre mais 
potente que suas idéias e suas convicções políticas, estas condições e estes 
hábitos, esta maneira especial de existir, de desenvolver-se, de pensar e de 
agir, todas estas relações sociais tão múltiplas e, ao mesmo tempo, tão regu-
larmente convergentes em direção ao mesmo objetivo, que constituem a vida 
burguesa, o mundo burguês, estabelecem entre os homens que pertencem a 
este mundo, por maior que seja a diferença de suas opiniões políticas, uma 
solidariedade infinitamente mais real, mais profunda, mais potente, e, acima 
de tudo, mais sincera, que aquela que possa se estabelecer entre os burgueses 
e os operários, em conseqüência de uma afinidade maior ou menor de con-
vicções e idéias.

A vida domina o pensamento e determina a vontade. Eis uma verdade que não 
se deve nunca perder de vista, quando se quer compreender alguma coisa 
dos fenômenos políticos e sociais. Se quisermos, pois, estabelecer entre os 
homens uma sincera e completa afinidade de pensamento e de vontade, é 
preciso fundá-las sobre as próprias condições da vida, sobre a comunidade 
dos interesses. E, como há, pelas próprias condições de sua respectiva exis-
tência, entre o mundo burguês e o mundo operário, um abismo, um sendo 
o mundo explorador, o outro o mundo explorado e vítima, concluo que, se 
um homem, nascido e criado no meio burguês, quer se tornar, sinceramente 
e sem discursos vazios, amigo e irmão dos operários, deve renunciar a todas 
as condições de sua existência passada, a todos os hábitos burgueses, romper 
todas as suas relações de sentimento, de vaidade e de espírito com o mundo 
burguês, e, virando as costas a este mundo, tornando-se inimigo dele e de-
clarando-lhe uma guerra irreconciliável, jogar-se inteiramente, sem restrição 
nem reserva, no mundo operário.

Se não encontrar em si uma paixão de justiça suficiente para inspirar-lhe 
esta resolução e esta coragem, que não engane a si mesmo, e que não engane 
os operários, nunca vai se tornar amigo deles. Seus pensamentos abstratos, 
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seus sonhos de justiça, bem poderão levá-lo, nos momentos de reflexão, de 
teoria e de calma, enquanto nada se mexe no exterior, para o lado do mundo 
explorado. Mas, que venha um momento de grande crise social, quando estes 
dois mundos irreconciliavelmente opostos se encontram numa luta suprema, 
e todas as amarras de sua vida vão jogá-lo, de maneira inevitável, de volta 
para o mundo explorador. É o que aconteceu anteriormente a muitos de 
nossos amigos citados, e é o que sempre vai acontecer com todos os republi-
canos e socialistas burgueses.

Os ódios sociais, assim como os ódios religiosos, são muito mais intensos, mais 
profundos que os ódios políticos. Eis a explicação da indulgência de seus demo-
cratas burgueses pelos bonapartistas, e de sua severidade excessiva contra os 
revolucionários socialistas. Eles detestam muito menos os primeiros que os 
últimos, o que tem como conseqüência necessária sua união com os bona-
partistas numa comum reação43.

* * *
Os bonapartistas, de início excessivamente amedrontados, perceberam 

logo que tinham, no governo da Defesa Nacional e em todo este mundo 
quase republicano e oficial novo, improvisado por este governo, aliados po-
derosos. Devem ter ficado muito surpreendidos e contentes - eles que, care-
cendo de outras qualidades, tem, pelo menos, a de serem homens realmente 
práticos e de querer os meios que conduzem à sua meta - de ver que este 
governo, não contente de respeitar suas pessoas e deixá-las gozar, em plena 
liberdade, do fruto de sua rapina, tinha conservado toda a administração 
militar, jurídica e civil, da nova República, os velhos funcionários do Im-
pério, contentando-se somente de substituir os prefeitos e subprefeitos, os 
procuradores gerais e os procuradores da República, mas deixando todos 
os escritórios das prefeituras, assim como os próprios ministérios, cheios de 
bonapartistas, e a imensa maioria das comunidades da França sob o jugo cor-
ruptor das municipalidades nomeadas pelo governo de Napoleão iii, destas 
mesmas municipalidades que fizeram o último plebiscito e que, no ministério 
Palikao e sob a direção jesuítica de Chevreau, fizeram, no campo, uma pro-
paganda tão atroz em favor do infame.

Devem ter rido muito desta besteira realmente inconcebível da parte dos 
homens de espírito que compõem o governo provisório atual, de terem sido 
capazes de esperar que, a partir do momento em que eles, os republicanos, se 
colocaram como cabeças do poder, toda esta administração bonapartista iria 
tornar-se republicana também. Os bonapartistas agiram bem diferentemente 

43	 NG: Até aqui, Bakunin conservou, em seu escrito, o caráter de uma carta, dirigida 
pessoalmente a um correspondente. A partir do parágrafo seguinte, ele abandona a 
forma epistolar.
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em dezembro. O último cuidado foi quebrar e expulsar até o menor funcio-
nário que não quis se corromper, expulsar toda a administração republicana, 
e colocar em todas as funções, das mais altas às mais inferiores, criaturas do 
bando bonapartista. Quanto aos republicanos e aos revolucionários, depor-
taram e aprisionaram os últimos, e expulsaram da França os primeiros, só 
deixando no interior do país os mais inofensivos, os menos resolvidos, os 
menos convencidos, os mais burros, ou então aqueles que, de uma maneira 
ou de outra, tinham consentido em se vender. Foi assim que conseguiram 
apropriar-se do país e maltratá-lo sem nenhuma resistência de sua parte, du-
rante mais de vinte anos; já que, como já o observei, o bonapartismo data 
de junho e não de dezembro, e que o senhor Jules Favre e seus amigos, re-
publicanos burgueses das Assembléias constituinte e legislativa, foram seus 
verdadeiros fundadores.

É preciso ser justo com todo o mundo, até com os bonapartistas. São 
uns tratantes, é verdade; mas tratantes muito práticos. Tiveram, repito-o mais 
uma vez, o conhecimento e a vontade dos meios que conduziam à sua meta, 
e quanto a isto se mostraram infinitamente superiores aos republicanos, que 
fingem governar a França hoje. Nesta mesma hora, depois de sua derrota, 
eles se mostraram superiores e muito mais poderosos que todos estes repu-
blicanos oficiais que tomaram os seus lugares. Não são os republicanos, são 
eles que governam a França ainda hoje. Tranquilizados pela generosidade 
do governo da Defesa Nacional, consolados ao ver reinar em toda parte, 
no lugar desta Revolução que temem, a reação governamental, encontrando 
em todas as partes da administração da República seus velhos amigos, seus 
cúmplices, irrevogavelmente presos a eles por esta solidariedade da infâmia e do 
crime, da qual já falei e à qual voltarei ainda mais tarde, e conservando em suas 
mãos um instrumento terrível, toda esta imensa riqueza que eles acumularam 
durante vinte anos de horrível pilhagem, os bonapartistas, decididamente, 
levantaram a cabeça.

Sua ação oculta e potente, mil vezes mais poderosa que aquela do rei de 
Yvetot coletivo que governa em Tours, é sentida em todas as partes. Seus jor-
nais, La Patrie, Le Constitutionnel, Le Pays, Le Peuple do senhor Duvernois, La 
Liberté do senhor Émile de Girardin e ainda muitos outros, continuam a apa-
recer. Eles traem o governo da República e falam abertamente, sem temor 
nem vergonha, como se não tivessem sido os traidores assalariados, os cor-
ruptores, os vendedores, os coveiros da França. O senhor Émile de Girardin, 
que tinha ficado rouco durante os primeiros dias de setembro, recuperou 
sua voz, seu cinismo e sua incomparável deslealdade; assim como em 1848, 
propôs generosamente ao governo da República uma ideia por dia. Nada o 
perturba, nada o surpreende; a partir do momento que está entendido que 
não vão tocar nem em sua pessoa, nem no seu bolso, ele está tranqüilo e 
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sente-se novamente o mestre de sua área: “Apenas estabeleçam a República”, 
escreve ele, “e verão as mais belas reformas políticas, econômicas, filosóficas 
que eu vou propor para vocês”. Os jornais do império refazem abertamente 
a reação em proveito do império. Os órgãos do jesuitismo voltam a falar dos 
benefícios da religião.

A intriga bonapartista não se limita a esta propaganda através da impren-
sa. Tornou-se todo-poderosa no campo e nas cidades também. No campo, 
apoiada por uma multidão de grandes e de médios proprietários bonapartis-
tas, pelos senhores padres e por todas estas antigas municipalidades, conser-
vadas e protegidas com carinho pelo governo da República, ela prega mais 
apaixonadamente do que nunca o ódio pela República e o amor pelo império. 
Ela desvia os camponeses de qualquer participação na Defesa Nacional e 
lhes aconselha, ao contrário, a acolher bem os prussianos, estes novos alia-
dos do imperador. Nas cidades, apoiados pelos escritórios das prefeituras 
e das subprefeituras, se não pelos próprios prefeitos e subprefeitos, pelos 
juízes do império; se não pelos advogados gerais e pelos procuradores da 
República, pelos generais e quase todos os oficiais superiores do exército; se 
não pelos soldados que são patriotas, mas que estão aprisionados pela velha 
disciplina, apoiados também pela maioria das municipalidades, pela imensa 
maioria dos grandes e pequenos comerciantes, industriais, proprietários, lo-
jistas; apoiados até por esta multidão de republicanos burgueses, moderados, 
tímidos, anti-revolucionários, apesar de tudo, e que, só encontrando energia 
se for contra o povo, trabalham pelo bonapartismo sem saber e sem querer; 
apoiados por todos estes elementos da reação inconsciente e consciente, os 
bonapartistas paralisam tudo o que é movimento, ação espontânea e organi-
zação das forças populares, e, através disto, entregam incontestavelmente as 
cidades, assim como o campo, aos prussianos e, através dos prussianos, ao 
chefe de seu bando, ao imperador. Enfim, eu diria, eles entregam aos prussia-
nos as fortalezas e os exércitos da França, prova: as capitulações infames de 
Sedan, de Estrasburgo, de Rouen44. — Eles estão matando a França. 

* * *
O governo da Defesa Nacional deveria e poderia aturar isto? Parece-me 

que, para esta pergunta, só pode existir uma resposta: Não, mil vezes não. Seu 
primeiro, seu maior dever, do ponto de vista da salvação da França, é extirpar 
pela raiz a conspiração e a ação maléfica dos bonapartistas. Mas como extir-
pá-la? Havia um único meio: era prendê-los e aprisioná-los, primeiro, todos, 
em massa, em Paris e no interior, começando pela imperatriz Eugênia e sua 
corte, todos os altos funcionários militares e civis, senadores, conselheiros de 

44	 NG: As palavras “de Rouen” não estão no manuscrito; foram acrescentadas na 
prova. Rouen foi ocupada pelos prussianos no dia 8 de dezembro de 1870.
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Estado, deputados bonapartistas, generais, prefeitos regionais, subprefeitos, 
prefeitos municipais, juízes de paz, todo o corpo administrativo e judiciário, 
sem esquecer da polícia, todos os proprietários notoriamente devotados ao 
império, tudo o que constitui, numa palavra, o bando bonapartista.

Esta prisão em massa era possível? Nada era mais fácil. O governo da 
Defesa Nacional e seus delegados nas províncias precisavam apenas fazer 
um sinal, cuidando em recomendar às populações que não maltratassem 
ninguém, e podia-se ter certeza que, em poucos dias, sem muita violência 
e sem nenhuma efusão de sangue, a imensa maioria dos bonapartistas, prin-
cipalmente os homens ricos, influentes e notáveis deste partido, por toda a 
superfície da França, teriam sido presos e encarcerados. As populações dos 
departamentos não tinham prendido vários, no seu próprio movimento, na 
primeira metade de setembro, e, repare bem, sem fazer mal a nenhum, da 
maneira mais educada e mais humana no mundo[?].

A crueldade e a brutalidade não estão mais nos costumes do povo fran-
cês, principalmente, não estão mais nos costumes do proletariado das cida-
des da França. Se sobram alguns vestígios, deve-se procurá-los, em parte, nos 
camponeses, mas principalmente na classe tão estúpida quanto numerosa 
dos lojistas. Ah! Esses aí são realmente ferozes45! Provaram isto em junho 

45	 NB: Eis aqui em que termos o senhor Louis Blanc descreve o dia seguinte da vitó-
ria conquistada em junho, pelas guardas nacionais burguesas, sobre os operários de 
Paris: “Nada poderia descrever a situação e o aspecto de Paris durante as horas que 
antecederam e seguiram imediatamente o fim deste drama inaudito. Mal o estado 
de sítio tinha sido declarado, e foram comissários de polícia em todas as direções 
ordenar que os passantes voltassem para casa. E ai daquele que voltasse a aparecer, 
até nova ordem, à própria porta! Se você fosse surpreendido pelo decreto vestido 
com um traje burguês, longe de sua casa, seria reconduzido de posto em posto, e 
intimado a trancafiar-se ali. Foram presas mulheres que levavam mensagens em 
seus cabelos, e foram apreendidos cartuchos no forro de algumas carroças, tudo 
se tornou motivo para suspeita. Os caixões podiam conter pólvora: desconfiou-se 
dos enterros, e os cadáveres, a caminho do eterno repouso, foram anotados como 
suspeitos. A bebida fornecida aos soldados (da guarda nacional, é claro) podia estar 
envenenada: foram presos, por precaução, pobres vendedores de limonada, e vi-
vandeiras que estavam longe dos quinze anos. Proibição, para os cidadãos, de subir 
nas sacadas, e até de deixar as persianas abertas, pois a espionagem e o homicídio 
estavam ali à espreita, sem dúvida! Uma lâmpada agitada atrás de uma janela, os 
reflexos da lua em cima da ardósia de um teto, seriam suficientes para espalhar o 
pavor. Deplorar a perda dos insurgidos; chorar, entre tantos vencidos, aqueles que 
foram amados, ninguém o fez impunemente. Fuzilaram uma menina porque ela tinha 
tecido um curativo, numa ambulância de insurgidos, para seu amante, talvez, para 
seu marido, para seu pai!” A fisionomia da Paris foi, durante alguns dias, a de uma 
cidade tomada de assalto. O número de casas em ruínas e de edifícios em que havia 
brechas feitas por canhão testemunhava bastante a potência deste grande esforço de um povo 
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de 1848, e muitos fatos provam que não mudaram de natureza hoje. O que 
torna, acima de tudo, tão feroz o lojista, é, ao lado de sua estupidez desespe-
radora, sua covardia, é o medo, e sua insaciável ganância. Ele se vinga pelo 
medo que o fizeram passar e pelos riscos que fizeram sua bolsa correr, bolsa 
que, ao lado de sua grande vaidade, constitui, como é sabido, a parte mais 
sensível de seu ser. Ele só se vinga quando pode fazê-lo sem o menor perigo 
para si próprio. Ah! Mas aí é sem piedade!

Quem conhece os operários da França sabe que, se os verdadeiros 
sentimentos humanos, tão fortemente diminuídos, e, principalmente, fal-
seados de maneira tão considerável em nossos tempos, pela hipocrisia ofi-
cial e pela pieguice burguesa, se conservaram em algum lugar, é entre eles; 
é a única classe da sociedade, hoje, da qual se possa dizer que é realmente 

em apuros. Linhas de burgueses de uniforme cortavam as ruas; patrulhas assustadas 
vagavam pelas ruas ................ Falarei de repressão? “Operários! E vocês todos que 
ainda levantam as armas contra a República, pela última vez, em nome de tudo o 
que há de respeitável, de santo, de sagrado para os homens, deponham as armas! 
A Assembleia Nacional, a nação inteira o pedem a vocês. Estamos dizendo a vocês que 
cruéis vinganças os esperam: são nossos inimigos, os seus, que falam assim! Estamos dizendo 
que vocês serão sacrificados a sangue frio! Venham para nós, venham como irmãos 
arrependidos e submissos à lei, e os braços da República estão prontos para recebê-
los.” Tal foi a proclamação que, em 26 de junho, o general Cavaignac dirigiu aos 
insurgidos. Numa segunda proclamação, dirigida, no dia 26, à guarda nacional e ao 
exército dizia: “Em Paris, vejo vencedores e vencidos. Que meu nome seja maldito 
se eu consentisse ver vítimas ali!” Certamente, nunca tinham sido pronunciadas 
palavras tão belas, principalmente num momento igual àquele! Mas como foi cum-
prida esta promessa, ò céus? “As represálias tiveram, em muitos lugares, um caráter 
selvagem: é assim que prisioneiros amontoados no jardim das Tuileries, ao fundo do 
subterrâneo na beira da água, foram mortos ao acaso por balas que lhes mandavam 
através das clarabóias; foi assim que prisioneiros foram fuzilados às pressas na planície de 
Grenelle, no cimitério Mont-Parnasse, nas minas de Montmartre, no pátio do hotel 
de Cluny, no convento Saint-Benoit........ e que, enfim, um terror humilhante pla-
nou, uma vez terminada a luta, por cima de uma Paris devastada ...........” Um traço 
finalizará o quadro. “Em 3 de julho, um número bastante grande de prisioneiros 
foi retirado dos porões da Escola Militar para serem conduzidos à prefeitura de 
polícia, e dali para os fortes. Foram amarrados por quatro, pelas mãos, e com cordas bem 
apertadas. Depois, como estes infelizes tinham dificuldade para andar, exaustos que estavam 
por causa da fome, puseram, na frente deles, gamelas cheias de sopa. Tendo as mãos amarradas, 
foram obrigados a se deitar sobre a barriga e a se arrastar até as gamelas, como animais, com 
as gargalhadas dos oficiais da escolta, que chamavam isto de socialismo em prática! Eu 
soube deste fato por um dos que foram submetidos a este suplício.” (Histoire de 
la Révolution de 1848,de Louis Blanc, segundo tomo). Aí está, pois, a humanidade 
burguesa, e já vimos como, mais tarde, a justiça dos republicanos burgueses se ma-
nifestou através da deportação, sem julgamento, por simples medida de segurança geral, de 
4.348 cidadãos dos 15.000 cidadãos presos.



208 

Mikhail Bakunin

generosa, generosa demais, às vezes, e esquecida demais dos crimes atro-
zes e das odiosas46 traições de que foi vítima tantas vezes. Ela é incapaz de 
crueldade. Mas há nela, ao mesmo tempo, um instinto correto que a faz ir 
direto ao assunto, um bom-senso que lhe diz que, quando se quer acabar 
com os maus feitos, deve-se, primeiro, parar e paralisar os malfeitores. A 
França estava, evidentemente, sendo traída; era preciso impedir os trai-
dores de traí-la ainda mais. É por isto que, em quase todas as cidades da 
França, o primeiro movimento dos operários foi prender e encarcerar os 
bonapartistas.

O governo da Defesa Nacional mandou soltá-los em todo lugar. Quem 
estava errado, os operários ou o governo? Sem dúvida, o último. Não somen-
te estava errado; cometeu um crime ao soltá-los. E por que não mandou sol-
tar ao mesmo tempo todos os assassinos, os ladrões, os criminosos de todo 
tipo, que estão detidos nas prisões da França? Que diferença há entre eles e 
os bonapartistas? Não vejo nenhuma, e, se existir, será totalmente em favor 
dos criminosos comuns em relação aos bonapartistas. Os primeiros rouba-
ram, atacaram, maltrataram indivíduos. Uma parte dos últimos cometeu lite-
ralmente os mesmos crimes, e todos juntos pilharam, violaram, desonraram, 
assassinaram, traíram e venderam a França, um povo inteiro. Qual é o crime 
maior? Sem dúvida, o dos bonapartistas.

Teria o governo da Defesa Nacional feito mais mal para a França se 
tivesse soltado todos os criminosos detidos nas prisões e os condenados a 
trabalhos forçados, do que lhe fez ao respeitar e ao mandar respeitar a liber-
dade e a propriedade dos bonapartistas, deixando-os consumir livremente a 
ruína da França? Não, mil vezes não! Os trabalhadores forçados, se liberta-
dos, matariam algumas dezenas, digamos que algumas centenas, ou até al-
guns milhares de indivíduos; os prussianos matam muito mais todo dia; além 
disso, os primeiros seriam rapidamente detidos e encarcerados novamente 
pelo próprio povo. Os bonapartistas matam o povo, e, por pouco tempo que 
puderem fazer o que quiserem, é o povo inteiro, é a França que eles vão por 
na prisão.

Mas como deter e manter na prisão tantas pessoas sem julgamento? 
Ah! Não seja por isto! Por pouco que se encontre, na França, um número 
suficiente de juízes íntegros, e por pouco que estes se dêem o trabalho de 
investigar os atos passados dos servidores de Napoleão iii, encontrarão, sem 
dúvida, razão para condenar três quartos destes aos trabalhos forçados, e 
muitos até à morte, aplicando-lhes simplesmente e sem nenhuma severidade 
excessiva, o Código Penal.

46 	 NT: O original apresenta “oiseuses”, “ociosas”. Talvez tenha havido confusão com 
“odieuses” (odiosas).	
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Aliás, não foram os bonapartistas que deram o exemplo? Não detiveram 
e encarceraram mais de 26.000, e não transportaram, para a Argélia e para 
Caiena, mais de 13.000 cidadãos patriotas, durante e depois do golpe de de-
zembro? Dirão que a eles era permitido agir assim porque eram bonapartis-
tas, ou seja, gente sem fé, sem princípio, bandidos. Mas os republicanos, que 
lutam em nome do direito, e que querem fazer triunfar o princípio da justiça, 
não devem, não podem transgredir as condições fundamentais e primeiras 
destes. Citarei, pois, um exemplo.

Em 1848, após a sua vitória de junho, senhores republicanos burgueses, 
que se mostram tão escrupulosos agora nesta questão de justiça, porque se 
trata de aplicá-la hoje aos bonapartistas, quer dizer, a homens que, por seu 
nascimento, sua educação, seus hábitos, sua posição na sociedade e por sua 
maneira de encarar a questão social, a questão da emancipação do proleta-
riado, pertencem à sua classe, são seus irmãos; após este triunfo conquistado 
por vocês, em junho, contra os operários de Paris, a Assembléia Nacional, da 
qual o senhor era, senhor Jules Favre, da qual o senhor era, senhor Crémieux, 
e no seio da qual, pelo menos o senhor, Jules Favre, era, neste momento, 
com o senhor Pascal Duprat, seu colega, um dos órgãos mais eloqüentes 
da reação furiosa; esta Assembléia de republicanos burgueses não suportou 
que, durante três dias seguidos, a burguesia furiosa fuzilasse, sem nenhum 
julgamento, centenas, para não dizer milhares de operários desarmados? E, 
imediatamente depois, não mandou jogar para dentro dos pontões 15.000 
operários, sem nenhum julgamento, por simples medida de segurança pública? E de-
pois destes terem lá ficado durante meses, pedindo em vão esta justiça em 
nome da qual os senhores discursam tanto agora, na esperança destes discur-
sos poderem mascarar sua conivência com a reação, esta mesma Assembleia 
de republicanos burgueses, tendo aos senhores, sempre, como cabeças, se-
nhor Jules Favre, não mandou condenar 4.348 à deportação, novamente sem 
julgamento e ainda por medida de segurança geral? Ora vamos, vocês todos são 
uns hipócritas odiosos! 

Como é que o senhor Jules Favre não encontrou em si mesmo e não 
achou por bem empregar, contra os bonapartistas, um pouco desta altiva energia, 
um pouco desta ferocidade implacável, que manifestou tão amplamente em 
junho de 1848, quando se tratava de bater em operários socialistas? Ou será 
que ele pensa que os operários, que reclamam seu direito à vida, às condições 
de uma existência humana, que pedem, de armas em punho, a justiça igual 
para todos, são mais culpados que os bonapartistas que assassinam a França47?

47	 NG: As oitenta primeiras folhas do manuscrito são comuns à primeira e à segun-
da redação. Porém, a partir daqui, há dois manuscrito, e, consequentemente, duas 
folhas 81, duas folhas 82, etc. A folha 81 da primeira redação não existe mais, não 
tendo sido conservada pelo autor. O conteúdo da folha 81, na segunda redação, 
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Pois é isto mesmo! Tal é, incontestavelmente, não o pensamento explíci-
to, sem dúvida – um pensamento tal não ousaria admitir-se a si mesmo – mas 
o instinto profundamente burguês que inspira todos os decretos do governo 
da Defesa Nacional, assim como os atos da maior parte de seus delegados 
provinciais: comissários gerais, prefeitos, subprefeitos, procuradores gerais, 
e procuradores da República, que, pertencentes ao tribunal48 ou à imprensa 
republicana, representam, por assim dizer, a fina flor do jovem radicalismo 
burguês. Aos olhos de todos estes ardentes patriotas, assim como na opi-
nião historicamente constatada do senhor Jules Favre, a Revolução Social constitui, 
para a França, um perigo ainda mais grave que a própria invasão estrangeira. Quero 
crer que, se não todos, pelo menos a maior parte destes dignos cidadãos 
sacrificariam, de bom grado, suas vidas para salvar a glória, a grandeza e a 
independência da França, mas tenho igual, ou até maior certeza, por outro 
lado, que uma maioria ainda mais considerável entre eles preferiria ver esta 
nobre França ficar temporariamente subjugada pelos prussianos a dever sua 
salvação a uma franca revolução popular, a qual demoliria inevitavelmente, 
ao mesmo tempo, a dominação econômica e política de sua classe. Daí a in-
dulgência revoltante deles, mas necessária para os partidários tão numerosos 
e, infelizmente, ainda demasiado poderosos, da traição bonapartista, e sua 
severidade apaixonada, suas perseguições implacáveis contra os socialistas 
revolucionários, representantes destas classes operárias, que são as únicas 
que levam a sério, hoje, a libertação do país.

É evidente que não são vagos escrúpulos de justiça, e sim o medo de 
provocar e encorajar a Revolução Social que impede o governo de punir a 
conspiração flagrante do partido bonapartista. De outro modo, como ex-
plicar que já não o tenha feito no dia 4 de setembro? Terá podido duvidar 
um só instante, ele que ousou tomar para si a terrível responsabilidade da 
salvação da França, de seu direito e de seu dever de recorrer às medidas mais 
enérgicas contra os infames partidários de um regime que, não contente de 
ter arruinado a França, ainda se esforça, hoje, para paralisar todos os meios 
de defesa desta, na esperança de restabelecer o trono imperial com a ajuda e 
sob o protetorado dos prussianos?

Os membros do governo da Defesa Nacional detestam a Revolução, vá 
lá. Mas for verificado, e se ficar, dia após dia, mais evidente que na situação 
desastrosa em que se encontra a França, só lhe resta a seguinte alternativa: 
ou a Revolução, ou a servidão aos prussianos, questão apenas do ponto de vista 

recebeu acréscimos que o levaram a transbordar na maior parte da folha 82 (nova), 
tanto é que as quatro primeiras linhas da folha 82 da primeira redação (inédita) 
correspondem às linhas 24, 25 e 26 da folha 82 da segunda redação.

48	 NT: “au barreau”, ao banco dos advogados no tribunal.
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do patriotismo, estes homens, que assumiram o poder ditatorial em nome do 
bem da França, não serão criminosos, não serão, eles próprios, traidores de 
sua pátria, se, por ódio à Revolução, entregarem a França, ou apenas permi-
tirem que seja entregue aos prussianos49?

Vai fazer um mês que o regime imperial, derrubado pelas baionetas 
prussianas, caiu na lama. Um governo provisório, composto de burgueses 
mais ou menos radicais, tomou lugar. O que fez para salvar a França?

Esta é a verdadeira questão, a única pergunta. Quanto àquela da legitimi-
dade do governo da Defesa Nacional e de seu direito, digo mais, de seu dever 
de aceitar o poder das mãos do povo de Paris, depois deste ter, finalmente, 
varrido a escória bonapartista, só pode ser feita, no dia seguinte à vergonhosa 
catástrofe de Sedan, pelos cúmplices de Napoleão iii, ou, o que quer dizer a 
mesma coisa, pelos inimigos da França. O senhor Émile de Girardin, natu-
ralmente, estava neste meio50.

49	 NG: É neste lugar que o manuscrito de Bakunin “bifurca”. Depois desta frase – 
que é idêntica, fora poucas palavras, nas duas redações, a qual ocupa, na primeira 
redação, as quatro primeiras páginas da folha 82 (antiga), enquanto que na segunda 
redação, ela ocupa as linhas 24, 25 e 26 da folha 82 (nova) – vem, na primeira re-
dação (linha 5 da antiga folha 82), um desenvolvimento acerca da Revolução, que 
começa por estas palavras: “A Revolução, aliás, não é nem vingativa, nem sanguiná-
ria”, e que acaba (folha antiga 104) nas “Considerações Filosóficas”, que ocupam 
as folhas 105-256 desta primeira redação, que permaneceu inédita a partir da folha 
81. Na segunda redação – a que foi publicada – Bakunin continua (folha 82 nova, 
últimas três linhas) o exame da situação na França.

50	 NB: Ninguém personifica melhor a imoralidade política e social da burguesia atual 
do que o senhor Émile de Girardin. Charlatão intelectual sob a aparência de um 
pensador sério; aparência que enganou muita gente, até Proudhon, que teve a in-
genuidade de acreditar que o senhor de Girardin podia se ligar de boa fé e verda-
deiramente a um princípio qualquer; o mencionado redator da Presse e do Liberté é 
pior que um sofista, é um desnaturador, um fraudador de todos os princípios. Basta 
que toque na ideia mais simples, mais verdadeira, mais útil, para que seja imedia-
tamente falseada e envenenada. Aliás, nunca inventou nada; seu negócio sempre 
consistiu em falsificar as invenções de outrem. Consideram-no, de certa forma, 
como o mais hábil criador e redator de jornais. Claro, sua natureza de explorador 
e de falsificador das ideias dos outros e seu charlatanismo descarado, tinham que 
torná-lo muito próprio para este ofício. Toda sua natureza, todo seu ser se resume 
em duas palavras: publicidade e chantagem. Ao jornalismo ele deve toda a sua fortuna; 
e ninguém se torna rico através da imprensa, quando se mantém honestamente 
vinculado à mesma convicção e à mesma bandeira. Assim, ninguém levou tão longe 
a arte de mudar, habilmente e a tempo, suas convicções e suas bandeiras. Ele foi, 
alternadamente, orleanista, republicano e bonapartista, e teria virado legitimista ou 
comunista caso fosse necessário. Parece dotado do instinto dos ratos, pois sempre 
conseguiu abandonar o barco do Estado na véspera do naufrágio. Desta forma, ele 
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virou as costas para o governo de Louis-Philippe alguns meses antes da revolução 
de Fevereiro, não por causa das razões que levaram a França a derrubar o trono de 
julho, mas por razões próprias a ele, das quais as duas principais foram, sem dúvida, 
sua ambição vaidosa e seu amor pelo lucro, decepcionados. No dia seguinte a Feve-
reiro, posou de republicano muito ardente, mais republicano que os republicanos 
do dia anterior; propôs suas ideias e sua pessoa; uma ideia por dia, naturalmente 
roubada a alguém, mas preparada, transformada pelo próprio senhor Émile de 
Girardin, de maneira a envenenar quem quer que a aceitasse de suas mãos: uma 
aparência de verdade, com um inesgotável fundo de mentira; e sua pessoa, car-
regando, naturalmente, esta mentira, e com ela o descrédito e a desgraça sobre 
todas as causas que ela abraça. As ideias e a pessoa foram rejeitadas pelo desprezo 
popular. Então, o senhor de Girardin tornou-se inimigo implacável da República. 
Ninguém conspirou tão malvadamente contra ela, nenhum contribuiu tanto, pelo 
menos intencionalmente, à sua queda. Ele não demora a se tornar um dos agentes 
mais ativos e mais intrigantes de Bonaparte. Este jornalista e este homem de Estado 
eram feitos para se entender. Napoleão iii realizava, efetivamente, todos os sonhos 
do senhor Émile de Girardin. Era o homem forte, usando, assim como ele, todos 
os princípios, e dotado de um coração grande o bastante para se elevar acima de 
todos os vagos escrúpulos de consciência, acima de todos os estreitos e ridículos 
preconceitos de honestidade, de delicadeza, de honra, de moralidade pública e pri-
vada, acima de todos os sentimentos de humanidade; escrúpulos, preconceitos e 
sentimentos que só podem entravar a ação política; é o homem da época, numa 
palavra, evidentemente chamado a governar o mundo. Durante os primeiros dias 
que seguiram o golpe de Estado, houve algo como uma desavença entre o augusto 
soberano e o augusto jornalista. Mas foi só uma briguinha de amantes, e não uma 
dissidência de princípios. O senhor Émile de Girardin não se considerou suficien-
temente recompensado. Ele gosta muito, sem dúvida, de dinheiro, mas ele preci-
sa de honras também, de uma participação no poder. Eis algo que Napoleão iii, 
apesar de toda sua boa vontade, nunca pode lhe conceder. Sempre teve perto de 
si algum Morny, algum Fleury, algum Billault, algum Rouher, para impedi-lo. De 
modo que só foi perto do fim de seu reino que ele pode conferir ao senhor Emile 
de Girardin a dignidade de senador do império. Se Émile Ollivier, amigo do peito, 
filho adotivo, e, de certa forma, criatura do senhor Emile de Girardin, não tivesse 
caído tão cedo, teríamos visto, sem dúvida, o grande jornalista ministro. O senhor 
Emile de Girardin foi um dos principais autores do ministério Ollivier. A partir de 
então, sua influência política cresceu. Foi o inspirador e o conselheiro perseverante 
dos dois últimos atos políticos do imperador que perderam a França: o plebiscito e 
a guerra. Adorador, a partir daí, advogado de Napoleão iii, amigo do general Prim 
na Espanha, pai espiritual de Emile Ollivier, e senador do império, o senhor Emile 
de Girardin sentiu-se homem grande demais, enfim, para continuar seu ofício de 
jornalista. Ele abandonou a redação do Liberté ao seu sobrinho e discípulo, ao pro-
pagador fiel de suas ideias, o senhor Détroyat; e, como uma menina que se prepara 
para sua primeira comunhão, fechou-se num recolhimento meditativo, a fim de 
receber com a devida dignidade este poder tão longamente cobiçado e que ia, final-
mente, cair em suas mãos. Que desilusão amarga! Abandonado, desta vez, por seu 
instinto corriqueiro, o senhor Emile de Girardin não sentiu que o império estava 
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Se o momento não era tão terrível, podia-se ter rido muito ao ver o 
descaramento incomparável destas pessoas. Ultrapassam hoje Robert Ma-
caire, o chefe espiritual de sua Igreja, e o próprio Napoleão iii, que é o chefe 
visível desta.

Como! Mataram a República e fizeram o digno imperador subir no tro-
no através dos meios que sabemos. Durante vinte anos seguidos, foram os 
instrumentos muito interessados e muito voluntários das mais cínicas vio-
lações de todos os direitos e de todas as legitimidades possíveis; corrompe-
ram, envenenaram e desorganizaram a França sistematicamente, tornaram-
-na estúpida; trouxeram, enfim, para esta triste vítima de sua ganância e de 
sua vergonhosa ambição, desgraças cuja imensidão ultrapassa tudo o que a 
imaginação mais pessimista podia prever. Na presença de uma catástrofe tão 
horrível e cujos autores principais foram eles, esmagados pelo remorso, pela 
vergonha, pelo terror, pelo medo de um castigo popular, mil vezes merecido, 
deveriam ter se escondido debaixo da terra, não é? Ou se refugiado, pelo 
menos, como seu mestre, sob a bandeira dos prussianos, a única capaz de co-
brir, hoje, a sujeira deles. Pois não, tranquilizados pela indulgência criminosa 
do governo da Defesa Nacional, ficaram em Paris e espalharam-se por toda 
a França, reclamando em voz alta contra este governo que declaram ilegal 
e ilegítimo, em nome dos direitos do povo, em nome do sufrágio universal.

O cálculo deles está correto. Uma vez que a deposição de Napoleão iii 
se tornou um fato irrevogavelmente consumado, não lhes resta outra forma 
de trazê-lo de volta para a França a não ser pelo triunfo definitivo dos prus-
sianos. Mas, para garantir e para acelerar este triunfo, é preciso paralisar todos 
os esforços patrióticos e realmente revolucionários da França, destruir em sua 
raiz todos os meios da defesa, e, para atingir esta meta, a via mais curta, mais 
certa, é a convocação imediata de uma Assembleia Constituinte. Vou prová-lo.

Mas, primeiro, acho útil demonstrar que os prussianos podem e devem 
querer o restabelecimento de Napoleão iii no trono da França. 

desmoronando, e que eram precisamente as suas inspirações e os seus conselhos 
que o empurravam para o abismo. Não era mais hora de dar meia volta. Levado 
pela queda, o senhor de Girardin caiu de toda a altura de seus sonhos ambiciosos, 
no mesmo momento em que pareciam que iam se realizar... Caiu e ficou esmagado, 
e, desta vez, definitivamente anulado. Desde o dia 4 de setembro, ele se dá todo 
o trabalho do mundo, pondo em jogo seus antigos artifícios, para atrair para si a 
atenção do público. Não passa uma semana sem que seu sobrinho, o novo redator 
da Liberté, o proclame o primeiro homem de Estado da França e da Europa. Tudo 
isto é puro fracasso. Ninguém lê o Liberté, e a França tem mais o que fazer do que 
cuidar das grandiosidades do senhor Emile de Girardin. Desta vez está bem morto, 
e Deus queira que o charlatanismo moderno da palavra, que ele tanto contribuiu 
para criar, esteja morto com ele.
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A aliança russa e a russofobia dos alemães51

A posição do conde de Bismarck e de seu mestre Guilherme i, tão triun-
fante que é, não é nada fácil. Seu objetivo é evidente: é a unificação meio 
forçada e meio voluntária de todos os Estados da Alemanha sob o cetro real 
da Prússia, que sem dúvida será transformado, em breve, em cetro imperial; 
é a constituição do mais poderoso império no coração da Europa. Não há 
nem cinco anos que, entre as cinco grandes potências da Europa, a Prússia 
era considerada como a última. Hoje ela quer e sem dúvida vai se tornar a 
primeira, e aí, cuidado com a independência e a liberdade da Europa! Cui-
dado para os pequenos Estados, principalmente, quando tem a desgraça de 
possuir, em seu seio, populações germânicas ou antigamente germânicas, 
como os flamengos52, por exemplo.

O apetite do orgulho alemão é tão feroz quanto é enorme seu servi-
lismo, e, apoiando-se neste patriótico apetite e neste servilismo tão alemão, 
o senhor Conde de Bismarck, que não tem escrúpulos e que é homem de 
Estado demais para poupar o sangue dos povos e para respeitar suas bolsas, 
sua liberdade e seus direitos, bem seria capaz de empreender, em proveito de 
seu mestre, a realização dos sonhos de Charles Quint.

Uma parte da tarefa imensa que se impôs a si mesmo está acabada: graças 
à conivência de Napoleão iii, que ele enganou, graças à aliança do imperador 
Alexandre ii, que ele enganará, já conseguiu esmagar a Áustria. Hoje ele man-
tém respeito a esta por causa da atitude ameaçadora de seu aliado fiel, a Rússia.

Quanto ao império do czar, desde a partilha da Polônia, e precisamente 
por causa desta partilha, está submisso ao reino da Prússia assim como este 
está submisso ao império de todas as Rússias. Não podem se fazer guerra, 
a não ser que emancipem as províncias polonesas que possuem, o que é tão 
impossível para um como para o outro, pois a posse destas províncias cons-
titui, para cada um deles, a condição essencial de sua potência enquanto Esta-
do. Não podendo guerrear entre si, nolens volens53, devem ser aliados íntimos. 
Basta a Polônia se mexer para que o Império da Rússia e o reino da Prússia 
sejam obrigados a sentir aumentar sua paixão um pelo outro. Esta solidarie-
dade forçada é o resultado fatal, muitas vezes desvantajoso, e sempre difícil, 
do ato de bandidagem que cometeram, todos os dois, contra esta nobre e 
triste Polônia, pois não se pode imaginar que os russos, mesmo oficiais, gos-
tem dos prussianos, nem que estes últimos adorem os russos; ao contrário, 

51	 NG: Este título, que existe no manuscrito, no qual eu o intercalei com minha pró-
pria mão, foi omitido da brochura.

52	  NT: Habitantes da região de Flandres, hoje parte da Bélgica.
53	 NT: Expressão latina que significa “querendo ou não”; por extensão, “por bem ou 

por mal”.
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detestam-se de maneira cordial, profundamente; mas, como dois bandidos, 
presos um ao outro pela solidariedade do crime, são obrigados a andar juntos 
e ajudar-se mutuamente, daí o inefável carinho que une as cortes de São Pe-
tersburgo e de Berlim, e que o conde de Bismarck nunca esquece de entreter 
através de alguns presentes, por exemplo alguns tristes patriotas poloneses 
entregues, de vez em quando, aos carrascos de Varsóvia ou de Wilna.

No horizonte desta amizade sem nuvens, aparece já, porém, um ponto 
escuro: é a questão das províncias bálticas. Estas províncias, como se sabe, 
não são nem russas, nem alemãs, são letãs ou finlandesas, a população ale-
mã, composta de nobres e burgueses, constituindo ali apenas uma minoria 
muito ínfima; estas províncias tinham pertencido, primeiro, à Polônia, depois 
à Suécia, e mais tarde, foram conquistadas pela Rússia. A mais feliz solução 
para elas, do ponto de vista popular – e não admito outro – seria, para mim, 
sua volta, junto com a Finlândia, não sob a dominação da Suécia, mas numa 
aliança federativa, muito íntima, com ela, a título de membros da federação 
escandinava, englobando a Suécia, a Noruega, a Dinamarca e toda a parte 
dinamarquesa do Schleswig54, mesmo que isto não seja do agrado dos senho-
res alemães. Seria justo, seria natural, e estas duas razões serão suficientes 
para que isto desagrade aos alemães; isto poria, enfim, um limite salutar em 
suas ambições marítimas. Os russos querem russificar estas províncias, os 
alemães as querem germanizar. Uns e outros estão errados. A imensa maioria 
da população, que detesta igualmente os alemães e os russos, quer permane-
cer o que é, ou seja, finlandesa e letã, e só poderá encontrar o respeito de sua 
autonomia e de seu direito de ser ela mesma na Confederação Escandinava.

Mas, como disse, isto não se concilia, de modo algum, com a cobiça pa-
triótica dos alemães. Há algum tempo, as pessoas se preocupam muito com 
esta questão na Alemanha. Ela foi acordada pelas perseguições do governo 
russo contra o clero protestante, que, nas suas províncias, é alemão. Estas 
perseguições são odiosas como são todos os atos de um despotismo qual-
quer, russo ou prussiano; mas não ultrapassam aquelas que o governo prus-
siano comete todo dia nas províncias russo-polonesas; porém, este mesmo 
público alemão cuida em não protestar contra o despotismo prussiano. De 
tudo isto resulta que, para os alemães, não se trata de justiça, de forma algu-
ma, mas de aquisição, de conquista. Eles cobiçam estas províncias, as quais 
seriam, efetivamente, muito úteis para eles, do ponto de vista de seu poderio 
marítimo no Báltico, e não duvido que Bismarck alimente, em algum com-
partimento muito recuado de seu cérebro, a intenção de se apoderar delas, 
mais cedo ou mais tarde, de uma maneira ou de outra. Tal é o ponto escuro 
que surge entre a Rússia e a Prússia.

54	 NT: Região correspondente a um estado do norte da atual Alemanha (Schleswig-
Holstein), que faz fronteira com a Dinamarca. 
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Por mais escuro que seja, não é, ainda, capaz de separá-las. Elas precisam 
demais uma da outra. A Prússia, que daqui para frente não poderá ter outra 
aliada, na Europa, além da Rússia, pois todos os outros Estados, sem exceção 
nem mesmo da Inglaterra, sentindo-se hoje ameaçados por sua ambição, que 
logo não conhecerá mais limites, estão se virando ou vão se virar, mais cedo 
ou mais tarde, contra ela; a Prússia cuidará, pois, em não fazer agora uma per-
gunta que, necessariamente, faria com que se desentendesse com sua única 
amiga, a Rússia. Precisará de sua ajuda, de sua neutralidade, pelo menos, en-
quanto não tiver aniquilado completamente, pelo menos durante vinte anos, 
a potência da França, destruído o império da Áustria e englobado a Suíça 
alemã, uma parte da Bélgica, a Holanda e toda a Dinamarca; pois a posse 
destes dois últimos reinos é-lhe indispensável para a criação e para a conso-
lidação de seu poderio marítimo. Tudo isto será a condição necessária para 
seu triunfo sobre a França, isto é, se este triunfo for definitivo e completo. 
Mas tudo isto, mesmo supondo as circunstâncias mais felizes para a Prússia, 
não poderá realizar-se de uma vez só. A execução destes projetos imensos 
levará muitos anos, e, durante todo este tempo, a Prússia precisará, mais do 
que nunca, da ajuda da Rússia; pois é preciso supor que o resto da Europa, 
por mais covarde e estúpido que se mostre atualmente, acabará, contudo, por 
despertar quando sentir a faca em sua garganta, e não vai se deixar acomodar 
ao estilo prusso-germânico, sem resistência e sem combater. Sozinha, a Prús-
sia, mesmo triunfante, mesmo depois de ter esmagado a França, seria fraca 
demais para lutar contra todos os Estados da Europa reunidos. Se a Rússia 
também se voltasse contra ela, estaria perdida. Sucumbiria até com a neutra-
lidade russa; será absolutamente necessário para ela a cooperação efetiva da 
Rússia, esta mesma cooperação que lhe faz hoje um imenso favor, ao manter 
a Áustria em xeque; pois é evidente que se a Áustria não estivesse ameaçada 
pela Rússia, no dia seguinte à entrada das tropas alemãs no território da Fran-
ça, ela jogaria as suas na Prússia, na Alemanha desguarnecida de soldados, 
para reconquistar sua dominação perdida e vingar-se estrondosamente por 
Sadowa.

O sr. Bismarck é um homem demasiado prudente para se desentender 
em meio a circunstâncias tais com a Rússia. Claro que esta aliança deve ser-
lhe desagradável em vários aspectos. Ela o torna impopular na Alemanha. 
O Sr. Bismarck é, sem dúvida homem de Estado demais para dar um valor 
sentimental ao amor e à confiança dos povos. Mas ele sabe que este amor 
e esta confiança constituem, em certos momentos, uma força, a única força 
respeitável, aos olhos de um profundo político como ele. Portanto, esta im-
popularidade da aliança russa o incomoda. Ele deve, sem dúvida, se lastimar 
pela única aliança que resta, hoje, à Alemanha, ser precisamente aquela que 
causa repulsa ao sentimento unânime da Alemanha.
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Quando falo dos sentimentos da Alemanha, falo, naturalmente, daqueles 
da burguesia e seu proletariado. A nobreza alemã não tem ódio pela Rússia, 
pois conhece, da Rússia, apenas o Império, cuja política bárbara e os proces-
sos sumários lhe agradam, lisonjeiam seus instintos, convêm à sua própria 
natureza. Ela tinha pelo finado imperador Nicolas uma admiração entusiás-
tica, um verdadeiro culto. Este Gengis-Khan germanizado, ou melhor, este 
príncipe alemão mongolizado realizava, de seu ponto de vista, o sublime 
ideal do soberano absoluto. Ela reencontra a imagem fiel deste em seu rei-
bicho-papão, o futuro imperador da Alemanha. Não é, pois, a nobreza alemã 
que vai se opor algum dia à aliança russa. Ela a apóia, ao contrário, com uma 
dupla paixão; primeiro, por sua simpatia profunda pelas tendências despó-
ticas da política russa, depois porque seu rei quer esta aliança, e, enquanto a 
política real tender ao assujeitamento dos povos, esta vontade será, para ela, 
sagrada. Sem dúvida não seria assim se o rei, tornando-se, de repente, infiel 
a todas as tradições de sua dinastia, decretasse a emancipação destes. Então, 
somente então, seria capaz de se revoltar contra ele, o que, aliás, nem seria 
muito perigoso, pois a nobreza alemã, por mais numerosa que seja, não tem 
nenhuma potência que lhe seja própria. Não tem raízes no país e só existe 
nele como casta burocrática e, principalmente, militar, pela graça do Estado. 
De resto, não é provável que o futuro imperador da Alemanha assine, algum 
dia, livremente e por iniciativa própria, um decreto de emancipação; podemos 
esperar que a tocante harmonia que existe entre ele e sua fiel nobreza vai se 
manter para sempre. Desde que continue a ser um franco déspota, ela conti-
nuará a ser sua escrava devotada, feliz de se prosternar frente a ele e executar 
todas as suas ordens, por mais tirânicas e ferozes que sejam.

Não é assim com o proletariado da Alemanha. Falo, principalmente, do 
proletariado das cidades. Aquele do campo está esmagado demais, aniquilado 
demais, tanto por sua posição precária e por suas relações de subordinação 
habitual com os camponeses proprietários, quanto pela instrução sistemati-
camente envenenada de mentiras políticas e religiosas que recebe nas escolas 
primárias, para que possa ao menos saber de si mesmo quais são seus senti-
mentos e seus votos; seus pensamentos ultrapassam raramente o horizonte 
demasiado estreito de sua existência miserável. Ele é necessariamente socia-
lista por posição e por natureza, mas sem ter noção disto. Somente a revolu-
ção social francamente universal e bem larga, mais universal e mais larga que 
os democratas-socialistas da Alemanha sonham, poderá acordar o diabo que 
dorme nele. Este diabo: o instinto da liberdade, a paixão pela igualdade, a santa 
revolta, uma vez acordada em seu seio, não vai voltar a dormir. Mas até este 
momento supremo, o proletariado do campo continuará, conforme as reco-
mendações do senhor pastor, a ser o humilde súdito do rei, e o instrumento 
maquinal entre as mãos de todas as autoridades públicas e privadas possíveis.
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Quanto aos camponeses proprietários, eles são, majoritariamente, leva-
dos a apoiar a política real ao invés de combatê-la. Há várias razões para isto: 
primeiro, o antagonismo do campo e das cidades que existem na Alemanha 
assim como em outros lugares, e que se estabeleceu solidamente a partir 
de 1525, quando a burguesia da Alemanha, tendo Lutero e Melanchton 
como cabeças, traiu de uma maneira tão vergonhosa e tão desastrosa para 
ela própria a única revolução de camponeses que teve lugar na Alemanha; 
depois, a instrução profundamente retrógrada de que já falei e que domina 
em todas as escolas da Alemanha e, principalmente, da Prússia; o egoísmo, 
os instintos e os preconceitos de conservação que são inerentes a todos os 
proprietários, grandes e pequenos; por fim, o isolamento relativo dos traba-
lhadores do campo, que desacelera de uma maneira excessiva a circulação 
das ideias, e o desenvolvimento das paixões políticas. De tudo isto resulta 
que os camponeses proprietários da Alemanha se interessam muito mais 
pelos seus negócios comunais, que os tocam de mais perto, que à política 
geral. E, como a natureza alemã, considerada na sua generalidade, é muito 
mais inclinada à obediência que à resistência, à piedosa confiança que à re-
volta, resulta disto que o camponês alemão se entrega de bom grado, para 
todos os interesses gerais do país, à sabedoria das altas autoridades institu-
ídas por Deus. Chegará, sem dúvida, um momento em que o camponês da 
Alemanha vai acordar também. Será quando a grandeza e a glória do novo 
império prusso-germânico que se está fundando hoje, não sem certa admi-
ração e até certa simpatia mística e histórica de sua parte, se traduzir para 
ele em pesados impostos, em desastres econômicos; será quando ele vir sua 
pequena propriedade, sobrecarregada de dívidas, de hipotecas, de taxas e 
sobretaxas de todo tipo, derreter e escorrer por seus dedos, para arredondar 
o patrimônio sempre crescente dos grandes proprietários; será quando ele 
reconhecer que, por uma lei econômica fatal, ele é empurrado, por sua vez, 
para o proletariado. Então acordará e provavelmente se revoltará também. 
Mas este momento está ainda muito longe, e, se for preciso esperá-lo, a 
Alemanha, apesar de não pecar por uma impaciência grande demais, bem 
poderia perder a paciência.

 O proletariado das fábricas e das cidades encontra-se numa situação 
totalmente contrária; apesar de estarem acorrentados como servos, pela mi-
séria, às localidades nas quais trabalham, os operários, não tendo proprieda-
des, não têm interesses locais. Todos os seus interesses são de uma natureza 
geral, que nem é nacional, e sim internacional; porque a questão do trabalho 
e do salário, a única que os interessa diretamente, de maneira real, quotidia-
na, viva, mas que se tornou o centro e a base de todas as outras questões, 
tanto sociais quanto políticas e religiosas, tende, hoje, a tomar, pelo simples 
desenvolvimento do poder absoluto do capital na indústria e no comércio, 
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um caráter absolutamente internacional. Aí está o que explica o maravilho-
so crescimento da Associação Internacional dos Trabalhadores, associação que, 
fundada há, no máximo, seis anos, já conta, só na Europa, com mais de um 
milhão de membros.

Os operários alemães não ficaram atrás dos outros. Nestes últimos anos, 
principalmente, fizeram progressos consideráveis, e talvez não esteja longe o 
momento em que poderão constituir-se numa verdadeira potência. É verda-
de que eles tendem a esta de uma maneira que não me parece a melhor para 
atingir tal objetivo. Em vez de procurar formar uma potência francamente 
revolucionária, negativa, destrutiva do Estado, a única que, segundo minha 
convicção profunda, pode ter como resultado a emancipação integral e uni-
versal dos trabalhadores e do trabalho, eles desejam, ou melhor, deixam-se 
levar por seus chefes ao sonho da criação de uma potência positiva, a ins-
tituição de um novo Estado operário, popular (Volksstaat) necessariamente 
nacional, patriótico e pan-germânico, o que os põe em contradição flagrante 
com os princípios da Associação Internacional, e numa posição muito equívoca 
frente ao império prusso-germânico, nobiliário e burguês que o senhor Bis-
marck está moldando. Eles esperam, sem dúvida, que pela via de uma agitação 
legal, primeiramente, seguida, mais tarde, por um movimento revolucionário 
mais pronunciado e mais decisivo, conseguirão tomá-lo e transformá-lo num 
Estado puramente popular. Esta política, que eu considero como ilusória e 
desastrosa, imprime, primeiramente, ao movimento deles, um caráter refor-
mador e não revolucionário, o que, aliás, talvez se deva um pouco, também, 
à natureza particular do povo alemão, mais disposto às reformas sucessivas e 
lentas que à revolução. Esta política oferece ainda uma grande desvantagem, 
que de resto é apenas uma consequência do primeiro: é colocar o movimento 
socialista dos trabalhadores da Alemanha a reboque do partido da democra-
cia burguesa. Quis-se renegar, mais tarde, a própria existência desta aliança, 
mas ela foi bem constatada demais pela adoção parcial do programa bur-
guesamente socialista do doutor Jacobi, enquanto base de um entendimento 
possível entre os burgueses democratas e o proletariado da Alemanha, assim 
como [constatado] pelas diferentes tentativas de transação, realizadas nos 
congressos de Nuremberg e de Stuttgart. É uma aliança perniciosa sob todos 
os aspectos; não pode trazer nenhuma utilidade, mesmo que parcial, para 
os operários, já que o partido dos democratas e dos socialistas burgueses na 
Alemanha é realmente um partido inútil demais, ridiculamente impotente 
por demais para lhes trazer uma força qualquer, mas ela contribuiu muito 
para diminuir e falsear o programa socialista dos trabalhadores da Alemanha. 
O programa dos operários da Áustria, por exemplo, antes que se deixassem 
arregimentar pelo partido da democracia socialista, foi muito mais amplo, e 
mais prático também, do que é atualmente.
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Seja como for, é um erro mais de sistema que de instinto; o instinto dos 
operários alemães é francamente revolucionário, e vai sê-lo ainda mais a cada 
dia. Os provocadores pagos55 pelo senhor Bismarck podem tentar à vonta-
de; não conseguirão nunca avassalar a massa dos trabalhadores alemães ao 
seu império prusso-germânico. Aliás, o tempo de suas galanterias governa-
mentais com o socialismo já passou. Tendo atualmente para si o entusiasmo 
servil e estúpido de toda a burguesia da Alemanha, a indiferença e a passiva 
obediência, senão a simpatia do campo, toda a nobreza alemã, que está só 
esperando um sinal para exterminar a ralé, e a potência organizada de uma 
força militar imensa, inspirada e conduzida por esta mesma nobreza, o se-
nhor Bismarck quererá, necessariamente, esmagar o proletariado e extirpar 
pela raiz, a ferro e fogo, esta gangrena, esta maldita questão social na qual se 
concentrou tudo o que resta de espírito de revolta nos homens e nas nações. 
Será uma guerra até à morte contra o proletariado, na Alemanha e em toda 
parte, mas, sempre convidando os operários de todos os países a se preparar 
bem para ela, declaro que não temo esta guerra. Conto com ela, ao contrário, 
para pôr o diabo no corpo das massas operárias. Ela vai acabar com todas 
estas reflexões in’s Blaue hinein56, que adormecem, que esgotam sem trazer 
nenhum resultado, e acenderá no seio do proletariado da Europa esta paixão, 
sem a qual nunca há triunfo. Quanto ao triunfo final do proletariado, quem 
pode duvidar dele? A justiça, a lógica da história está a favor dele.

O operário alemão, tornando-se a cada dia mais revolucionário, hesitou, 
entretanto, um instante, no começo desta guerra. De um lado, via Napoleão 
iii, do outro Bismarck com seu rei-bicho-papão; o primeiro representava a 
invasão, os dois outros, a defesa nacional. Não é natural que, apesar de toda 
sua antipatia por estes dois representantes do despotismo alemão, ele tenha 
acreditado que seu dever de alemão lhe mandava formar fila sob sua bandei-
ra? Mas esta hesitação não durou muito tempo.

Assim que foram anunciadas na Alemanha as notícias das vitórias con-
quistadas pelas tropas alemãs, ficou logo evidente que os franceses não po-
diam mais passar o Reno, principalmente depois da capitulação de Sedan, e 
da queda memorável e irrevogável de Napoleão iii na lama. Quando a guerra 
da Alemanha contra a França, perdendo seu caráter de legítima defesa, to-
mou o de uma guerra de conquista, de uma guerra do despotismo alemão 
contra a liberdade da França, os sentimentos do proletariado alemão muda-
ram de uma vez e tomaram uma direção abertamente oposta a esta guerra, 
e profundamente simpática pela República Francesa. E aqui, apresso-me a 
fazer justiça aos chefes do partido da democracia socialista, a todo seu comitê 

55	 NT: “soudoyés”, palavra que remete à contratação de mercenários.
56	 NT: Expressão alemã que significa “sem rumo”, “ao deus-dará”.
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diretor, aos Bebel, aos Liebknecht e a tantos outros, que tiveram, em meio 
aos clamores da gente oficial e de toda a burguesia da Alemanha, raivosos de 
patriotismo, a coragem de proclamar altamente os direitos sagrados da Fran-
ça. Cumpriram nobre e heroicamente seu dever, pois precisaram, realmente, 
de uma coragem heroica para ousar falar uma linguagem humana em meio 
aos rugidos de toda esta animalidade burguesa.

* * *
Os operários da Alemanha são, naturalmente, inimigos ferventes da 

aliança e da política russa. Os revolucionários russos não devem estranhar, 
nem afligir-se demais, se algumas vezes os trabalhadores alemães chegarem 
a englobar o próprio povo russo no ódio tão profundo e tão legítimo que 
lhes inspiram a existência e todos os atos políticos do império de todas as 
Rússias, assim como os operários alemães, por sua vez, não deverão estra-
nhar, nem se ofender demais, pois, se acontece, às vezes, de o proletariado 
da França não estabelecer uma distinção conveniente entre a Alemanha 
oficial, burocrática, militar, nobiliárquica, burguesa, e a Alemanha popu-
lar. Para não se queixarem demais, para serem justos, os operários alemães 
devem julgar por eles mesmos. Não confundem eles muitas vezes, dema-
siadas vezes, seguindo, nisto, o exemplo e as recomendações de muitos de 
seus chefes, o império russo e o povo russo num mesmo sentimento de 
desprezo e de ódio, sem nem duvidar que este povo é a primeira vítima e 
o inimigo irreconciliável e sempre revoltado deste império, como já tive 
muitas ocasiões de demonstrar nos meus discursos e nas minhas brochuras, 
e como estabelecerei de novo ao longo deste escrito?57 Mas os operários 
alemães poderão objetar que não levam as palavras em conta, que seu julga-
mento se baseia em fatos, e que todos os fatos russos que se manifestaram 
para fora foram fatos anti-humanos, cruéis, bárbaros, despóticos. A isto, os 
revolucionários russos não terão nada para responder. Deverão reconhecer 
que, até certo ponto, os operários alemães tem razão, sendo cada povo 
mais ou menos solidário com e responsável pelos atos cometidos por seu 
Estado, em seu nome e através de seu braço, até que tenha derrubado e des-
truído este Estado. Mas se isto é verdade para a Rússia, deve ser verdade, 
igualmente, para a Alemanha.

Claro que o império russo representa e realiza um sistema bárbaro, anti-
-humano, odioso, detestável, infame, dê-lhe todos os adjetivos que quiser, 
não sou eu quem vai reclamar. Partidário do povo russo e não patriota do 
Estado ou do império de todas as Rússias, desafio quem quer que seja a 
odiá-lo mais que eu. Entretanto, como se deve ser justo antes de tudo, rogo 

57	 NT: A primeira parte da frase possui claro tom interrogativo, mas esta termina com 
ponto final no original.
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aos patriotas alemães que queiram observar e reconhecer que, afora algumas 
hipocrisias de forma, o reino da Prússia deles e o velho império da Áustria 
de antes de 1866 deles não foram muito mais liberais, nem muito mais hu-
manos que o império de todas as Rússias, e que o império prusso-germânico 
ou knuto-germânico, que o patriotismo alemão eleva, hoje, sobre as ruínas e 
no sangue da França, promete até ultrapassá-lo em termos de horrores. Ve-
jamos: o império russo, por mais detestável que seja, já fez alguma vez, para 
a Alemanha, para a Europa, a centésima parte do mal que a Alemanha faz 
hoje para a França, e que ameaça fazer para a Europa inteira? Certamente, 
se alguém tem direito de detestar o império da Rússia e os russos, são os po-
loneses. Certamente, se os russos alguma vez se desonraram e se cometeram 
horrores, executando as ordens sanguinárias de seus tzares, foi na Polônia. 
Pois bem, falando dos próprios poloneses: os exércitos, os soldados e os 
oficiais russos, enquanto massa, já realizaram a décima parte destes atos 
execráveis que os exércitos, os soldados e os oficiais da Alemanha, enquanto 
massa, realizam, hoje, na França? Os poloneses, eu disse, tem direito de de-
testar a Rússia. Mas os alemães não, a não ser que se detestem a si mesmos, 
ao mesmo tempo.

Vejamos, que mal já lhes foi feito pelo império russo? Algum imperador 
russo qualquer já sonhou com a conquista da Alemanha? Já lhe arrancou 
uma província? Tropas russas foram à Alemanha para aniquilar sua república 
– que nunca existiu- e para restabelecer, sobre o trono, seus déspotas – que 
nunca pararam de reinar?

Duas vezes somente, desde que existem relações internacionais entre a 
Rússia e a Alemanha, imperadores russos fizeram um mal político a esta úl-
tima. A primeira vez foi Pedro iii que, mal subido no trono, em 1761, salvou 
Frederico, o Grande, e o reino da Prússia com este, de uma ruína iminente, 
ordenando ao exército russo, que tinha combatido, até então, com os aus-
tríacos, contra ele, que se juntasse a ele contra os austríacos. Uma outra vez, 
foi o imperador Alexandre i que, em 1807, salvou a Prússia de uma completa 
aniquilação.

Eis, sem dúvida, dois favores muito ruins que a Rússia fez para a Ale-
manha, e se é disto que se queixam os Alemães, devo reconhecer que tem 
mil vezes razão, pois, salvando duas vezes a Prússia, a Rússia, incontestavel-
mente, se não forjou sozinha, pelo menos contribuiu a forjar as correntes 
da Alemanha. De outra forma, não entendo, realmente, do que estes bons 
patriotas alemães podem se queixar.

Em 1813, os russos vieram para a Alemanha enquanto libertadores e 
não contribuíram pouco, digam o que disserem os senhores alemães, para 
libertá-la do domínio de Napoleão. Ou guardam rancor deste mesmo im-
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perador Alexandre, porque impediu, em 1814, o feldmarechal58 prussiano 
Blucher de abandonar Paris à pilhagem, como tinha mostrado querer, o que 
prova que os prussianos sempre tiveram os mesmos instintos e que não mu-
daram de natureza. Têm raiva do imperador Alexandre por ter quase forçado 
Luís xviii a dar uma constituição à França, contrariamente aos votos exprimi-
dos pelo rei da Prússia e pelo imperador da Áustria, e por ter surpreendido a 
Europa e a França, ao se mostrar, ele, imperador da Rússia, mais humano e 
mais liberal que os dois grandes potentados da Alemanha?

Talvez os alemães não possam perdoar a Rússia pela odiosa partilha 
da Polônia? Ora! Eles não têm este direito, pois pegaram sua boa parte 
do bolo. Claro que esta partilha foi um crime. Mas entre os bandidos que 
o cometeram, houve um russo e dois alemães: a imperatriz Maria-Teresa 
da Áustria e o grande rei Frederico ii da Prússia. Poderia até dizer que os 
três foram alemães. Pois a imperatriz Catarina ii, de memória lúbrica, era 
nada mais nada menos que uma princesa alemã puro-sangue. Frederico 
ii, sabemos, tinha bom apetite. Não propôs à sua boa comadre da Rússia 
a partilha, igualmente, da Suécia, onde reinava seu sobrinho? A iniciativa 
da partilha da Polônia pertence-lhe de todo o direito. O reino da Prússia 
ganhou nela muito mais que os dois outros co-divisores, pois só se consti-
tuiu como uma verdadeira potência através da conquista da Silésia e através 
desta partilha da Polônia.

Por fim, os alemães tem raiva do império da Rússia por causa da repres-
são violenta, bárbara, sanguinária de duas revoluções polonesas, em 1830 e 
em 1863? Mas, novamente, não tem direito nenhum; pois em 1830, assim 
como em 1863, a Prússia foi a cúmplice mais íntima do gabinete de São 
Petersburgo e o fornecedor complacente e fiel de seus carrascos. O conde 
de Bismarck, o chanceler e o fundador do futuro império knuto-germânico, 
não fez um dever e um prazer do ato de entregar para os Muravieff  e para 
os Bergh todas as cabeças polonesas que caíam na sua mão? E os mesmos 
tenentes prussianos que esbanjam sua humanidade e seu liberalismo pan-
-germânico na França, não organizaram, em 1863, em 1864 e em 1865, na 
Prússia polonesa e no grão-ducado de Posen, como verdadeiros policiais, 
dos quais, aliás, tem todos a natureza e os gostos, uma caçada contra os de-
safortunados insurgidos poloneses, que estavam fugindo dos cossacos, para 
entregá-los acorrentados ao governo russo? Quando, em 1863, a França, a 
Inglaterra e a Áustria haviam mandado seus protestos a favor da Polônia para 
o príncipe Gortschakoff, apenas a Prússia não quis protestar. Foi-lhe impos-
sível protestar pela simples razão que, desde 1860, todos os esforços de sua 

58	 NT: O mesmo que “marechal-de-campo”, que era o posto militar mais elevado da 
Alemanha e da Áustria. 
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diplomacia tendiam a dissuadir o imperador Alexandre ii de fazer a menor 
concessão aos poloneses59.

Vê-se que, em todos estes assuntos, os patriotas alemães não têm direito 
de dirigir reclamações ao império russo. Se ele desafina, e com certeza sua 
voz é odiosa, a Prússia, que constitui hoje a cabeça, o coração e o braço da 
grande Germânia unificada, nunca lhe recusou um acompanhamento volun-
tário. Resta, pois, só uma acusação: ei-la aqui.

“A Rússia”, dizem os alemães, “exerceu, de 1815 até o dia de hoje, uma in-
fluência desastrosa sobre a política, tanto exterior quanto interior, da Alemanha. Se a 
Alemanha ficou dividida durante muito tempo, se permanece escrava, é a esta influência 
que o deve”.

Confesso que esta acusação sempre me pareceu excessivamente ridícula, 
inspirada pela má-fé, e indigna de um grande povo; a dignidade de toda na-
ção, assim como a de todo indivíduo, deveria consistir, para mim, principal-
mente, em todos aceitarem toda a responsabilidade de seus atos, sem tentar 
miseravelmente jogar a culpa nos outros. Não é uma coisa muito nobre a 
lamentação de um menino crescido que vem reclamar, chorando, que um 
outro o depravou, o levou para o mau caminho? Pois bem, o que não é per-
mitido para um pirralho, com mais razão deve ser proibido para uma nação, 
proibido pelo próprio respeito que ela deve ter por si mesma60.

59	 NB: Quando o embaixador da Grã-Bretanha em Berlim, o lorde Bloomfield, se 
não me engano, propôs ao senhor Bismarck que assinasse, em nome da Prússia, o 
famoso protesto das cortes do Ocidente, o senhor Bismarck se recusou, dizendo ao 
embaixador inglês: “Como o senhor quer que protestemos, sendo que há três anos 
que só repetimos uma coisa para a Rússia, que é não fazer concessão nenhuma à 
Polônia?”.

60	 NB: Confesso que fiquei profundamente surpreso, encontrando esta acusação numa 
carta destinada, no ano passado, pelo senhor Karl Marx, o célebre chefe dos comu-
nistas alemães, aos redatores de um pequeno impresso russo que era publicado em 
língua russa, em Genebra. Ele sustenta que se a Alemanha ainda não está democra-
ticamente organizada, a culpa é unicamente da Rússia. Ele desconhece de maneira 
singular a história de seu próprio país, e afirma uma coisa cuja impossibilidade, mes-
mo se forem deixados de lado os fatos históricos, pode ser demonstrada pela expe-
riência de todos os tempos e de todos os países. Já se viu, alguma vez, uma nação 
inferior, em termos de civilização, impor ou inocular seus próprios princípios a um 
país muito mais civilizado, a não ser através da conquista? Mas a Alemanha, que eu 
saiba, nunca foi conquistada pela Rússia. Assim, é perfeitamente impossível que te-
nha podido adotar um princípio russo qualquer; mas é mais do que provável, é ga-
rantido que, levando em conta sua vizinhança imediata, e por causa da preponderân-
cia incontestável de seu desenvolvimento político, administrativo, jurídico, industrial, 
comercial, científico e social, a Alemanha, ao contrário, passou muitas de suas pró-
prias ideias para a Rússia, coisa com que os próprios alemães concordam, geralmen-
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te, quando dizem, não sem orgulho, que a Rússia deve à Alemanha o pouco de civi-
lização que possui. Muito felizmente para eles, para o futuro da Rússia, esta civilização 
não penetrou, além da Rússia oficial, no povo, mas, efetivamente, é aos alemães que 
devemos nossa educação política, administrativa, policial, militar e burocrática, e 
todo o acabamento de nosso império imperial, talvez até nossa augusta dinastia. Que 
a vizinhança de um grande Emir mongolo-bizantino-germânico fosse mais agradá-
vel para os déspotas da Alemanha que para seus povos; mais favorável ao desenvol-
vimento de sua servidão nativa, completamente nacional-germânica, que àquele das 
ideias liberais e democráticas importadas da França, quem pode duvidar? A Alema-
nha ter-se-ia desenvolvido muito mais no sentido da liberdade e da igualdade, se, em 
lugar do Império Russo, tivesse por vizinhos os Estados Unidos da América do 
Norte, por exemplo. Ela teve, aliás, um vizinho que a separava do império moscovi-
ta. Era a Polônia, não democrática, é verdade, nobiliárquica, fundada na servidão dos 
camponeses assim como a Alemanha feudal, mas muito menos aristocrática, mais 
liberal, mais aberta a todas as influências humanas que esta última. Pois bem! A Ale-
manha, impaciente com esta vizinhança turbulenta, tão contrária aos seus costumes 
de ordem, de servilismo piedoso e da leal submissão, devorou uma boa metade dela, 
deixando a outra metade para o Tzar Moscovita, este império de todas as Rússias, do 
qual se tornou, por isto mesmo, vizinha imediata. E agora, ela reclama desta vizi-
nhança, é ridículo. A Rússia, igualmente, teria ganhado muito se, no lugar da Alema-
nha, tivesse por vizinha, ao ocidente, a França; e, ao invés da China, ao oriente, a 
América do Norte. Mas os Socialistas Revolucionários, ou como começam a ser 
chamados na Alemanha, os anarquistas russos, são ciosos demais da dignidade de 
seu povo para jogar toda a culpa por sua escravidão nos alemães ou nos chineses. 
Entretanto, com muito mais razão, teriam o direito histórico de jogá-la tanto em uns 
como nos outros. Pois, enfim, é certo que as hordas mongóis, que conquistaram a 
Rússia, vieram da fronteira da China. É certo que, durante mais de dois séculos, 
mantiveram-na submissa à sua dominação. Dois séculos de mando bárbaro, que 
educação! Muito felizmente, esta educação nunca penetrou no povo russo, propria-
mente dito, nem na massa dos camponeses, que continuaram a viver sob sua lei 
costumeira, comunal, ignorando e detestando qualquer outra política e jurisprudên-
cia, assim como o fazem ainda hoje. Mas ela depravou completamente a nobreza e 
em grande parte o clero russo também, e estas duas classes privilegiadas, igualmente 
brutais, igualmente servis, podem ser consideradas como os verdadeiros pilares do 
império moscovita. É certo que este império foi fundado, principalmente, na sujei-
ção dos povos, e que o povo russo, que não recebeu a herança desta santa resignação 
de que o povo alemão parece estar dotado num grau tão alto, nunca parou de detes-
tar este império, nem de se revoltar contra ele. Ele foi, e continua a ser ainda hoje, o 
único verdadeiro socialista-revolucionário na Rússia. Suas revoltas, ou melhor, suas 
revoluções (em 1612, em 1667, em 1771) ameaçaram frequentemente a própria exis-
tência do império moscovita, e tenho a firme convicção de que, sem muita demora, 
uma nova revolução socialista e popular, desta vez triunfante, vai derrubá-lo comple-
tamente. É certo que, se os Tzares de Moscou, tornados, mais tarde, os imperadores 
de São Petersburgo, triunfaram até aqui sobre esta teimosa e violenta resistência 
popular, é apenas graças à ciência política, administrativa, burocrática e militar que 
nos forneceram os alemães, que, dotando-nos de tantas coisas bonitas, não se esque-
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ceram de fornecer, não puderam deixar de trazer consigo o culto não mais oriental, 
mas protestante-germânico do soberano, representante pessoal da razão de Estado, 
a filosofia do servilismo nobiliárquico, burguês, militar e burocrático erigido em sis-
tema; o que foi uma grande tristeza, na minha opinião. Pois a escravidão oriental, 
bárbara, rapinante, de nossa nobreza e de nosso clero, era o produto muito brutal, 
mas completamente natural, de circunstâncias históricas, infelizmente, de um pro-
fundo desencaminhamento e de uma situação econômica e política ainda mais infe-
liz. Esta escravidão era um fato natural, não um sistema, e, enquanto tal, podia e 
devia modificar-se sob a influência benéfica de ideias liberais, democráticas, socialis-
tas e humanitárias, do Ocidente. Modificou-se, de fato, de maneira que, para não 
mencionar apenas os fatos mais característicos, vimos, de 1818 a 1825, muitas cente-
nas de nobres, a flor de nossa nobreza, pertencentes à classe mais elevada e mais rica 
da Rússia, formar uma conspiração muito séria e muito ameaçadora contra o despo-
tismo imperial, com o objetivo de fundar sobre as ruínas deste uma Constituição 
monárquica-liberal, segundo o desejo de uns, ou uma república federativa e demo-
crática, segundo o desejo da maioria, tendo por base, uma e outra, a emancipação 
completa dos camponeses com a propriedade da terra. Desde então, não houve uma 
só conspiração na Rússia em que jovens nobres, muitas vezes bastante ricos, não 
tenham participado. De outro lado, todo mundo sabe que são precisamente os filhos 
de nossos padres, os estudantes de nossas academias e de nossos seminários, que 
constituem a falange secreta do partido socialista-revolucionário na Rússia. Que os 
senhores patriotas alemães, na presença destes fatos incontestáveis e que toda sua 
má-fé proverbial nunca conseguirá destruir, queiram dizer-me se houve, alguma vez, 
na Alemanha, muitos nobres ou estudantes de teologia que tenham conspirado con-
tra o Estado pela emancipação do povo! Entretanto, não lhes faltam nem nobres 
nem teólogos. De onde vem esta pobreza, para não dizer esta ausência de sentimen-
tos liberais e democráticos na nobreza, no clero, e eu diria também, para ser sincero 
até o fim, na burguesia da Alemanha? É que em todas estas classes respeitáveis, re-
presentantes da civilização alemã, o servilismo não é apenas um fato natural, produ-
to de causas naturais; tornou-se um sistema, uma ciência, uma espécie de culto reli-
gioso; e por causa disto mesmo, constitui uma doença incurável. Você consegue 
imaginar um burocrata alemão, ou então um oficial do exército alemão, conspirando 
e se revoltando pela liberdade, pela emancipação dos povos? Não, sem dúvida. Bem 
que temos visto, ultimamente, oficiais e altos funcionários de Hanover conspirar 
contra o senhor Bismarck, mas com que objetivo? Com o de restabelecer em seu 
trono um rei déspota, um rei legítimo. Pois bem, a burocracia russa e o corpo de 
oficiais russos contam, em suas fileiras, muitos conspiradores em prol do povo. Eis 
a diferença: ela está totalmente a favor da Rússia. Assim, é natural que, mesmo que a 
ação avassaladora da civilização alemã não tenha conseguido corromper completa-
mente nem mesmo os corpos privilegiados e oficiais da Rússia, deve ter exercido 
constantemente, sobre suas classes, sua influência maléfica. E, repito-o, é muito feliz 
que o povo russo tenha sido poupado por esta civilização, assim como foi poupado 
pela civilização dos mongóis.

	 De encontro a todos estes fatos, os burgueses patriotas da Alemanha poderão citar 
apenas um que constate a influência perniciosa da civilização mongolo-bizantina da 
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No fim deste escrito, dando uma olhada na questão germano-eslava, 
provarei por fatos históricos irrecusáveis que a ação diplomática da Rússia 
sobre a Alemanha, e nunca houve outra, tanto do ponto de vista de seu de-
senvolvimento interior quanto daquele de sua extensão exterior, foi nula ou 
quase nula até 1866, muito mais nula, de qualquer forma, do que estes bons 
patriotas alemães e do que a própria diplomacia russa imaginaram; e vou 
provar que, a partir de 1866, o Gabinete de São Petersburgo, grato pelo con-
curso moral, se não pela ajuda material, que Berlim lhe deu, durante a guerra 
da Criméia, e mais do que nunca submetido à política prussiana, contribuiu 
potentemente, através de sua atitude ameaçadora contra a Áustria e a França, 
para o sucesso completo dos projetos gigantescos do conde de Bismarck, e 
consequentemente também para a edificação definitiva do grande império 
prusso-germânico, cujo estabelecimento próximo vai, finalmente, coroar to-
dos os votos dos patriotas alemães.

Assim como o doutor Fausto, estes excelentes patriotas perseguiram 
duas metas, duas tendências opostas: uma em direção a uma potente unida-
de nacional, a outra, em direção à liberdade. Tendo querido conciliar duas 

Rússia oficial sobre a Alemanha? Seria completamente impossível, para eles, fazê-
-lo, já que os russos nunca foram para a Alemanha nem como conquistadores, nem 
como professores, nem como administradores, de onde resulta que, se a Alemanha 
realmente pegou alguma coisa emprestada à Rússia oficial, o que nego formalmente, 
só poderia ser por propensão e por gosto. Seria realmente um ato muito mais digno 
de um excelente patriota alemão e de um democrata socialista sincero, como é in-
dubitavelmente o senhor Karl Marx, e, principalmente, muito mais proveitoso para 
a Alemanha popular, se, ao invés de tentar consolar a vaidade nacional, atribuindo 
falsamente as culpas, os crimes e a vergonha da Alemanha a uma influência estran-
geira, se quisesse empregar sua erudição imensa para provar, em conformidade com 
a justiça e a verdade histórica, que a Alemanha produziu, carregou e historicamente 
desenvolveu em si mesma, todos os elementos de sua escravidão atual. Eu deixaria 
de bom grado a ele o cuidado de realizar um trabalho tão útil, necessário, principal-
mente do ponto de vista da emancipação de seu povo alemão, e que, saído de seu 
cérebro e de sua pluma, apoiado numa erudição surpreendente, diante da qual já 
me inclinei, seria infinitamente mais completo. Mas como não espero que ele ache 
conveniente e necessário dizer toda a verdade sobre este ponto, encarrego-me disto, 
e vou me esforçar para provar, ao longo deste escrito, que a escravidão, os crimes 
e a vergonha atual da Alemanha são os produtos perfeitamente nativos de quatro 
grandes causas históricas: a feudalidade nobiliárquica cujo espírito, longe de ter sido 
vencido como na França, se incorporou na constituição atual da Alemanha; o ab-
solutismo do soberano sancionado pelo protestantismo e transformado por ele em 
objeto de culto; o servilismo perseverante e crônico da burguesia da Alemanha, e a 
paciência invencível de seu povo. A quinta causa, enfim, que está muito próxima, ali-
ás, das quatro primeiras, é o nascimento e a rápida formação da potência totalmente 
mecânica e totalmente antinacional do Estado da Prússia.
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coisas inconciliáveis, eles paralisaram, durante muito tempo, uma pela outra, 
até que, finalmente, se decidiram por sacrificar uma para conquistar a outra. 
E é assim que, sobre as ruínas, não da liberdade deles – nunca foram livres 
– mas de seus sonhos liberais, estão construindo agora o grande império 
prusso-germânico deles. Constituirão, a partir de agora, por vontade própria, 
livremente, uma potente nação, um formidável Estado e um povo escravo.

* * *
Durante cinquenta anos seguidos, de 1815 até 1866, a burguesia alemã 

tinha vivido numa singular ilusão quanto a ela mesma: acreditou-se liberal, 
não o era de forma alguma. A partir da época em que recebeu o batismo de 
Melanchton e de Lutero, que a submeteram religiosamente ao poder absoluto 
de seus príncipes, perdeu definitivamente todos os seus últimos instintos de 
liberdade. A resignação e a obediência invariáveis se tornaram, mais do que 
nunca, seu hábito e a expressão racional de suas mais íntimas convicções, o 
resultado de seu culto supersticioso pela alta potência do Estado. O senti-
mento de revolta, este orgulho satânico que rejeita a dominação do mestre 
que for, divino ou humano, e que é o único a criar no homem o amor pela in-
dependência e pela liberdade, não somente é-lhe desconhecido, mas a repug-
na, escandaliza e assusta. A burguesia alemã não saberia viver sem mestre; 
ela sente demais a necessidade de respeitar, de adorar, de se submeter a um 
mestre qualquer. Se não for um rei, um imperador, pois bem! será um monar-
ca coletivo, o Estado e todos os funcionários do Estado, como era o caso, até 
agora, em Frankfurt, em Hamburgo, em Bremen e em Lubleck, chamadas 
cidades republicanas e livres, e que passarão a ser dominadas pelo novo im-
perador da Alemanha, sem nem perceber que perderam sua liberdade.

O que descontenta o burguês alemão não é, pois, ter que obedecer a um 
mestre, pois aí está seu costume, sua segunda natureza, sua religião, sua pai-
xão, e sim a insignificância, a fraqueza, a impotência relativa daquele a quem 
deve e quer obedecer. O burguês alemão possui no mais alto grau este orgu-
lho de todos os valetes que refletem neles mesmos a importância, a riqueza, 
a grandeza, a potência de seu mestre. É assim que se explica o culto retros-
pectivo da figura histórica e quase mítica do imperador da Alemanha, cul-
to nascido em 1815, simultaneamente com o pseudoliberalismo alemão, do 
qual sempre foi o acompanhante forçado e que precisava sufocar e destruir, 
mais cedo ou mais tarde, como acabou de fazer em nossos dias. Pegue todas 
as canções patrióticas dos alemães, compostas a partir de 1815, não falo 
das canções dos operários socialistas que abrem uma nova era, profetizam 
um mundo novo, o da emancipação universal. Não, pegue as canções dos 
pequenos-burgueses, começando pelo hino pan-germânico de Arndt. Qual 
é o sentimento que domina nele? É obra da liberdade? Não, é da grandeza e 
da potência nacional: “Onde está a pátria alemã?” pergunta. Resposta: “Em 
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todo lugar onde a língua alemã ressoa”. A liberdade inspira apenas de forma 
muito medíocre estas canções do patriotismo alemão. Parece que só fazem 
menção a ela por decência. Seu entusiasmo sério e sincero pertence somente 
à unidade. E até mesmo hoje, de quais argumentos se servem para provar 
para os habitantes da Alsácia e da Lorena, que foram batizados franceses pela 
Revolução, e que, neste momento de crise tão terrível para eles, se sentem 
mais apaixonadamente franceses do que nunca, que são alemães e que devem 
voltar a ser alemães? Prometem a eles a liberdade, a emancipação do trabalho, 
uma grande prosperidade material, um nobre e amplo desenvolvimento hu-
mano? Não, nada disto. Estes argumentos os tocam tão pouco, aos próprios 
alemães, que não entendem que possam tocar os outros. Fora isto, não ousa-
riam levar a mentira tão longe, num tempo de publicidade em que a mentira 
se torna tão difícil, quando não impossível. Eles sabem, e todo mundo sabe, 
que nenhuma destas belas coisas existe na Alemanha, e que a Alemanha só 
poderá se tornar um grande império knuto-germânico se renunciar a elas 
durante muito tempo, até em seus sonhos; a realidade tornou-se demasiado 
surpreendente, demasiado brutal, para que haja lugar e lazer para sonhos.

Faltando estas grandes coisas ao mesmo tempo reais e humanas, os pu-
blicistas, os sábios, os patriotas e os poetas da burguesia alemã falam de quê? 
Da grandeza passada do império da Alemanha, dos Hohenstauffen e do 
imperador Barba-roxa. São loucos? São idiotas? Não, são burgueses alemães, 
patriotas alemães; mas por que diabos estes bons burgueses, estes excelentes 
patriotas da Alemanha adoram todo este grande passado católico, imperial 
e feudal da Alemanha? Acaso reconhecem, como as cidades da Itália, no 
século xii, no xiii, no xiv e no xv, lembranças de potência, de liberdade, de 
inteligência e de glórias burguesas? A burguesia, ou, se quisermos estender 
esta palavra, conformando-nos ao espírito destes tempos distantes, a nação, 
o povo alemão foi menos brutalizado, menos oprimido por seus príncipes 
déspotas e por sua nobreza arrogante? Não, sem dúvida, foi pior que hoje. 
Mas então, o que procuram nos séculos passados, estes sábios burgueses da 
Alemanha? A potência do mestre. É a ambição dos valetes. 

Na presença do que acontece hoje, a dúvida não é mais possível. A bur-
guesia alemã nunca apreciou, entendeu, nem quis a liberdade. Ela vive sua 
servidão, tranquila e feliz como um rato num queijo, mas ela quer que o quei-
jo seja grande. De 1815 até os dias de hoje, só desejou uma coisa; mas quis 
esta coisa com uma paixão perseverante, enérgica e digna de um objeto mais 
nobre. Ela quis se sentir sob o mando de um mestre potente, mesmo que 
fosse um déspota feroz e brutal, desde que pudesse lhe dar, em compensação 
de sua escravidão necessária, aquilo que ela chama de sua grandeza nacional, 
desde que ele fizesse tremer todos os povos, inclusive o povo alemão, em 
nome da civilização alemã.
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Vão me objetar que a burguesia de todos os países mostra, hoje, as mes-
mas tendências, que, em todo lugar, vai correndo, assustada, se abrigar sob a 
proteção da ditadura militar, seu último refúgio contra as invasões cada vez 
mais ameaçadoras do proletariado. Assim, renuncia à sua liberdade, em nome 
da salvação de sua bolsa, e para manter seus privilégios, renuncia ao seu 
direito. O liberalismo burguês, em todos os países, tornou-se uma mentira, 
existindo apenas de nome, e olhe lá.

Sim, é verdade. Mas, pelo menos no passado, o liberalismo dos burgue-
ses italianos, suíços, holandeses, belgas, ingleses e franceses realmente existiu, 
enquanto que aquele da burguesia alemã nunca existiu. Você não encontrará 
nenhuma pista nem antes, nem depois da Reforma.

História do liberalismo alemão

A guerra civil, tão funesta para a potência dos Estados, é, ao contrário 
e por isto mesmo, sempre favorável ao despertar da iniciativa popular e ao 
desenvolvimento intelectual, moral e até material dos povos. A razão disto 
é muito simples: ela atrapalha, ela abala, nas massas, esta disposição ovina61, 
tão cara a todos os governos, e que converte os povos em vários rebanhos, 
que se põe para pastar e que se tosa à vontade. Ela rompe a monotonia 
embrutecedora de sua existência quotidiana, maquinal, desprovida de pensa-
mento e, forçando-os a raciocinar sobre as pretensões respectivas dos prín-
cipes ou dos partidos que brigam pelo direito de oprimi-los e explorá-los, 
leva-os, em geral, à consciência, se não racional, pelo menos instintiva, desta 
profunda verdade: que os direitos de uns são tão nulos quanto os dos outros, 
e que suas intenções são igualmente más. Além disto, a partir do momento 
em que o pensamento, habitualmente adormecido, das massas, desperta num 
ponto, ele se estende necessariamente a todos os outros. A inteligência do 
povo se agita, rompe sua imobilidade secular; saindo dos limites de uma fé 
maquinal, quebrando o domínio das representações e das noções tradicio-
nais e petrificadas que tinham tomado dela o lugar de todo pensamento, ela 
submete a uma crítica severa, violenta, dirigida por seu bom-senso e por sua 
honesta consciência, que valem, muitas vezes, mais que a ciência, todos os 
seus ídolos de ontem. É assim que o espírito do povo acorda. Com o espírito, 
nasce nele o instinto sagrado, o instinto essencialmente humano da revolta, 
fonte de toda emancipação, e se desenvolvem simultaneamente sua moral 
e sua prosperidade material, filhas gêmeas da liberdade. Esta liberdade, tão 
benéfica para o povo, encontra um apoio, uma garantia e um encorajamento 
na própria guerra civil, que, dividindo seus opressores, seus exploradores, 

61	 NT: Ou seja, de se comportar como um cordeiro, uma ovelha, num rebanho. 
“Moutonnière” no original.
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seus tutores ou seus mestres, diminui necessariamente a potência maléfica 
de uns e outros. Quando os mestres se detonam uns aos outros, o pobre 
povo, libertado, pelo menos em parte, da monotonia da ordem pública, ou 
melhor, da anarquia62 e da iniquidade petrificadas que lhe são impostas, sob 
o nome de ordem pública, pela autoridade detestável daqueles, pode respirar 
um pouco mais à vontade. Além disto, as partes adversas, enfraquecidas pela 
divisão e a luta, precisam da simpatia das massas para triunfar, tanto uma 
quanto a outra. O povo se torna uma amante adorada, procurada, cortejada. 
Fazem-lhe todo tipo de promessas, e quando o povo é inteligente o bastante 
para não se contentar com promessas, fazem-lhe concessões reais, políticas e 
materiais. Se ele não se emancipar então, a culpa é só dele.

O procedimento que acabei de descrever é precisamente aquele pelo 
qual as cidades de todos os países do ocidente da Europa se emanciparam, 
mais ou menos, na Idade Média. Pela maneira como se emanciparam e prin-
cipalmente pelas consequências políticas, intelectuais e sociais que souberam 
tirar de sua emancipação, pode-se julgar sobre seu espírito, suas tendências 
naturais e seus temperamentos nacionais respectivos.

Assim, já pelo fim do século xi, vemos a Itália em pleno desenvolvimen-
to de suas liberdades municipais, de seu comércio e de suas artes nascentes. 
As cidades da Itália sabem aproveitar a luta, que ali começa, dos imperado-
res e dos papas, para conquistar sua independência. Neste mesmo século, a 
França e a Inglaterra já se encontram em plena filosofia escolástica, e como 
consequência deste primeiro despertar do pensamento na fé e desta primeira 
revolta implícita da razão contra a fé, vemos, no Midi da França, a potência 
da heresia valdesa63. Na Alemanha, nada. Ela trabalha, ela reza, ela canta, 
constrói seus templos, sublime expressão de sua fé robusta e ingênua, e obe-
dece, sem murmúrios, aos seus padres, aos seus nobres, aos seus príncipes e 
ao seu imperador que a brutalizam e a pilham sem piedade nem vergonha.

No século xii, forma-se a grande liga das cidades independentes e livres 
da Itália, contra o imperador e contra o Papa. Com a liberdade política come-
ça, naturalmente, a revolta da inteligência. Vemos o grande Arnaud de Brescia 
queimado vivo em Roma por heresia, em 1155. Na França, queimam Pierre 
de Bruys e perseguem Abelardo; e, ainda mais, a heresia realmente popular e 
revolucionária dos Albigenses64 se insurge contra a dominação do Papa, dos 
padres e dos senhores feudais. Perseguidos, espalham-se por Flandres, pela 
Boêmia, até à Bulgária, mas não na Alemanha. Na Inglaterra, o rei Henrique i 
Beauclerc é forçado a assinar uma carta, base de todas as liberdades ulteriores. 

62	 NT: “l’anarchie”.
63	 NT: A Igreja Evangélica Valdesa, que nasce, nos anos 1170, em Lyon.
64	 NT: Seita dos Albigenses, da região de Albi, no Midi (centro da França).
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No meio deste movimento, só a fiel Alemanha fica imóvel e intacta. Nem 
um pensamento, nem um ato que denotasse o despertar de uma vontade 
independente ou de uma aspiração qualquer no povo. Somente dois fatos 
importantes: a criação de duas ordens cavalheirosas65 novas, a dos Cruzados 
Teutônicos e a dos Porta-gládios Livonianos, encarregados, os dois, de pre-
parar a grandeza e a potência do futuro império knuto-germânico, através da 
propaganda armada do catolicismo e do germanismo no norte e no nordeste 
da Europa. Conhecemos o método uniforme e constante de que fizeram uso 
estes amáveis propagadores do Evangelho de Cristo, para converter e para 
germanizar as populações eslavas, bárbaras e pagãs. É, aliás, o mesmo método 
que seus dignos sucessores empregam hoje para moralizar, para civilizar, para 
germanizar a França; sendo que estes três verbos diferentes têm na mesma 
boca, e nos pensamentos dos patriotas alemães, o mesmo sentido. É o massa-
cre, no varejo e em massa, o incêndio, a pilhagem, o estupro, a destruição de 
uma porção da população, e a sujeição do resto. Nos países conquistados, em 
volta dos campos tomados por estes civilizadores armados, formavam-se, em 
seguida, as cidades alemãs. Em meio a eles vinha se estabelecer o santo bispo, 
o benzedor incondicional de todos os atentados cometidos ou empreendidos 
por estes nobres bandidos; com ele vinha uma tropa de padres, e batizavam à 
força os pobres pagãos que tinham sobrevivido ao massacre, depois obriga-
vam estes escravos a construir igrejas. Atraídos por tanta santidade e glória, 
chegavam, em seguida, estes bons burgueses alemães, humildes, servis, covar-
demente respeitosos frente à arrogância militar, de joelhos frente a todas as 
autoridades estabelecidas, políticas e religiosas, esmagados, resumindo, frente 
a tudo o que representava uma potência qualquer, mas excessivamente duros 
e cheios de desprezo e ódio pelas populações nativas66 vencidas; além disto, 
unindo a estas qualidades úteis, se não muito brilhantes, uma força, uma inte-
ligência e uma perseverança de trabalho perfeitamente respeitáveis, e não sei 
que potência vegetativa de crescimento e de expansão invasora que tornavam 
estes parasitas laboriosos tão perigosos para a independência e para a inte-
gridade do caráter nacional, até mesmo nos países em que tinham vindo se 
estabelecer não pelo direito da conquista, mas por graça, como por exemplo 
na Polônia. É assim que a Prússia oriental e ocidental, e uma parte do grão-
-ducado de Posen, se encontraram germanizadas, um belo dia. O segundo 
fato alemão que se realiza neste século é o renascimento do direito romano, 
provocado, não sem dúvida pela iniciativa nacional, mas pela vontade espe-
cial dos imperadores que, protegendo e propagando o estudo das Pandectas 
reencontradas de Justiniano, prepararam as bases do absolutismo moderno.

65	 NT: “Chevaleresque” tem mesmo este sentido, porém o autor se refere a ordens de 
cavaleiros, talvez fazendo um trocadilho.

66	 NT: “indigènes”.
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No século xiii, a burguesia alemã parece finalmente acordar. A guerra 
dos Guelfos e dos Gibelinos, depois de ter durado quase um século, conse-
gue interromper seus cantos e seus sonhos e tirá-la de sua piedosa letargia. 
Ela começa, realmente, com uma jogada de mestre. Seguindo, sem dúvida, o 
exemplo que lhe tinham dado as cidades da Itália, cujas relações comerciais 
se tinham estendido por toda a Alemanha, mais de sessenta cidades alemãs 
formam uma liga comercial e necessariamente política, formidável, a famosa 
Hansa. 

Se a burguesia alemã tivesse tido o instinto da liberdade, mesmo que 
parcial e restrita, a única possível naqueles tempos longínquos, teria podido 
conquistar a sua independência e estabelecer sua potência política já no sécu-
lo xiii, como tinha feito muito antes a burguesia da Itália. A situação política 
das cidades alemãs, naquela época, parecia-se muito, aliás, com aquela das 
cidades italianas, às quais estavam duplamente ligadas, tanto pelas pretensões 
do Santo Império como pelas relações reais do comércio.

Assim como as cidades republicanas da Itália, as cidades alemãs só po-
diam contar consigo mesmas. Não podiam, como as cidades67 da França, se 
apoiar na crescente potência da centralização monárquica, já que o poder 
dos imperadores, que residia muito mais em suas capacidades e em sua in-
fluência pessoal do que nas instituições políticas e que, consequentemente, 
variava com a mudança das pessoas, nunca conseguiu se consolidar, nem se 
encorpar, na Alemanha. Além disto, sempre ocupados com os negócios da 
Itália e de sua respectiva luta interminável contra os papas, passavam três 
quartos de seu tempo fora da Alemanha. Por esta dupla razão, a potência dos 
imperadores, sempre precária e sempre disputada, não podia oferecer, como 
aquela dos reis da França, um apoio suficiente e sério para a emancipação 
das cidades.

As cidades da Alemanha tampouco podiam, como as cidades inglesas, 
aliar-se com a aristocracia proprietária de terras contra o poder do impera-
dor, para reivindicar sua parte de liberdade política; as casas soberanas e toda 
a nobreza feudal da Alemanha, contrariamente à aristocracia inglesa, sempre 
se distinguiram por uma ausência completa de senso político. Era simples-
mente um bolo de grosseiros, bandidos, brutais, estúpidos, ignorantes, que 
tinham gosto apenas pela guerra feroz e pilhante68, apenas pela luxúria e pela 
orgia. Só serviam para atacar os mercadores das cidades nas grandes estra-

67	 NT: Em toda esta passagem, o autor usa “ville” quando se refere às cidades ale-
mãs e italianas, e “commune” quando se refere às francesas e inglesas. Talvez isto 
demarque uma diferença de organização destas, por exemplo, a maior ou menor 
independência formal de um governo central.

68	 NT: Que pilha, faz pilhagem.
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das, ou então para saquear as próprias cidades, quando se sentiam fortes, mas 
não para entender a utilidade de uma aliança com estas.

As cidades alemãs, para se defender contra a triste opressão, contra as 
vexações e contra a pilhagem regular ou não regular dos imperadores, dos 
príncipes soberanos e dos nobres, só podiam, pois, realmente contar com 
suas próprias forças e só com sua aliança mútua. Mas, para que esta aliança, 
esta mesma Hansa, que nunca foi nada além de uma aliança quase que ex-
clusivamente comercial, pudesse lhes oferecer uma proteção suficiente, teria 
sido necessário que tomasse um caráter e uma importância decididamente 
política; que ela interviesse enquanto parte reconhecida e respeitada na pró-
pria constituição e em todos os negócios, tanto interiores quanto exteriores, 
do império.

As circunstâncias, aliás, eram inteiramente favoráveis. A potência de to-
das as autoridades do império tinha sido consideravelmente enfraquecida 
pela luta dos Gibelinos e dos Guelfos; e, já que as cidades alemãs se tinham 
sentido fortes o bastante para formar uma liga de defesa mútua contra todos 
os pilhantes, coroados ou não coroados, que os ameaçavam por todos os 
lados, nada os impedia de dar a esta liga um caráter político muito mais posi-
tivo, o de uma formidável potência coletiva que reclamasse e impusesse res-
peito. Podiam fazer ainda mais: aproveitando da união mais ou menos fictícia 
que o místico Santo Império tinha estabelecido entre a Itália e a Alemanha, 
as cidades alemãs teriam podido se aliar ou se federar com as cidades italianas 
como se tinham aliado com as cidades flamengas e mais tarde com algumas 
cidades polonesas69; deveriam ter feito isto, naturalmente, não numa base 
exclusivamente alemã, mas largamente internacional; e quem sabe se uma 
aliança tal, juntando-se à força nativa e [um] pouco pesada e bruta dos ale-
mães, o espírito, a capacidade política e o amor pela liberdade dos Italianos, 
não teria dado ao desenvolvimento político e social do Ocidente uma direção 
totalmente diferente e muito mais vantajosa para a civilização do mundo in-
teiro. A única desvantagem que provavelmente teria resultado de tal aliança 
seria a formação de um novo mundo político, potente e livre, fora das massas 
agrícolas e, consequentemente, contra estas; os camponeses da Itália e da 
Alemanha teriam ficado ainda mais à mercê dos senhores feudais, resultado 
que, aliás, não foi evitado, já que a organização municipal das cidades teve 
por consequência a separação profunda entre camponeses e burgueses e seus 
operários, tanto na Itália como na Alemanha.

Mas não sonhemos para estes bons burgueses alemães! Eles já sonham 
bastante sozinhos; só é triste que seus sonhos nunca tenham a liberdade 

69	 NT: Nesta passagem, o termo usado é “ville” para as cidades de todos os países 
citados.
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como objeto. Nunca tiveram, nem então, nem depois, as disposições inte-
lectuais e morais necessárias para conceber, amar, para querer e para criar 
a liberdade. O espírito da independência sempre lhes foi desconhecido. A 
revolta os repugna tanto quanto os assusta. É incompatível com seu caráter 
resignado e submisso, com seus hábitos paciente e pacificamente laboriosos, 
com seu culto ao mesmo tempo racional e místico da autoridade. Parece que 
todos os burgueses alemães nascem com o dom da piedade, com o dom da 
ordem pública e da obediência a qualquer preço. Com tais disposições, não 
dá para se emancipar, e até mesmo em meio às condições mais favoráveis, 
permanece-se escravo.

É o que aconteceu com a liga das cidades hanseáticas. Nunca saiu dos 
limites da moderação e da prudência, pedindo apenas três coisas: que a dei-
xassem enriquecer pacificamente através de sua indústria e de seu comércio; 
que respeitassem sua organização e sua jurisdição interior; e que não lhe 
pedissem sacrifícios de dinheiro enormes demais, em troca da proteção e 
da tolerância que lhe concedessem. Quanto aos negócios gerais do império, 
tanto interiores quanto exteriores, a burguesia alemã deixava, de bom grado, 
a responsabilidade exclusiva por eles aos “Grandes Senhores” (den grossen 
Herren), ela mesma sendo modesta demais para se meter neles.

Uma moderação política tão grande deve ter sido necessariamente 
acompanhada, ou melhor, deve ser um sintoma certeiro de uma grande len-
tidão num desenvolvimento intelectual e social de uma nação.

E, com efeito, vemos que durante todo o século xiii, o espírito alemão, 
apesar do movimento comercial e industrial, apesar de toda a prosperida-
de material das cidades alemãs, não produziu absolutamente nada. Naquele 
mesmo século, já se ensinava, nas escolas da Universidade de Paris, apesar do 
rei e do papa, uma doutrina cuja ousadia teria horrorizado nossos metafísicos 
e nossos teólogos, que afirmava, por exemplo, que o mundo, sendo eterno, 
não pode ter sido criado, negando a imortalidade das almas e o livre arbítrio. 
Na Inglaterra, encontramos o grande monge Roger Bacon, o precursor da 
ciência moderna e o verdadeiro inventor da bússola e da pólvora, apesar 
de os alemães quererem se atribuir esta última invenção, sem dúvida para 
desmentir o provérbio70. Na Itália escrevia Dante. Na Alemanha, as trevas 
intelectuais.

No século xiv, a Itália possui uma magnífica literatura nacional: Dante, 
Petrarca, Bocaccio; e, na ordem política, Rienzi e Michel Lando, o operário 

70	 NT: Provavelmente, o referido provérbio é o seguinte: “Le moine qui inventa la 
poudre avait dessein de miner l’enfer” (“O monge que inventou a pólvora tinha a 
intenção de minar o inferno”).
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cardador 71, gonfaloneiro72, de Florença. Na França, as cidades representadas 
nos Estados gerais determinam definitivamente seu caráter político, apoian-
do a realeza contra a aristocracia e o papa.

É também o século da Jacquerie73, esta primeira insurreição do campo da 
França. Insurreição pela qual os socialistas sinceros não terão, sem dúvida, o 
desdém nem o ódio, principalmente, dos burgueses. Na Inglaterra, João Wiclef, 
o verdadeiro iniciador da Reforma religiosa, começa a pregar. Na Boêmia, re-
gião eslava que infelizmente faz parte do império germânico, encontramos, nas 
massas populares, entre os camponeses, a seita tão interessante e tão simpática 
dos Fraticelli, que ousaram tomar, contra o déspota celeste, o partido de Satã, 
este chefe espiritual de todos os revolucionários passados, presentes e futuros, 
o verdadeiro autor da emancipação humana segundo o testemunho da Bíblia, o 
negador do império celeste como nós o somos de todos os impérios terrestres, o 
criador da liberdade; aquele mesmo que Proudhon, em seu livro da Justiça, sau-
dava com uma eloqüência cheia de amor. Os Fraticelli prepararam o terreno para 
a revolução de Huss e de Ziska. A liberdade suíça nasce, por fim, naquele século.

A revolta dos cantões alemães da Suíça contra o despotismo da casa 
de Habsburgo é um fato tão contrário ao espírito nacional da Alemanha, 
que teve como consequência imediata a formação de uma nova nação suíça, 
batizada com o nome da revolta e da liberdade e, enquanto tal, separada do 
império germânico, a partir de então, por uma barreira intransponível.

Os patriotas alemães gostam de repetir a famosa canção pan-germânica 
de Arndt, “que a pátria deles se estende até onde a língua deles ressoa, can-
tando louvações ao bom Deus”.

So weit die Deutsche Zunge klingt

Und Gott im Himmel Lieder singt!

Se preferissem se conformar com o sentido real de sua história a fazê-lo 
com as inspirações de sua fantasia onívora, teriam que dizer que sua pátria se 
estende tão longe quanto a escravidão dos povos, e que acaba onde começa 
a liberdade.

Não somente a Suíça, mas as cidades de Flandres, apesar de ligadas 
com as cidades da Alemanha por interesses materiais, por aqueles de um 
comércio crescente e próspero, e apesar de terem feito parte da liga hanse-
ática, tenderam, já a partir daquele século, a se separar cada vez mais, sob a 
influência desta mesma liberdade.

71	 NT: Trabalhador que penteia, prepara as matérias têxteis para a fiação.
72	 NT: Cargo de magistrado municipal de certas repúblicas italianas na Idade Média.
73	 NT: Ou “Jaqueria”, ou ainda “revolta dos Jacques”.
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Na Alemanha, durante todo aquele século, em meio a uma prosperidade 
material crescente, nenhum movimento intelectual, nem social. Em política, 
dois fatos apenas: o primeiro é a declaração dos príncipes do império, que, 
levados pelo exemplo do rei da França, proclamam que o império deve ser 
independente do papa e que a dignidade imperial depende apenas de Deus. 
O segundo é a instituição da famosa Bula de ouro, que organiza definitiva-
mente o império e decide que haverá, a partir de então, sete príncipes eleito-
res, em homenagem aos sete candelabros do Apocalipse.

Eis que chegamos, enfim, ao século xv. É o século da Renascença. A Itá-
lia está em pleno florescimento. Armada da filosofia reencontrada da Grécia 
antiga, quebra a pesada prisão na qual, durante séculos, o catolicismo tinha 
mantido trancado o espírito humano. A fé cai, o pensamento livre renasce. É 
a aurora resplendorosa e alegre da emancipação humana. O solo livre da Itá-
lia se cobre de livres e ousados pensadores. A própria Igreja torna-se pagã ali; 
os papas e os cardinais, desdenhando São Paulo em proveito de Aristóteles e 
Platão, abraçam a filosofia materialista de Epicuro, e, esquecidos do Júpiter 
cristão, agora só juram por Baco e Vênus; o que não os impede de perseguir, 
por momentos, os livres-pensadores, cuja propaganda atraente ameaça anu-
lar a fé das massas populares, esta fonte de sua potência e de suas rendas. O 
ardente e ilustre propagador da fé nova, da fé humana, Pico della Mirandola, 
morto tão jovem, atrai principalmente contra ele a ira do Vaticano.

Na França e na Inglaterra, momento de pausa. Na primeira metade da-
quele século, é uma guerra odiosa, estúpida, fomentada pela ambição dos reis 
ingleses e sustentada burramente pela nação inglesa, uma guerra que fez a In-
glaterra e a França recuar um século. Como os prussianos hoje, os ingleses do 
século xv queriam destruir, subjugar a França. Até tomaram Paris, coisa que 
os alemães, apesar de toda sua boa-vontade, não conseguiram fazer até aqui74, 
e queimaram Joana d’Arc em Rouen, assim como os alemães enforcam hoje 
os franco-atiradores. Eles foram, por fim, escorraçados de Paris e da França, 
assim como, esperemo-lo sempre, os alemães acabarão por ser também.

Na segunda metade do século xv, na França, vemos o nascimento do 
verdadeiro despotismo real, reforçado por esta guerra. É a época de Luís xi, 
um cabra bruto75, valendo, sozinho, por Guilherme i com seus Bismarck e 
Moltke, o fundador da centralização burocrática e militar da França, o cria-
dor do Estado. Ele bem que concede, algumas vezes, apoiar-se nas simpatias 

74	  NG: Estas passagens foram escritas entre os dias 11 e 16 de fevereiro de 1871.
75	 NT: “un rude compère”, expressão informal da linguagem oral, que poderia tam-

bém ser traduzida como “um caboclo” bruto, ou “um camarada bruto”, conforme 
as regiões do Brasil, esperando-se que a última expressão valha para os demais 
países lusófonos.
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interessadas de sua pequena burguesia que vê com prazer seu bom rei abater 
as cabeças, tão arrogantes e orgulhosas, de seus senhores feudais; mas já 
sentimos, pela maneira como se comporta com ela, que, se ela não o quisesse 
apoiar, ele saberia muito bem como forçá-la. Toda independência, nobiliária 
ou burguesa, espiritual ou temporal, é-lhe igualmente odiosa. Quanto à no-
breza, ele abole a cavalaria e institui as ordens militares. Quanto à liberdade 
burguesa, ele proíbe, enfim, a leitura das obras dos nominais e ordena a dos re-
ais76. Pois bem, apesar de uma tão dura compressão, a França gerou Rabelais 
no fim do século xv: um gênio profundamente popular, gaulês, transbordan-
do este espírito de revolta humana que caracteriza o século da Renascença.

Na Inglaterra, apesar do abatimento do espírito popular, consequência 
natural da guerra odiosa que tinha feito à França, vemos, durante todo o sé-
culo xv, os discípulos de Wiclef  propagando a doutrina de seu mestre, apesar 
das cruéis perseguições de que são vítimas; e preparar, assim, o terreno, para 
a revolução religiosa que estourou um século mais tarde. Ao mesmo tempo, 
através de uma propaganda individual, surda, invisível e inapreensível, porém 
muito vivaz, tanto na Inglaterra quanto na França, o espírito livre da Renas-
cença tende a criar uma filosofia nova. As cidades flamengas, apaixonadas 
por sua liberdade e com a força de sua prosperidade material, entram em 
cheio no desenvolvimento artístico e intelectual moderno, separando-se, por 
isto mesmo, cada vez mais, da Alemanha. 

Quanto à Alemanha, vemo-la dormir seu mais belo sono durante toda 
a primeira metade daquele século. Porém, acontece, no seio do império e na 
vizinhança mais imediata da Alemanha, um fato imenso que teria sido sufi-
ciente para sacudir o torpor de qualquer outra nação. Quero falar da revolta 
religiosa de João Huss, o grande reformador eslavo.

É com um sentimento de profunda simpatia e de orgulho que penso 
neste movimento nacional de um povo eslavo. Foi mais que um movimento 
religioso, foi um protesto vitorioso contra o despotismo alemão, contra a 
civilização aristocrático-burguesa dos Alemães; foi a revolta da antiga comu-
na eslava contra o Estado alemão. Duas grandes revoltas eslavas já tinham 
acontecido no século xi: a primeira contra a piedosa opressão destes bra-
vos cavaleiros teutônicos, ancestrais dos tenentes e fidalgos rurais77 atuais 

76	 NG: Os nominais, tão materialistas quanto possível para filósofos escolásticos, não 
admitiam a “realidade” das ideias abstratas; os reais, ao contrário, pensadores orto-
doxos, afirmavam a existência real destas ideias.

77	 NT: A expressão do original “lieutenants-hobereaux” é um neologismo, cuja pri-
meira palavra se traduz por “tenente”; e a segunda, em sentido próprio, por “fal-
cão”, e no sentido figurado (que é o que importa aqui), “Fidalgo camponês da 
pequena nobreza, que vive em suas terras”, num sentido pejorativo, fazendo refe-
rência ao seu caráter tirânico frente aos camponeses.
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da Prússia. Os insurgidos eslavos queimaram todas as igrejas. Detestavam o 
Cristianismo, e com muita razão, pois o Cristianismo é o germanismo em sua 
forma menos aprazível: era o amável cavaleiro, o virtuoso padre e o honesto 
burguês, todos os três alemães puro-sangue, e representando, enquanto tais, 
a ideia da autoridade incondicional, e a realidade de uma opressão brutal, in-
solente e cruel. A segunda insurreição aconteceu, uns trinta anos mais tarde, 
na Polônia. Foi a primeira e única insurreição dos camponeses propriamente 
poloneses. Ela foi asfixiada pelo rei Casimiro. Eis como este evento é julgado 
pelo grande historiador polonês Lelewel, cujo patriotismo e até uma certa 
predileção pela classe que ele chama de “democracia nobiliária” não podem ser 
postos em dúvida por ninguém:

“O partido de Maslaw (o chefe dos camponeses insurgidos da Mazóvia) era popular 
e aliado do Paganismo; o partido de Casimiro era aristocrata e partidário do Cristia-
nismo” (ou seja, do germanismo). E, mais à frente, ele acrescenta: “É absolutamente 
necessário considerar este evento desastroso como uma vitória sobre as classes inferiores, 
cujo destino só poderia piorar depois disto. A ordem foi restabelecida, mas o caminhar 
do estado social virou, a partir daí, muito em desvantagem das classes inferiores.” 
(Histoire de la Pologne, de Joachim Lelewel, T. ii, p. 19).

A Boêmia se deixou germanizar ainda mais do que a Polônia; assim 
como esta última, não tinha sido conquistada pelos alemães, mas deixou-
-se depravar profundamente por eles. Membro do Santo Império, desde sua 
formação enquanto Estado, nunca conseguiu se desligar dele, para a sua des-
graça, e adotou todas as suas instituições clericais, feudais e burguesas. As 
cidades e a nobreza da Boêmia tinham-se germanizado em parte; nobreza, 
burguesia e clero eram alemãs, não de nascimento, mas de batismo, assim 
como por sua educação e por sua posição política e social; a organização 
primitiva das comunidades78 eslavas não admitiam nem padres, nem classes. 
Apenas os camponeses da Boêmia se tinham conservado puros desta lepra 
alemã, e eram, naturalmente, suas vítimas. Isto explica suas simpatias instinti-
vas por todas as grandes heresias populares. Assim como vimos a heresia dos 
Valdeses se expandir já no século xii, e os Fraticelli no xiv e quase até o fim 
daquele século, foi a vez da heresia de Wiclef, cujas obras foram traduzidas 
em língua boêmia. Todas estas heresias tinham igualmente batido à porta da 
Alemanha; devem, inclusive, tê-la atravessado para chegar à Boêmia, cujo 
povo, subjugado, mas não germanizado, amaldiçoava de todo coração tanto 
esta servidão quanto a civilização aristocratico-burguesa dos alemães. Isto 
explica por que, na via do protesto religioso, o povo tcheco ultrapassou de 
um século o povo alemão.

78	 NT: “communes”.
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Uma das primeiras manifestações deste movimento religioso na Boêmia 
foi a expulsão em massa de todos os professores alemães da universidade de 
Praga, crime horrível que os alemães nunca puderam perdoar ao povo tche-
co. Entretanto, se olharmos de mais perto, deveremos convir que este povo 
teve mil vezes razão de expulsar estes corruptores diplomados e servis da 
juventude eslava. Com exceção de um período muito curto, de trinta e cinco 
anos, mais ou menos, entre 1813 e 1848, durante os quais a imoralidade do 
liberalismo, talvez até do democratismo francês, penetrou de contrabando 
e se manteve nas universidades alemãs, representado por uns vinte, trinta 
sábios ilustres e animados de um liberalismo sincero, veja o que foram os 
professores alemães até aquela época e o que voltaram a ser sob a influência 
da reação de 1849: os aduladores de todas as autoridades, os professores da 
servidão. Originários da burguesia alemã, eles exprimem conscienciosamente 
as tendências e o espírito desta. Sua ciência é a manifestação fiel da consciên-
cia do escravo, é a consagração ideal de uma escravidão histórica.

Os professores alemães do século xv, em Praga, eram pelo menos tão 
servis, tão valetes, quanto o são os professores da Alemanha atual. Estes são 
devotados de corpo e alma a Guilherme i, o feroz, o próximo mestre do 
império knuto-germânico. Aqueles eram antecipadamente devotados, de ma-
neira servil, a todos os imperadores que fosse do agrado dos sete príncipes 
eleitores apocalípticos da Alemanha dar ao Santo Império germânico. Pouco 
lhes importava quem era o mestre, desde que houvesse um mestre, uma 
sociedade sem mestre sendo uma monstruosidade que revoltaria necessaria-
mente sua imaginação burguesa-alemã. Seria o desabamento da civilização 
germânica.

Aliás, que ciências ensinavam estes professores alemães do século xv? A 
teologia católica romana e o código Justiniano, dois instrumentos do despo-
tismo. Junte a isto a filosofia escolástica, e isto numa época em que, depois 
de ter, sem dúvida, feito grandes coisas pela emancipação do espírito, parou e 
como que se imobilizou em sua lentidão monstruosa e pedante, bombardea-
da pelo pensamento moderno que animava o pressentimento, se não a posse 
da ciência viva. Junte a isto, ainda, um pouco de medicina bárbara ensinada, 
assim como o resto, num latim muito bárbaro, e você terá toda a bagagem 
científica destes professores. Valia a pena retê-los? Mas havia uma grande 
urgência em afastá-los, pois, além de depravarem a juventude por seu ensina-
mento e por seu exemplo servil, eram os agentes muito ativos, muito zelosos 
desta fatal casa de Habsburgo que já cobiçava a Boêmia enquanto presa.

João Huss e Jerônimo de Praga, seu amigo e seu discípulo, contribuíram 
muito à expulsão deles. Assim, quando o imperador Sigismundo, violando o 
salvo-conduto que lhe tinham concedido, mandou julgá-los, primeiro, pelo 
Conselho de Constância, depois queimar os dois, um em 1415 e o outro 
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em 1416, ali, em plena Alemanha, na presença de um imenso concurso de 
alemães vindos de longe para assistir ao espetáculo, nenhuma voz alemã se 
elevou para protestar contra aquela atrocidade desleal e infame. Ainda foi 
preciso que cem anos passassem para que Lutero reabilitasse, na Alemanha, 
a memória destes dois grandes reformadores e mártires eslavos.

Mas se o povo alemão, provavelmente ainda adormecido e sonhando, 
deixou este atentado sem protesto, o povo tcheco protestou através de uma 
revolução formidável. O grande, o terrível Ziska, este herói, este vingador 
popular, cuja memória ainda vive, como uma promessa de futuro, nos cam-
pos da Boêmia, se levantou, e, à cabeça de seus taboritas, percorrendo a 
Boêmia inteira, queimou igrejas, massacrou os padres e varreu toda a es-
cória imperial ou alemã, o que significava a mesma coisa, porque todos os 
alemães na Boêmia eram partidários do imperador. Depois de Ziska, foi o 
grande Procópio que levou o terror para o coração dos alemães. Os próprios 
burgueses de Praga, aliás infinitamente mais moderados que os hussitas dos 
campos, obrigaram os partidários do imperador Sigismundo (em 1419) a 
pular das janelas, seguindo o antigo costume deste país, quando este traidor 
infame, este assassino de João Huss e de Jerônimo de Praga, teve a audácia 
insolente e cínica de se apresentar enquanto competidor pela coroa, vaga, da 
Boêmia. Um bom exemplo a seguir! É assim que devem ser tratados, com 
vista à emancipação universal, todas as pessoas que queiram se impor como 
autoridades oficiais às massas populares, sob a máscara, sob o pretexto e sob a 
denominação que for.

Durante dezessete anos seguidos, estes taboritas terríveis, vivendo em 
comunidade fraterna entre si, derrotaram todas as tropas da Saxônia, da 
Francônia, da Bavária, do Reno e da Áustria, que o imperador e o papa envia-
ram em cruzada contra eles; limparam a Morávia e a Silésia, e levaram o ter-
ror de suas armas até o coração da Áustria. Foram, por fim, derrotados pelo 
imperador Sigismundo. Por quê? Porque foram enfraquecidos pelas intrigas 
e pela traição de um partido também tcheco, mas formado pela coalizão da 
nobreza nativa e da burguesia de Praga, alemãs de educação, de posição, de 
ideias e de costumes, se não de coração, que se chamavam, por oposição 
aos taboritas comunistas e revolucionários, de partido dos Calistinos; pediam 
reformas bem-comportadas, possíveis; representavam, resumindo, naquela épo-
ca, na Boêmia, esta mesma política da moderação hipócrita e de impotência 
hábil, que os senhores Palacki, Rieger, Braunen e companhia representam 
tão bem hoje em dia, ali.

A partir desta época, a revolução popular começa a declinar rapidamen-
te, cedendo o lugar, primeiramente, à influência diplomática, e, um século 
mais tarde, à dominação da dinastia austríaca. Os políticos, os moderados, os 
hábeis, aproveitando do triunfo do abominável Sigismundo, se apoderaram 
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do governo, como o farão, provavelmente, na França, depois do fim des-
ta guerra, para a infelicidade da França. Serviram, uns conscientemente e 
com muita utilidade para a amplidão de seus bolsos, os outros bobamente, 
sem duvidar disto, de instrumentos para a política austríaca, assim como os 
Thiers, os Jules Favre, os Jules Simon, os Picard, e muitos outros servirão 
de instrumentos para Bismarck. A Áustria os magnetizava e inspirava. Vinte 
e cinco anos depois da derrota dos hussitas por Sigismundo, estes patriotas 
hábeis e prudentes deram mais um golpe na independência da Boêmia, fa-
zendo destruir pelas mãos do rei Podiebrad a cidade de Tabor, ou melhor, as 
trincheiras dos taboritas. É assim que os republicanos burgueses da França 
já maltratam, e farão seu presidente ou seu rei maltratar muito mais, o pro-
letariado socialista, esta última trincheira do futuro e da dignidade nacional 
da França.

Em 1526, a coroa da Boêmia voltou enfim para a dinastia austríaca, que 
nunca mais se despojou dela. Em 1620, depois de uma agonia que durou um 
pouco menos de cem anos, a Boêmia, posta a fogo e a sangue, devastada, 
saqueada, massacrada e despovoada pela metade, perdendo de uma só vez o 
que ainda lhe restava de independência, de existência nacional e de direitos 
políticos, encontrou-se, assim, acorrentada sob a tripla dominação da admi-
nistração imperial, da civilização alemã e dos jesuítas austríacos. Esperemos, 
pela honra e o bem da humanidade, que não será assim com a França.

* * *
No começo da segunda metade do século xv, a nação alemã deu, final-

mente, uma prova de inteligência e de vida, e esta prova, é preciso dizê-lo, 
foi esplêndida: ela inventou a imprensa, e, por esta via, criada por ela mesma, 
ligou-se com o movimento intelectual de toda a Europa. O vento da Itália, o 
siroco79 do pensamento livre soprou nela, e, sob este sopro ardente, fundiu-
-se a sua indiferença bárbara, sua imobilidade gelada. A Alemanha tornou-se 
humanista e humana.

Afora a via da imprensa, houve mais outra, menos geral e mais viva. 
Alguns viajantes alemães, voltando da Itália, pelo fim daquele século, trou-
xeram ideias novas de lá, o Evangelho da emancipação humana, e propa-
garam-nas com uma paixão religiosa. E, desta vez, a semente preciosa não 
foi perdida. Ela encontrou na Alemanha um terreno todo preparado para 
recebê-la. Esta grande nação, desperta para o pensamento, para a vida, para 
a ação, tomaria, por sua vez, a direção do movimento do espírito. Mas, infe-
lizmente, encontrou-se incapaz de mantê-la por mais de vinte e cinco anos 
em suas mãos.

79	 NT: Vento quente proveniente do sudeste, no Mediterrâneo.
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É preciso distinguir entre o movimento da Renascença e o da Reforma 
religiosa. Na Alemanha, o primeiro antecedeu somente em poucos anos o 
segundo. Houve um curto período, entre 1517 e 1525, em que estes dois mo-
vimentos pareceram confundir-se, apesar de serem animados por um espí-
rito totalmente oposto: um, representado por homens como Erasmo, como 
Reuchlin, como o generoso, o heróico Urlico Von Hutten, poeta e pensador 
de gênio, discípulo de Pico della Mirandola e amigo de Franz de Sikingen, 
de Ecolampádio e de Zuínglio, aquele que formou, de certa forma, o elo en-
tre o abalo puramente filosófico da Renascença, a transformação puramen-
te religiosa da fé pela Reforma protestante, e a insurgência revolucionária 
das massas, provocada pelas primeiras manifestações desta última. A outra, 
representada principalmente por Lutero e Melanchton, os dois padres do 
novo desenvolvimento religioso e teológico na Alemanha. O primeiro destes 
movimentos, profundamente humanitário, tendendo, através dos trabalhos 
filosóficos e literários de Erasmo, de Renchlin e de outros, à emancipação 
completa do espírito e à destruição das tolas crenças do Cristianismo, e ten-
dendo, ao mesmo tempo, pela ação mais prática e mais heróica de Ulrico de 
Hutten, de Ecolampádio, e de Zuínglio, à emancipação das massas populares 
da dominação nobiliária e principesca; enquanto que o movimento da Re-
forma, fanaticamente religioso, teológico, e, enquanto tal, cheio de respeito 
divino e de desprezo humano, supersticioso a ponto de ver o Diabo e jogar 
tinteiros na sua cabeça, como aconteceu, dizem, com Lutero, no castelo de 
Wartburg, onde ainda é mostrada uma mancha de tinta na parede, deveria ne-
cessariamente tornar-se inimigo irreconciliável tanto da liberdade do espírito 
quanto da liberdade dos povos.

Houve, no entanto, como eu disse, um momento em que estes dois 
movimentos tão contrários tiveram realmente que se confundir, o primeiro 
sendo revolucionário por princípio, o segundo, forçado a sê-lo por posição. 
Aliás, no próprio Lutero, havia uma contradição evidente. Enquanto teólogo, 
era e devia ser reacionário; mas enquanto natureza, enquanto temperamento, 
enquanto instinto, era ferventemente revolucionário. Ele tinha a natureza do 
homem do povo, e esta natureza poderosa não era feita para suportar pacien-
temente a dominação de quem quer que fosse. Só queria dobrar-se diante 
de Deus, no qual tinha uma fé cega e cuja presença e graça ele acreditava 
sentir em seu coração; e é em nome de Deus, que o doce Melanchton, o sábio 
teólogo e nada além de um teólogo, seu amigo, seu discípulo, na verdade 
seu mestre e o amordaçador80 desta natureza leonina, conseguiu acorrentá-lo 
definitivamente à reação.

80	 NT: A palavra original em francês, “museleur”, também é um neologismo.
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Os primeiros rugidos deste rude e grande alemão foram completamente 
revolucionários. Não se pode imaginar, efetivamente, nada de mais revolu-
cionário que os seus manifestos contra Roma; que as invectivas e as ameaças 
que jogou na cara dos príncipes da Alemanha; que sua polêmica fervente 
contra o hipócrita e luxurioso déspota e reformador da Inglaterra, Henrique 
viii. A partir de 1517, até 1525, só se ouviu, na Alemanha, as trovoadas desta 
voz que parecia chamar o povo alemão a uma revolução geral, à renovação. 

Seu chamado foi ouvido. Os camponeses da Alemanha se levantaram 
com este grito formidável, o grito socialista: “Guerra aos castelos, paz nas caba-
nas!”, que se traduz hoje pelo grito mais formidável ainda: “Abaixo todos os 
exploradores e todos os tutores da humanidade; liberdade e prosperidade no 
trabalho, igualdade de todos e fraternidade do mundo humano, constituído 
livremente sobre as ruínas de todos os Estados”.

Este foi o momento crítico para a Reforma religiosa e para todo o des-
tino político da Alemanha. Se Lutero tivesse desejado pôr-se à frente deste 
grande movimento popular, socialista, das populações rurais insurgidas con-
tra seus senhores feudais, se a burguesia das cidades o tivesse apoiado, seria 
o fim do império, do despotismo principesco e da insolência nobiliária na 
Alemanha. Mas, para apoiá-lo, Lutero precisaria não ter sido um teólogo, 
[enquanto tal] mais preocupado com a glória divina que com a dignidade 
humana e indignado com o fato destes homens oprimidos, servos que só 
deviam pensar na salvação de sua alma, terem ousado reivindicar sua porção 
de felicidade humana nesta terra; teria sido necessário que os burgueses das 
cidades da Alemanha não fossem burgueses alemães.

Esmagada pela indiferença, e em grande parte, também, pela hostilidade 
notória das cidades e pelas maldições teológicas de Melanchton e de Lutero, 
muito mais ainda que pela força armada dos senhores e dos príncipes, esta 
formidável revolta dos camponeses da Alemanha foi vencida. Dez anos mais 
tarde foi asfixiada uma outra insurreição, a última a ser provocada na Ale-
manha pela reforma religiosa. Quero falar da tentativa de uma organização 
místico-comunista pelos anabatistas de Munster, capital da Westfália. Muns-
ter foi tomada e João de Leyde, este profeta anabatista, foi martirizado, aos 
aplausos de Melanchton e de Lutero.

Aliás, cinco anos antes disto, em 1530, os dois teólogos da Alemanha já 
tinham embargado81 todo movimento ulterior, até religioso, em seus países, 
apresentando ao imperador e aos príncipes da Alemanha sua confissão de 
Augsburg, a qual, petrificando de uma vez só o livre desenvolvimento das 
almas, renegando até mesmo esta liberdade das consciências individuais em 

81	 NT: “... les deux théologiens de l’Allemagne avaient posé les scellés”, “scellé” signi-
ficando lacre ou selo, no sentido de selo oficial de cera.
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nome da qual a Reforma se tinha feito, impondo-lhes como lei absoluta e 
divina um novo dogmatismo, sob a guarda dos príncipes protestantes, re-
conhecidos como protetores naturais e chefes do culto religioso, constituiu 
uma nova Igreja oficial, que, mais absoluta até que a Igreja Católica Romana, 
tão servil, em relação ao poder temporal, quanto a Igreja de Bizâncio, cons-
tituiu a partir de então, entre as mãos destes príncipes protestantes, um ins-
trumento de despotismo terrível e condenou a Alemanha inteira, protestante 
e, de tabela, católica também, a três séculos, pelo menos, da mais embrutece-
dora escravidão, uma escravidão, ai! que não me parece, nem hoje, disposta, 
creio, a dar lugar à liberdade.82

Foi muito feliz para a Suíça o fato de o concílio de Estrasburgo, dirigido 
naquele mesmo ano por Zuínglio e Bucer, ter rejeitado aquela constituição 
da escravidão; uma constituição pretensamente religiosa, e que o era, efetiva-
mente, já que, no seio do próprio Deus, ela consagrava este poder absoluto 
dos príncipes. Saída quase que exclusivamente da cabeça teológica e sábia do 
professor Melanchton, sob pressão evidente do respeito profundo, ilimitado, 
inabalável, servil, que todo burguês e professor alemão bem-nascido sentem 
pela pessoa de seus mestres, foi cegamente aceita pelo povo alemão, porque 
seus príncipes a haviam aceitado; sintoma novo da escravidão histórica, não so-
mente exterior, mas interior, que pesa sobre este povo.

Esta tendência, aliás, tão natural dos povos protestantes da Alemanha, 
de dividir entre si os restos do poder espiritual do papa, ou de se constituir 
em chefes de Igreja no limite de seus Estados respectivos, nós a encontra-
mos igualmente em outros países monárquicos protestantes, na Inglaterra, 
por exemplo, e na Suécia, mas nem na primeira, nem na segunda, ela con-
seguiu triunfar sobre o sentimento de independência que tinha desperta-
do nos povos. Na Suécia, na Dinamarca e na Noruega, o povo, e a classe 

82	 NB: Para se convencer do espírito servil que caracteriza a Igreja Luterana na Ale-
manha, até os dias de hoje, basta ler a fórmula da declaração ou promessa escrita 
que todo ministro desta Igreja, no reino da Prússia, deve assinar e jurar observar 
antes de assumir suas funções. Ela não ultrapassa, mas, sem dúvida, iguala em servi-
lismo as obrigações que são impostas ao clero russo. Cada ministro do Evangelho 
na Prússia faz o juramento de ser, durante toda sua vida, um súdito devotado e sub-
misso de seu Senhor e mestre, não o bom Deus, mas o rei da Prússia; de observar 
escrupulosamente e sempre seus santos mandamentos, e de nunca perder de vista 
os interesses sagrados da Sua Majestade, de inculcar este mesmo respeito e esta 
mesma obediência absoluta aos seus cordeiros, e de denunciar ao governo todas as 
tendências, todos os empreendimentos, todos os atos que pudessem ser contrários 
à vontade ou aos interesses do governo. E é a escravos assim que se confia a dire-
ção exclusiva das escolas populares na Prússia! Esta instrução tão vangloriada não 
é nada mais que um envenenamento das massas, uma propagação sistemática da 
doutrina da escravidão.
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dos camponeses, principalmente, soube manter sua liberdade e seus direitos, 
tanto contra as invasões da nobreza, quanto contra aquelas da monarquia. 
Na Inglaterra, a luta da Igreja Anglicana, oficial, com as Igrejas livres dos 
presbiterianos da Escócia e dos independentes da Inglaterra, levou a uma 
grande provação e memorável revolução, da qual data a grandeza nacional 
da Grã-Bretanha. Mas, na Alemanha, o despotismo tão natural dos prínci-
pes não encontrou os mesmos obstáculos. Todo o passado do povo alemão, 
tão cheio de sonhos, mas tão pobre de pensamentos livres e de ação ou de 
iniciativa popular, tendo-o fundado, por assim dizer, no mundo da piedosa 
submissão e da obediência respeitosa, resignada e passiva, não encontrou em 
si, naquele momento crítico de sua história, a energia e a independência, nem 
a paixão, necessárias para manter sua liberdade contra a autoridade tradicio-
nal e brutal de seus inúmeros soberanos nobiliárquicos e principescos. No 
primeiro momento de entusiasmo, tinha tomado, sem dúvida, um impulso 
magnífico. Durante um momento, a Alemanha pareceu estreita demais para 
conter a profusão de sua paixão revolucionária. Mas foi apenas um momen-
to, um impulso, e como que o efeito passageiro e factício de uma inflamação 
cerebral. O fôlego logo lhe faltou; e então, pesado, sem ar e sem forças, 
prostrou-se sobre si mesmo; então, novamente refreado por Melanchton e 
por Lutero, deixou-se conduzir, tranquilamente, de volta para o curral, sob o 
mando histórico e salutar de seus príncipes.

Tinha sonhado um sonho de liberdade e acordou mais escravo que nun-
ca. Desde então, a Alemanha tornou-se o verdadeiro centro da reação na 
Europa. Não contente de pregar a escravidão, através de seu exemplo, e de 
enviar seus príncipes, suas princesas e seus diplomatas para introduzi-la e 
para propagá-la em todos os países da Europa, foi objeto de suas mais pro-
fundas especulações científicas. Em todos os outros países, a administração, 
em sua acepção mais abrangente, como organização da exploração burocrá-
tica e fiscal, exercida pelo Estado sobre as massas populares, é considerada 
uma arte: a arte de refrear os povos, de mantê-los sob uma severa disciplina 
e de tosá-los muito sem os fazer gritar demais. Na Alemanha, esta arte é 
cientificamente ensinada em todas as universidades. Esta ciência poderia ser 
chamada de teologia moderna, a teologia do culto do Estado. Nesta religião 
do absolutismo terrestre, o soberano toma o lugar do bom Deus, os burocra-
tas são os padres, e o povo, naturalmente, a vítima sempre sacrificada sobre 
o altar do Estado.

Se é verdade, como eu tenho a firme convicção, que somente através do 
instinto da liberdade, através do ódio pelos opressores, e através do caráter 
de se revoltar contra tudo o que leva o caráter da exploração e da dominação 
neste mundo, contra todo tipo de exploração e de despotismo, se manifesta 
a dignidade humana das nações e dos povos, é preciso convir que, desde que 
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existe uma nação germânica até 1848, apenas os camponeses da Alemanha, 
através de sua revolta no século xvi, esta nação não é absolutamente estranha 
a esta dignidade. Se quiséssemos julgá-la, ao contrário, com base nos feitos e 
gestos de sua burguesia, deveríamos considerá-la como predestinada a reali-
zar o ideal da escravidão voluntária.





Parte III

Manuscritos

Cópia do manuscrito original Sofi smas históricos da escola doutrinária dos comunistas alemães. 
Obtido em Oeuvres Complètes. international institute of  Social History, Netherlands 
Institute for Scientifi c Information Services, Royal Netherlands Academy of  Arts and 

Sciences, 2000 (cd-rom).





Sofismas históricos da escola doutrinária dos 
comunistas alemães 

O Império Knuto-germânico e a revolução social – 2º volume

Mikhail Bakunin, 1871.

Não é a opinião da Escola doutrinária dos socialistas, ou melhor, dos 
comunistas autoritários da Alemanha; escola que foi fundada um pouco an-
tes de 1848, e que, é preciso reconhecer, |139 prestou serviços eminentes à 
causa do proletariado, não somente na Alemanha, mas na Europa. É a ela 
que pertence, principalmente, a grande ideia de uma Associação Internacio-
nal dos Trabalhadores, e também a iniciativa de sua realização primeira. Hoje 
encontra-se no comando do Partido da Democracia Socialista dos Trabalhadores 
na Alemanha, tendo por órgão o Volksstaat.

Assim, é uma Escola perfeitamente respeitável; apesar disto, não deixa 
de manifestar um caráter bastante ruim, às vezes1, e, mais importante do 

1	 NB: Sei alguma coisa sobre isto. Faz quase quatro anos que estou exposto aos 
ataques mais odiosos, às acusações mais sujas e [(*) às mais infames calúnias de 
parte dos homens mais influentes deste grupinho científico-revolucionário. Co-
nheço alguns deles, e tenho todo o direito de aplicar-lhes estes adjetivos um pouco 
fortes, já que eles se permitiram acusar-me de todo tipo de infâmias, sabendo 
muito bem que estavam mentindo. Não ousaram dizer e imprimir noVolksstaat, e 
até, uma vez, no Réveil de Paris, redigido pelo Sr. Delescluze, que eu era um espião 
russo, ou um espião de Napoleão iii, ou até um espião do conde de Bismarck, 
concertado com o Sr. de Schweitzer, chefe reconhecido de um outro partido so-
cialista na Alemanha, o qual nunca encontrei, nem pessoalmente nem através cor-
respondência alguma...] |140 às mais infames calúnias de parte dos homens mais 
influentes deste grupinho científico-revolucionário que tem sua sede principal em 
Londres. Conheço de longa data seus chefes, e sempre professei uma grande esti-
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ma por sua inteligência fora de série, pela ciência real, viva, tão extensa quanto 
profunda, e por sua dedicação inalterável à grande causa da emancipação do pro-
letariado, à qual, durante vinte e cinco anos seguidos, pelo menos – e tenho prazer 
em repeti-lo de novo – não pararam de dar as mais consideráveis contribuições. 
Reconheço-os, pois, como homens infinitamente respeitáveis em todos os aspec-
tos, e nenhuma injustiça da parte deles, por mais gritante e odiosa que seja, me fará 
cometer a besteira de negar a utilidade e a importância histórica tanto de seus tra-
balhos teóricos quanto de seus empreendimentos práticos. Infelizmente, como diz 
um velho ditado, toda moeda tem seu outro lado. Estes senhores são bastante in-
tratáveis; irascíveis, vaidosos, brigões como são os alemães, e o que é pior, como 
são os literatos alemães, os quais se distinguem, como é sabido, por uma ausência 
completa de gosto, de respeito humano, e até de respeito por si próprios, sempre 
estão com a boca cheia de injúrias, de insinuações odiosas e pérfidas, de maldades 
sorrateiras, e das calúnias mais sujas contra todas as pessoas que tiverem a infelici-
dade de não abundar no sentido deles e de não querer, não conseguir se render 
frente a eles. Entendo e acho perfeitamente legítimo, útil, necessário que se ataque 
com muita energia e paixão, não somente as teorias contrárias, mas ainda as pesso-
as que as representam, em todos seus atos públicos e até privados, quando estes, 
devidamente constatados e provados, forem odiosos. Pois sou mais inimigo do 
que ninguém desta hipocrisia completamente burguesa que pretende |141 elevar 
um muro intransponível entre a vida pública de um homem e sua vida privada. 
Esta separação é uma vã ficção, uma mentira, e uma mentira muito perigosa. O 
homem é um ser indivisível, completo, e se na sua vida privada ele for um canalha, 
se na sua família for um tirano, se, em suas relações sociais, ele for um mentiroso, 
um enganador, um opressor e um explorador, ele deve sê-lo também nos seus atos 
públicos; se ele se apresentar de outra forma, se tentar parecer um democrata libe-
ral ou socialista, apaixonado pela justiça, pela liberdade e pela igualdade, ele conti-
nua mentindo, e deve ter, evidentemente, a intenção de explorar as massas assim 
como explora os indivíduos. Logo, não é somente um direito, desmascará-lo é um 
dever, denunciando os fatos imundos de sua vida privada, quando tiverem sido obtidas 
provas irrecusáveis. A única consideração que possa parar, neste caso, um homem 
consciencioso e honesto, é a dificuldade de constatá-las, dificuldade que é infinita-
mente maior para os fatos da vida privada do que para aqueles da vida pública. Mas 
isto é com a consciência, o discernimento e o espírito de justiça daquele que acre-
dita que deve denunciar um indivíduo qualquer à reprovação pública. Se ele fizer 
isto não motivado por um sentimento de justiça, mas por maldade, por inveja ou 
por ódio, o problema é dele. Mas não deve ser permitido a ninguém denunciar sem 
provar; e, quanto mais uma acusação for séria, mais as provas que apoiam esta 
acusação devem ser sérias. Logo, aquele que acusa outro homem de infâmia deve 
ser considerado como um infame por sua vez, e ele o é, de fato, se não apoiar esta 
denúncia terrível com provas irrecusáveis. Depois desta explicação necessária, vol-
to aos meus caros e muito respeitáveis inimigos de Londres e de Leipzig. Conheço 
de longa data os chefes principais, e devo dizer-lhes que nem sempre fomos inimi-
gos. Longe disso, tivemos relações bastante íntimas antes de 1848. Teriam sido 
muito mais íntimas, de minha parte, se eu não tivesse sido repelido por este lado 
negativo de seu caráter, que sempre me impediu de lhes conceder uma confiança 



 253

O Império Knuto-germânico e a revolução social – Parte II

plena e inteira. Mesmo assim, continuamos amigos até 1848. Em 1848, cometi o 
grande erro, aos olhos deles, de tomar o partido, contra eles, de um poeta ilustre 
– por que eu não o nomearia ? -, do Sr. Georges Herwegh, pelo qual eu tinha uma 
profunda amizade, e que se tinha separado deles numa questão política, na qual, eu 
acho agora e direi francamente, a justiça, a justa apreciação da situação geral, esta-
va do lado deles. Eles o atacaram sem cerimônia, que é o que distingue os seus 
ataques; eu o defendi com calor, na sua ausência, pessoalmente contra eles, em 
Colônia. Inde irae (**). Logo sofri as consequências. Na Gazeta Renana (die Rheinische 
Zeitung), que eles redigiam naquela época, apareceu uma correspondência de Paris, 
escrita com esta dissimulação covarde e esta arte de insinuação pérfida cujo segre-
do só os correspondentes dos jornais alemães possuem. A correspondência atri-
buía à Sra. George Sand discursos muito estranhos e completamente infamantes 
sobre mim: ela teria dito – não sei, e o próprio correspondente não sabia, natural-
mente, nem onde, nem quem, nem como, já que ele tinha inventado tudo e que, 
segundo todas as probabilidades, a correspondência tinha sido fabricada em Colô-
nia – que eu era um espião russo. A sra. Sand protestou nobre e energicamente. 
Mandei-lhe um amigo. Mais do que este protesto, do que o desmentido formal da 
Sra. Sand, e mais do que meu pedido de explicação, quero crer que seu próprio 
sentimento de justiça e seu respeito por eles próprios os forçaram, então, a inserir 
no jornal deles uma retratação completamente satisfatória. |143 Quando, em 
1861, tendo felizmente conseguido escapar da Sibéria, eu vim para Londres, a 
primeira coisa que eu ouvi da boca de Herzen foi esta: eles tinham aproveitado de 
minha ausência forçada durante doze anos (de 1849 a 1861), dos quais passei oito 
em diferentes fortalezas saxônicas, austríacas e russas, e quatro na Sibéria, para me 
caluniar da maneira mais odiosa, contando a quem quisesse ouvir que eu não esta-
va preso coisa nenhuma, mas que, gozando de uma plena liberdade, abarrotado de 
todos os bens terrenos, eu era, ao contrário, o favorito do imperador Nicolau. Meu 
antigo amigo, o ilustre democrata polonês Worzel, morto em Londres pelo ano de 
1860, e ele, Herzen, sofreram muito para me defender contra estas mentiras sujas 
e caluniosas. Eu não estava procurando briga por todas estas amenidades alemãs; 
mas eu me abstive de ir vê-los, só isto. Assim que cheguei em Londres, fui saudado 
por uma série de artigos num pequeno jornal inglês, escritos ou inspirados eviden-
temente pelos meus caros e nobres amigos, os chefes dos comunistas alemães, mas 
não constava nenhuma assinatura. Nestes artigos, ousaram dizer que eu só conse-
gui fugir com a ajuda do governo russo, que, criando para mim a posição de um 
imigrante e de um mártir da liberdade - título que eu sempre detestei, porque te-
nho horror de palavras ocas – tinha-me tornado ainda mais capaz de lhe prestar 
serviço, ou seja, exercer o ofício de espião para ele. Quando declarei, num outro 
jornal inglês, ao autor destes artigos, que a infâmias assim não se responde com a 
pluma na mão, mas com a mão sem a pluma, ele pediu desculpas, afirmando que 
ele nunca quis dizer que eu fosse um espião assalariado, mas que eu era um patrio-
ta do Império de todas as Rússias, tão devotado que “eu tinha me exposto volun-
tariamente a todas as torturas da prisão e da Sibéria para poder melhor servir, mais 
tarde, a |144 política deste império”. A tais inépcias não havia, é claro, nada a 
responder. Foi também a opinião do grande patriota italiano Giuseppe Mazzini, e 
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o de meus compatriotas Ogaref  e Herzen. Para me consolar, Mazzini e Herzen 
disseram-me que tinham sido atacados mais ou menos da mesma maneira, e muito 
provavelmente pelas mesmas pessoas, e que a todos os ataques assim, nunca opu-
seram nada além de um silêncio desdenhoso. Em dezembro de 1863, quando eu 
atravessei a França e a Suíça para chegar à Itália, um pequeno jornal da Basileia, 
não sei mais qual, publicou um artigo no qual ele precavia todos os imigrantes 
poloneses, afirmando que eu tinha feito muitos compatriotas deles chegar ao fun-
do do poço, mas salvando a minha própria pessoa do desastre. De 1863 até 1867, 
durante toda a minha estadia na Itália, fui continuamente injuriado e caluniado por 
muitos jornais alemães. Muito poucos destes artigos chegaram ao meu conheci-
mento – na Itália se lê poucos jornais alemães. Soube apenas que continuavam a 
me sobrecarregar de calúnias e injúrias, e eu acabei por me preocupar tão pouco 
quanto me preocupo, diga-se de passagem, com as invectivas da imprensa russa 
contra mim. Muitos amigos meus afirmaram e afirmam que estes caluniadores 
recebiam propina da diplomacia russa. Não seria impossível, e eu deveria estar 
disposto a acreditar nisto, já que sei pertinentemente que, em 1847, depois de um 
discurso que eu havia pronunciado em Paris contra o imperador Nicolau numa 
assembleia polonesa, e pelo qual o Sr. Guizot, então ministro das relações exterio-
res, me havia expulsado da França, a pedido do ministro representante da Rússia, 
o Sr. Kisselef, este último, por intermediário do próprio Sr. Guizot, cuja boa-fé ele 
certamente surpreendeu, tinha tratado de espalhar para os imigrantes poloneses 
|145 que eu era nada mais nada menos que um agente russo. O governo russo, 
assim como seus funcionários, não recuam, naturalmente, frente a nenhum meio 
de anular seus adversários. A mentira, a calúnia, as infâmias de todo tipo consti-
tuem sua natureza, e, quando empregam estes meios, estão apenas usando o seu 
direito incontestável de representantes oficiais de tudo o que há de mais canalha 
no mundo, sem prejuízo, entretanto, da Alemanha patriótica, burguesa, nobiliár-
quica, oficiosa, oficial, que hoje está, devo admiti-lo humildemente, completamen-
te à altura, em termos políticos, morais e humanos, do imperador de todas as 
Rússias. Pois bem! Francamente, não acho que nenhum de meus caluniadores – 
aliás tão pouco honráveis, sendo a calúnia um ofício miserável – ou, pelo menos, 
os principais, tenham tido alguma vez, pelo menos conscientemente, alguma rela-
ção com a diplomacia russa. Eles se inspiraram principalmente na sua própria to-
lice e maldade, só isto; e se houve uma inspiração estrangeira, não veio de São 
Petersburgo, mas de Londres. São novamente meus bons e velhos amigos, os che-
fes comunistas alemães, legisladores da sociedade vindoura, os quais, permanecen-
do envolvidos pelas brumas de Londres, assim como era Moisés pelas nuvens do 
Sinai, lançaram contra mim, como uma matilha de cachorrinhos histéricos, uma 
multidão de judeuzinhos alemães e russos, cada um mais imbe- |146 cil e sujo do 
que o outro (***). Agora, deixando de lado os cachorrinhos, os judeuzinhos e todas 
as personalidades miseráveis, passo aos pontos de acusação que formularam con-
tra mim: 1) Ousaram publicar num jornal, aliás muito honesto, muito sério, mas 
que nesta ocasião desmentiu seu caráter honesto e sério, fazendo-se órgão de uma 
difamação mesquinha e tola, noVolksstaat, que Herzen e eu éramos agentes pan-
-eslavistas, e que recebíamos grandes somas de dinheiro de um Comitê Pan-esla-
vista de Moscou, instituído pelo governo russo. Herzen era um milionário; quanto 



 255

O Império Knuto-germânico e a revolução social – Parte II

a mim, todos os meus amigos, todos os meus bons conhecidos, e o número destes 
é bastante grande, sabem muito bem que passo minha vida numa pobreza bem 
bruta. A calúnia é muito ignóbil, muito burra, eu vou além. 2) Acusaram-me de 
pan-eslavismo, e, para provar meu crime, citaram uma brochura que eu tinha pu-
blicado em Leipzig, no final do ano de 1848, uma brochura na qual me esforcei a 
provar para os eslavos que, longe de esperar sua emancipação no Império de todas 
as Rússias, só podiam esperá-la de sua completa destruição, já que este império não 
era nada além duma sucursal do Império alemão, nada além da dominação abomi-
nável dos eslavos pelos alemães. “Vocês serão desgraçados, eu lhes falei, se conta-
rem com esta Rússia imperial, com este império tártaro e alemão que nunca teve 
nada de eslavo. Ele vai engolir e torturar vocês, como fez com a Polônia, como faz 
com todos os povos russos aprisionados em seu seio”. É verdade que, nesta bro-
chura, ousei dizer que a destruição do Império da Áustria e da monarquia prussia-
na era tão necessário para o triunfo da democracia quanto a destruição do Império 
do tsar, e foi isto que os alemães, mesmo os democratas socialistas da Alemanha, 
nunca puderam perdoar. Acrescentei, ainda, nesta mesma brochura: “Desconfiem 
das paixões nacionais que estão tentando reanimar nos seus corações. Em nome 
desta monarquia austríaca que nunca fez nada além de oprimir todas as nações 
sujeitas à sua dominação, falam a vocês de seus direitos nacionais. Com qual obje-
tivo? Com o objetivo de esmagar a liberdade dos povos, acendendo uma guerra 
fratricida entre eles. Querem romper a solidariedade revolucionária que deve uni-
-los, que constitui sua força, a própria condição de sua emancipação simultânea, 
levantando-os uns contra os outros em nome de um patriotismo estreito. Deem, 
pois, as mãos para os democratas, para os socialistas revolucionários da Alemanha, 
da Hungria, da Itália, da França; só odeiem seus eternos opressores, as classes 
privilegiadas de todas as nações; mas unam-se com o coração e com a ação às víti-
mas destas, os povos”. Este era o espírito e o conteúdo daquela brochura, na qual 
estes senhores foram procurar provas de meu pan-eslavismo. Não só é ignóbil, é 
burro; mas o que é ainda mais ignóbil do que burro é que, tendo esta brochura à 
vista, citaram passagens dela, naturalmente travestidas ou truncadas, mas nenhuma 
daquelas palavras com as quais eu estigmatizava e maldizia o Império russo, rogan-
do que os povos eslavos desconfiassem dele, e a brochura estava cheia destas. Isto 
dá a medida da honestidade destes senhores. Confesso que quando li os artigos 
que falam de meu pan-eslavismo, tão bem provado por esta brochura, no início, 
como se vê, fiquei estupefato. Eu não entendia que se pudesse levar tão longe a 
desonestidade. Agora começo a entender. O que ditou estes artigos não foi so-
mente a insigne má-fé do autor, foi ainda uma certa ingenuidade nacional e patri-
ótica, muito estúpida, mas muito comum na Alemanha. Os Alemães sonharam 
tanto e tão bem em meio à sua histórica escravidão, que acabaram por identificar, 
muito ingenuamente, sua nacionalidade com a humanidade, de modo que, na opi-
nião deles, detestar a dominação alemã, desprezar sua civilização de escravos vo-
luntários, significa ser inimigo do progresso humano. Pan-eslavistas são, aos olhos 
deles, todos os eslavos que rechaçam com desgosto e ódio esta civilização que eles 
quiseram lhes impor. Se este for o sentido que dão à palavra pan-eslavismo, ah! 
Então sou pan-eslavista do fundo do coração. Pois, realmente, há poucas coisas 
que eu detesto e desprezo tanto quanto esta dominação infame e quanto esta civi-
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que isto, tomou, enquanto base de suas teorias, um princípio que é profun-
damente verdadeiro quando o consideramos em seu aspecto verdadeiro, ou 
seja, de um ponto de vista relativo, mas que, encarado e colocado de uma 
maneira absoluta, como o único fundamento e a fonte primária de todos 
os outros princípios, como esta escola faz, torna-se completamente falso. 
|140 Este princípio, que constitui, aliás, o fundamento essencial do socialis-
mo positivo, foi cientificamente formulado e desenvolvido pela primeira vez 
pelo senhor Karl Marx, o chefe principal da Escola dos comunistas alemães. 
Ele forma o pensamento dominante do célebre Manifesto |141 dos comunis-
tas que um Comitê internacional de comunistas franceses, ingleses, belgas e 
alemães, reunido em Londres, tinha lançado em 1848, com o seguinte título: 
Proletários de todos os países, uni-vos! Este manifesto, redigido, como sabemos, 
pelos senhores Marx e Engels, tornou-se a base de todos |142 os trabalhos 
científicos ulteriores da Escola, e da agitação popular levantada, mais tarde, 
por Ferdinand Lassalle, na Alemanha.

Este princípio é o oposto absoluto do princípio reconhecido pelos idea-
listas de todas as escolas. Enquanto estes |143 últimos fazem todos os fatos 
da história, inclusive o desenvolvimento dos interesses materiais e das dife-
rentes fases da organização econômica da sociedade, derivar do desenvolvi-
mento |144 das ideias, os comunistas alemães, ao contrário, não querem ver, 
em toda a história humana, nas manifestações mais ideais da vida, tanto cole-
tiva quanto individual, |145 da humanidade, em todos os desenvolvimentos 
intelectuais e morais, religiosos, metafísicos, científicos, artísticos, políticos, 
jurídicos e sociais, que se produziram no passado e que continuam a se pro-
duzir no presente, nada além de reflexos |146 ou desdobramentos neces-
sários do desenvolvimento dos fatos econômicos. Enquanto os idealistas 
sustentam que as ideias dominam e produzem|147 os fatos, os comunistas, 
concordando nisto com o materialismo científico, dizem, ao contrário, que as 
ideias nascem dos fatos, e que estas nunca são nada além da expressão |148 
ideal dos fatos consumados; e que, entre todos os fatos, os fatos econômicos, 
materiais, os fatos por excelência, constituem a base essencial, o fundamento 

lização burguesa, nobiliárquica, burocrática, militar e política dos Alemães. Conti-
nuarei sempre a pregar para os eslavos, em nome da emancipação universal das 
massas populares, a paz, a fraternidade, a ação e a organização solidária com o 
proletariado da Alemanha, mas somente sobre as ruínas desta dominação e desta 
civilização, e sem nenhum outro objetivo fora o da demolição de todos os impé-
rios, eslavos e alemães. (*) NG: A passagem entre colchetes contém uma primeira 
redação inacabada e foi riscada por Bakunin. (p. 132) (**) NT: Expressão latina, 
“daí as iras”. (***) NT : Cf. o original: “ ... ont lancé contre moi, comme une meute 
de roquets, une foule de petits Juifs allemands et russes, tous plus imbéciles et plus 
sales les uns que les autres.”
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principal, dos quais todos os outros fatos |149 intelectuais e morais, políticos 
e sociais, não são nada além dos desdobramentos2 necessários.

3Quem está com a razão, os idealistas ou os materialistas? Uma vez que 
a pergunta é colocada assim, a hesitação torna-se impossível. Sem nenhuma 
dúvida, os idealistas estão errados, e só os materialistas têm razão. Sim, os 
fatos têm primazia sobre as ideias; sim, o ideal, como disse Proudhon, é ape-
nas uma flor cuja raiz é constituída pelas condições materiais de existência. 
Sim, toda a história intelectual e moral, política e social da humanidade é um 
reflexo de sua história econômica.

Todos os ramos da ciência moderna, conscienciosa e séria, convergem 
para proclamar esta grande, esta fundamental e decisiva verdade; sim, o mun-
do social, o mundo propriamente humano, a humanidade, resumindo, é o 
desenvolvimento último e supremo – para nós, pelo menos, e relativamente 
ao nosso planeta –, a manifestação mais alta da humanidade. Mas, como todo 
desenvolvimento implica, necessariamente, uma negação, a negação da base 
ou do ponto de partida, a humanidade é, ao mesmo tempo, essencialmente, a 
negação racional e progressiva da animalidade nos homens; e é precisamente 
esta negação, tão racional quanto natural, e que só é racional porque é natu-
ral, ao mesmo tempo histórica e lógica, fatal, assim como os desenvolvimen-
tos e as realizações de todas as leis naturais no mundo – é ela que constitui 
e que cria o ideal, o mundo das convicções intelectuais e morais, as ideias.

Sim, nossos primeiros ancestrais, nossos Adãos e nossas Evas, foram, se 
não gorilas, pelo menos primos muito próximos do gorila, onívoros, animais 
inteligentes e ferozes, dotados, num grau infinitamente maior que os animais 
de todas as outras espécies, |150 de duas faculdades preciosas: a faculdade de 
pensar e a faculdade, a necessidade de se revoltar.

Estas duas faculdades, combinando sua ação progressiva na história, re-
presentam, propriamente, o “momento”4, o lado, a potência negativa no de-
senvolvimento positivo da animalidade humana, e criam, consequentemente, 
tudo o que constitui a humanidade nos homens.

A Bíblia, que é um livro muito interessante e, às vezes, muito profundo, 
quando o consideramos como uma das mais antigas manifestações que che-
garam até nós da sabedoria e da fantasia humanas, exprime esta verdade de 
uma maneira muito ingênua em seu mito do pecado original. Jeová, que, de 

2	 NT: Foi suprimida uma nota de James Guillaume que explica o sentido da palavra 
correspondente em francês, “dérivatifs”.

3	 NG: Aqui começa a parte do manuscrito que foi publicada por Élisée Reclus e 
Carlo Cafiero sob o título de Deus e o Estado.

4	 NG:“Momento” é, aqui, sinônimo de “fator”, como na expressão “o momento 
psicológico” (das psychologische Moment).
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todos os bons deuses que já foram adorados pelos homens, é certamente o 
mais ciumento, o mais vaidoso, o mais feroz, o mais injusto, o mais sanguiná-
rio, o mais déspota e o mais inimigo da dignidade e da liberdade humanas, ten-
do criado Adão e Eva, por não se sabe que capricho, sem dúvida para matar 
seu tédio, que deve ser terrível em sua solidão eternamente egoísta, ou para se 
dar novos escravos, tinha colocado à disposição destes, generosamente, toda 
a terra, com todas as frutas e todos os animais da terra, e tinha colocado a 
este gozo completo um único limite. Ele tinha-os proibido expressamente de 
tocar nos frutos da árvore do conhecimento. Ele queria, pois, que o homem, 
privado de toda consciência de si mesmo, permanecesse uma besta eterna, 
sempre de quatro patas frente ao Deus eterno, seu Criador e seu Mestre. Mas 
eis que vem Satã, o eterno revoltado, o primeiro livre-pensador e o emancipa-
dor dos mundos. Ele envergonha o homem de sua ignorância e de sua obedi-
ência bestiais; ele o emancipa e imprime em sua testa o carimbo da liberdade e 
da humanidade, incitando-o a desobedecer e a comer o fruto da ciência.

|151 Sabemos o resto. O bom Deus, cuja presciência, que constitui uma 
das faculdades divinas, devia tê-lo advertido do que ia acontecer, entretanto, 
colocou-se num terrível e ridículo furor: ele maldisse Satã, o homem e o mun-
do criados por ele mesmo, batendo, por assim dizer, em si mesmo através de 
sua própria criação, como fazem as crianças quando ficam com raiva; e, não 
contente de bater em nossos ancestrais, no presente, ele os amaldiçoou por 
todas as gerações futuras, inocentes do crime cometido por seus ancestrais. 
Nossos teólogos católicos e protestantes acham isto muito profundo e muito 
justo, precisamente porque é monstruosamente iníquo e absurdo! Em segui-
da, lembrando-se que não era somente um Deus de vingança e de ira, mas 
também um Deus de amor, depois de ter atormentado a existência de alguns 
bilhões de pobres seres humanos e de tê-los condenado a um inferno eterno, 
teve piedade do resto, e, para salvá-los, para reconciliar seu amor eterno e di-
vino com sua ira eterna e divina, sempre ávida de vítimas e de sangue, enviou 
ao mundo, enquanto vítima expiatória, seu filho único, para que fosse morto 
pelos homens. Isto se chama mistério da Redenção, base de todas as religiões 
cristãs. Se o divino Salvador tivesse salvado o mundo humano, pelo menos! 
Mas não; no paraíso prometido pelo Cristo, sabemos disto, já que é formal-
mente anunciado, só haverá bem poucos eleitos. O resto, a imensa maioria 
das gerações presentes e futuras, tostará eternamente no inferno. Enquanto 
isto, para consolar-nos, Deus, sempre justo, sempre bom, abandona a terra 
ao governo dos Napoleão iii, dos Guilherme i, dos Ferdinando da Áustria e 
dos Alexandre de todas as Rússias.

|152 Tais são os contos absurdos que debitam, e tais são as doutrinas 
monstruosas que ensinam, em pleno século dezenove, em todas as escolas 
populares da Europa, por ordem expressa dos governos. Chamam isto de 
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civilizar os povos! Não é evidente que todos estes governos são os envene-
nadores sistemáticos, os degeneradores interessados das massas populares?

Deixei-me levar para longe de meu assunto pela ira que toma conta de 
mim, todas as vezes que penso nos ignóbeis e criminosos meios que se em-
prega para conter as nações numa escravidão eterna, a fim de poder melhor 
tosá-las, sem dúvida. O que são os crimes de todos os Tropmann do mundo, 
na presença deste crime de lesa-humanidade que se comete diariamente, em 
plena luz do dia, em toda a superfície do mundo civilizado, pelas mesmas 
pessoas que ousam chamar-se de tutores e pais dos povos? – Volto ao mito 
do pecado original.

Deus deu razão a Satã e reconheceu que o diabo não tinha enganado 
Adão e Eva quando lhes prometeu o conhecimento e a liberdade, como 
recompensa do ato de desobediência que ele os tinha induzido a cometer; 
pois, assim que comeram da fruta proibida, Deus disse a si mesmo (ver a 
Bíblia): “Eis que o homem se tornou como um de Nós, ele sabe o bem e o 
mal; vamos impedi-lo, pois, de comer do fruto da vida eterna, para que não 
se torne imortal como Nós”.

Deixemos agora de lado a parte fabulosa deste mito e consideremos 
seu verdadeiro sentido. O sentido é muito claro. O homem se emancipou, 
separou-se da animalidade e constituiu-se enquanto homem; começou a sua 
história e seu desenvolvimento propriamente humano por um ato de deso-
bediência e de conhecimento, ou seja, pela revolta e pelo pensamento.

* * *
5Três elementos, ou, se preferir, três princípios |153 fundamentais cons-

tituem as condições essenciais de todo desenvolvimento humano, tanto co-
letivo quanto individual, na história: 1º a animalidade humana; 2º o pensamento; 
e 3º a revolta. À primeira corresponde propriamente a economia social e privada; 
à segunda, a ciência; à terceira, a liberdade6.

Os idealistas de todas as escolas, aristocratas e burgueses, teólogos e 
metafísicos, políticos e moralistas, religiosos, filósofos ou poetas – não es-
quecendo os economistas liberais, adoradores desenfreados do ideal, como é 
sabido – ofendem-se muito quando alguém lhes diz que o homem, com toda 
sua inteligência magnífica, suas ideias sublimes e suas aspirações infinitas, é, 
assim como tudo o que existe no mundo, apenas matéria, apenas um produto 
desta vil matéria.

5	 NG: Este parágrafo e os dois seguintes foram retirados do lugar em que estavam 
pelos editores de Deus e o Estado e transportados para o começo da brochura.

6	 NB: O leitor encontrará um desenvolvimento mais completo destes três princípios 
no Apêndice acrescentado ao fim deste livro, com o título: Considerações filosóficas 
sobre o fantasma divino, sobre o mundo real e sobre o homem.
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Poderíamos responder-lhes que a matéria de que falam os materialistas, 
– matéria espontânea e eternamente móvel, ativa, produtiva; matéria química 
ou organicamente determinada e manifestada pelas propriedades ou pelas 
forças mecânicas, físicas, animais e inteligentes que lhe são, necessariamente, 
inerentes – que esta matéria não tem nada em comum com a vil matéria dos 
idealistas. Esta última, produto da falsa abstração destes, é efetivamente um 
ser estúpido, inanimado, imóvel, incapaz de produzir a menor coisa, um caput 
mortuum, uma imaginação feia |154 oposta a esta bela imaginação que eles 
chamam de Deus, o Ser supremo frente ao qual a matéria, a matéria deles, 
depenada de tudo o que constitui sua natureza real, representa, necessaria-
mente, o supremo Nada. Eles tiraram da matéria sua inteligência, sua vida, 
todas as qualidades determinantes, as relações ativas ou as forças, o próprio 
movimento, sem o qual a matéria nem pesaria, deixando-lhe apenas a im-
penetrabilidade e a imobilidade absoluta no espaço; eles atribuíram todas 
estas forças, propriedades e manifestações naturais ao Ser imaginário cria-
do por sua fantasia abstrativa; depois, invertendo os papéis, chamaram este 
produto de sua imaginação, este Fantasma, este Deus que é o Nada, de “Ser 
supremo”; e, por uma consequência necessária, declararam que o Ser real, a 
matéria, o mundo, era o Nada. Depois disto, eles vêm nos dizer gravemente 
que esta matéria é incapaz de produzir algo, nem mesmo de colocar-se em 
movimento por si mesma, e que, consequentemente, deve ter sido criada 
pelo Deus deles.

7No Apêndice que se encontra no fim deste livro, desnudei os absurdos 
realmente revoltantes aos quais se é fatalmente levado por esta imaginação 
de um Deus, seja ele pessoal, criador e ordenador dos mundos; seja ele até 
mesmo impessoal, e considerado como uma espécie de alma divina espalha-
da por todo o universo, cujo princípio eterno, então, ela constituiria; ou então 
como ideia infinita e divina, sempre presente e ativa no mundo e manifesta-
da, sempre, pela totalidade dos seres materiais e finitos. Vou me limitar, aqui, 
a levantar um único ponto.

8Concebe-se perfeitamente o desenvolvimento sucessivo |155 do mun-
do material, assim como o da vida orgânica, animal, e da inteligência his-
toricamente progressiva, tanto individual quanto social, do homem, neste 
mundo. É um movimento completamente natural do simples ao composto, 
de baixo para cima ou do inferior ao superior; um movimento conforme a 
todas as nossas experiências quotidianas, e, consequentemente, conforme, 
também, à nossa lógica natural, às próprias leis de nosso espírito, que, for-

7	 NG: Este parágrafo foi cortado pelos editores de Deus e o Estado.
8	 NG: Este parágrafo foi transposto pelos editores de Deus e o Estado, e colocado 

depois do parágrafo que, no manuscrito, a segue.
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mando-se e podendo se desenvolver apenas com ajuda destas mesmas ex-
periências, não é, por assim dizer, nada além da reprodução mental, cerebral 
destas experiências, ou do seu resumo racional.

O sistema dos idealistas nos apresenta totalmente o contrário. É a inver-
são absoluta de todas as experiências humanas e deste bom-senso universal 
e comum que é a condição essencial de toda compreensão humana e que, 
elevando-se a partir da verdade tão simples e tão unanimemente reconhecida 
segundo a qual dois vezes dois é igual a quatro, até às considerações científi-
cas mais sublimes e mais complicadas, jamais admitindo, aliás, nada que não 
seja severamente confirmado pela experiência ou pela observação das coisas 
ou dos fatos, constitui a única base séria dos conhecimentos humanos.

Em vez de seguir a via natural, de baixo para cima, do inferior ao supe-
rior, e do relativamente simples ao mais complicado; em vez de acompanhar 
de maneira ajuizada, racional, o movimento progressivo e real do mundo 
chamado inorgânico ao mundo orgânico, vegetal, e depois animal, e depois 
especialmente humano; da matéria química ou do ser químico à matéria viva 
ou ao ser vivo, e do ser vivo ao ser pensante, os pensadores idealistas, obce-
cados, cegados e empurrados pelo fantasma divino que herdaram da |156 
teologia, tomam a via absolutamente contrária. Vão de cima para baixo, do 
superior ao inferior, do complicado ao simples. Começam por Deus, seja en-
quanto pessoa, seja enquanto substância ou ideia divina, e o primeiro passo 
que dão é uma terrível degringolada das alturas sublimes do eterno ideal à 
lama do mundo material; da perfeição absoluta à imperfeição absoluta; do 
pensamento ao Ser, ou melhor, do Ser supremo em meio ao Nada. Quando, 
como e por que o Ser divino, eterno, infinito, o Perfeito absoluto, provavel-
mente entediado consigo mesmo, decidiu dar este salto mortal desesperado, 
eis o que nenhum idealista, nem teólogo, nem metafísico, nem poeta, nunca 
soube entender, por si próprio, nem explicar para os profanos. Todas as re-
ligiões passadas e presentes e todos os sistemas de filosofia transcendentes 
funcionam à base deste único e iníquo mistério9. Santos homens, legisladores 
inspirados, profetas, Messias procuraram nele a vida, e encontraram apenas a 
tortura e a morte. Assim como a esfinge antiga, ele os devorou, porque não 
o souberam explicar. Grandes filósofos, de Heráclito e Platão até Descartes, 
Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling e Hegel, para não falar dos filóso-
fos indianos, escreveram pilhas de volumes e criaram sistemas tão engenho-
sos quanto sublimes, nos quais eles disseram, de passagem, muitas belas e 

9	 NB: Chamo-o de “iníquo” porque, assim como creio ter demonstrado no apêndice 
a que já fiz menção, este mistério foi e continua ainda a ser a consagração de todos 
os horrores que foram cometidos e que se cometem no mundo humano; e chamo-
o de “iníquo” porque todos os outros absurdos teológicos e metafísicos que abes-
talham o espírito dos homens são apenas as suas consequências necessárias.
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grandes coisas, e descobriram |157 verdades imortais, mas que deixaram este 
mistério, objeto principal de suas investigações transcendentes, tão insondá-
vel quanto já tinha sido antes deles. Mas, já que os esforços gigantescos dos 
mais admiráveis gênios que o mundo conhece – e que, durante pelo menos 
trinta séculos, empreenderam de novo este trabalho de Sísifo –só levaram a 
tornar este mistério ainda mais incompreensível, podemos esperar que nos 
seja desvendado, hoje, pelas especulações rotineiras de algum discípulo pe-
dante de uma metafísica artificialmente requentada, e isto numa época em 
que todos os espíritos vivos e sérios se desviaram desta ciência equívoca, saí-
da de uma transação, historicamente explicável, sem dúvida, entre o disparate 
da fé e a sadia razão científica?

É evidente que este terrível mistério é inexplicável, ou seja, é absurdo, 
porque só o absurdo não se deixa explicar. É evidente que quem precisar dele 
para sua felicidade, para sua vida, deve renunciar à sua razão, e voltando, se 
puder, à fé ingênua, cega, estúpida, repetir, com Tertuliano e com todos os 
crentes sérios, estas palavras que resumem a própria quintessência da teolo-
gia: Credo quia absurdum10. Então, qualquer discussão cessa, é só resta a estupi-
dez triunfante da fé. Mas, então, logo se eleva uma outra pergunta: Como pode 
nascer, em um homem inteligente e instruído, a necessidade de acreditar neste mistério?

Que a crença em Deus, criador, ordenador, juiz, mestre, amaldiçoador, 
salvador e benfeitor |158 do mundo, se tenha conservado no povo, e prin-
cipalmente nas populações rurais, ainda muito mais que no proletariado das 
cidades, nada de mais natural. O povo, infelizmente, é ainda muito ignorante; 
e ele é mantido em sua ignorância pelos esforços sistemáticos de todos os 
governos, que a consideram, não sem muita razão, como uma das condições 
mais essenciais de sua própria potência. Esmagado por seu trabalho quoti-
diano, privado de lazer, de comércio intelectual, de leitura, enfim, de quase 
todos os meios e de uma parte dos estimulantes que desenvolvem a reflexão 
nos homens, o povo aceita, em geral, sem crítica e em bloco, as tradições 
religiosas que, envolvendo-o desde a pouca idade em todas as circunstâncias 
de sua vida, e artificialmente entretidas em seu seio por uma multidão de 
envenenadores oficiais de todas as espécies, padres e leigos, transformam-se 
nele numa espécie de hábito mental e moral, muito frequentemente mais 
potente até que seu bom-senso natural. 

Há uma outra razão que explica e que legitima, de certa forma, as cren-
ças absurdas do povo. Esta razão é a situação miserável à qual se encontra 
fatalmente condenado pela organização econômica da sociedade, nos países 

10	 NG: “Creio porque é absurdo”, ou seja: “Como a coisa é absurda e não pode ser 
demonstrada a mim pela razão, sou obrigado, por ser cristão, a acreditar nela pela 
virtude da fé”.
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mais civilizados da Europa. Reduzido, no aspecto intelectual e moral, assim 
como no aspecto material, ao mínimo de uma existência humana, trancado 
nesta vida como um prisioneiro em sua prisão, sem horizonte, sem saída, 
sem nem futuro, se acreditarmos nos economistas, |159 o povo deveria ter 
a alma singularmente estreita e o instinto achatado dos burgueses para não 
sentir a necessidade de sair dela; mas para isto ele tem apenas três meios, 
dos quais dois fantásticos, e o terceiro real. Os dois primeiros são o cabaré 
e a igreja, o deboche do corpo ou a depravação do espírito; o terceiro é a 
revolução social. Concluo disto que somente esta última, pelo menos muito 
mais que todas as propagandas teóricas dos livres-pensadores, será capaz de 
destruir até os últimos vestígios das crenças religiosas e dos hábitos deprava-
dos no povo, crenças e hábitos que estão mais intimamente ligados entre si 
do que pensamos; e que, ao substituir os prazeres ao mesmo tempo ilusórios 
e brutais desta falta de vergonha corporal e espiritual pelos prazeres tão de-
licados quanto reais da humanidade plenamente realizada em cada um e em 
todos, somente a revolução social terá o poder de fechar ao mesmo tempo 
todos os cabarés e todas as igrejas.

Até aí o povo, enquanto massa, vai crer, e, se não tiver razão de crer11, 
terá direito de fazê-lo, pelo menos. 

Existe uma categoria de pessoas que, se não acreditam, devem pelo me-
nos fingir que acreditam. São todos os atormentadores, todos os opressores 
e todos os exploradores da humanidade. Padres, monarcas, homens de Esta-
do, homens de guerra, financeiros públicos e privados, funcionários públicos 
de todos os tipos, policiais, guardas, carcereiros e carrascos, monopolistas, 
capitalistas, exploradores, empreendedores e proprietários, advogados, eco-
nomistas, políticos de todas as |160 cores, até o último vendedor de especia-
rias, todos repetirão em uníssono estas palavras de Voltaire: 

Se Deus não existisse, seria necessário inventá-lo. 
Pois, você compreende, é preciso uma religião para o povo. É a válvula 

de segurança.
Existe, enfim, uma categoria bastante numerosa de almas honestas mas 

fracas, que, demasiado inteligentes para levar os dogmas cristãos a sério, 
rejeitam-nos no varejo, mas não tem nem a coragem, nem a força, nem a 
resolução necessária para os repelir no atacado. Abandonam à sua crítica 
todos os absurdos particulares da religião, desprezam todos os milagres, mas 
se agarram com desespero ao absurdo principal, fonte de todos os outros, ao 
milagre que explica e legitima todos os outros milagres, à existência de Deus. 
O Deus delas não é o Ser vigoroso e potente, o Deus brutalmente positivo 

11	 NT: Expressão ambígua (raison de croire) que pode-se referir a motivo para crer, ou 
sensatez no ato de crer (“razão em crer”).
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da teologia. É um Ser nebuloso, diáfano, ilusório, tão ilusório que, quando 
pensamos apreendê-lo, se transforma em Nada; é uma miragem, um fogo 
fátuo que não esquenta nem ilumina. Porém, fazem questão dele, e acreditam 
que se ele desaparecesse, tudo desapareceria junto. São almas incertas, do-
entias, desorientadas na civilização atual, não pertencendo nem ao presente 
nem ao futuro, pálidos fantasmas eternamente suspendidos entre o céu e a 
terra, e ocupando, entre a política burguesa e o socialismo do proletariado, 
absolutamente a mesma posição. Não sentem em si a força nem de pensar 
até o fim, nem de querer, nem de se resolver, e |161 perdem seu tempo e seu 
esforço, tentando sempre conciliar o inconciliável. Na vida pública, chamam-
se socialistas burgueses.

Nenhuma discussão com eles, nem contra eles, é possível. Eles estão 
doentes demais.

Mas há um pequeno número de homens ilustres, dos quais ninguém ou-
sará falar sem respeito, de cuja saúde vigorosa, de cuja força de espírito, de cuja 
boa-fé ninguém pensará duvidar. Será suficiente citar os nomes de Mazzini, de 
Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill 12Almas generosas e fortes, grandes 
corações, grandes espíritos, grandes escritores, e, o primeiro, ressuscitador he-
roico e revolucionário de uma grande nação, são todos apóstolos do idealismo 
e contempladores, adversários apaixonados do materialismo, e, consequente-
mente, também do socialismo, tanto em filosofia quanto em política.

É, pois, contra eles que se deve discutir esta questão.
Constatemos, primeiramente, que nenhum dos homens ilustres que aca-

bo de nomear, nem nenhum outro pensador idealista algo importante de nos-
so tempo, se dedicou propriamente à parte lógica desta questão. Nenhum 
tentou resolver filosoficamente a possibilidade do salto mortal divino, das 
regiões eternas e puras do espírito para a lama do mundo material. Temeram 
abordar esta insolúvel contradição e perderam a esperança de resolvê-la, |162 
depois de os maiores gênios da história terem falhado, ou será que a conside-
raram como já suficientemente resolvida? É um segredo deles. O fato é que 
deixaram de lado a demonstração teórica da existência de um Deus, e que 
só desenvolveram as razões e as consequências práticas desta. Falaram dela 
sempre como de um fato universalmente aceito, limitando-se, enquanto única 
prova, a constatar a antiguidade e esta universalidade, até, da crença em Deus.

12	 NB: O Sr. Stuart Mill talvez seja o único cujo idealismo sério possa ser posto em 
dúvida; isto por duas razões: a primeira é que, se ele não for um discípulo no ab-
soluto, é um admirador apaixonado, um aderente da Filosofia positiva de Auguste 
Comte, filosofia que, apesar das reticências numerosas, é na verdade ateia: a segun-
da é que o Sr. Stuart Mill é inglês, e que proclamar-se ateu na Inglaterra é colocar-se 
fora da sociedade, mesmo nos dias de hoje.
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Esta unanimidade imponente, segundo a opinião de muitos homens e 
escritores ilustres, e, para citar apenas os mais renomados entre eles, segun-
do a opinião eloquentemente exprimida de Joseph de Maistre e do grande 
patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale mais que todas as demonstrações da 
ciência; e, se a lógica de um pequeno número de pensadores consequentes e 
até mesmo muito potentes, mas isolados, lhe é contrário, o problema é deles, 
dizem, destes pensadores e de sua lógica, pois o consenso geral, a adoção 
universal e antiga de uma ideia, foram consideradas, desde sempre, a prova 
mais vitoriosa de sua verdade. O sentimento de todo mundo, uma convicção 
que é encontrada e se mantém em todo lugar, não poderiam se enganar. De-
vem ter sua raiz numa necessidade absolutamente inerente à própria natureza 
do homem. E, já que foi constatado que todos os povos passados e presentes 
acreditaram e acreditam na existência de Deus, é evidente que aqueles que 
tem a infelicidade de duvidar desta, qualquer que seja a lógica que os tenha 
levado a esta dúvida, são exceções anormais, são monstros.

Assim, a antiguidade e a universalidade de uma crença seriam, contra toda 
ciência e contra toda lógica, uma prova suficiente |163 e irrefutável de sua 
verdade. Mas por quê?

Até o século de Copérnico e de Galileu, todo mundo tinha acreditado 
que o sol girava ao redor da terra. Todo mundo não se tinha enganado? O 
que há de mais antigo e de mais universal que a escravidão? A antropofagia, 
talvez. Desde a origem da sociedade histórica até nossos dias, houve, sem-
pre e em todo lugar, a exploração do trabalho forçado das massas, escravas, 
servas ou assalariadas, por alguma minoria dominante; opressão dos povos 
pela Igreja e pelo Estado. Deve-se concluir disto que esta exploração e esta 
opressão sejam necessidades absolutamente inerentes à própria existência da 
sociedade humana? Eis alguns exemplos que mostram que a argumentação 
dos advogados do bom Deus não prova nada.

Nada é, com efeito, tão universal e tão antigo quanto o absurdo, e, ao 
contrário, é a verdade, a justiça, que, no desenvolvimento das sociedades 
humanas são menos universais, mais jovens; o que explica também o fenô-
meno histórico constante das perseguições inéditas, cujos fundadores auto-
proclamados foram e continuam a ser objetos, por parte dos representantes 
oficiais, patenteados e interessados nas crenças “universais” e “antigas”, e 
frequentemente por parte destas mesmas massas populares que, após os te-
rem atormentado bastante, sempre acabam por adotar e por fazer triunfar 
as ideias deles.

Para nós, materialistas e socialistas revolucionários, não há nada que nos 
espante ou nos amedronte neste fenômeno histórico. Com a força de nossa 
consciência, de nosso amor incondicional pela verdade, desta paixão lógica que 
constitui por si só uma grande potência, e fora da qual não há pensamento; 
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com a força de nossa paixão pela justiça e de |164 nossa fé inabalável no triun-
fo da humanidade sobre todas as bestialidades teóricas e práticas; com a força, 
enfim, da confiança e do apoio mútuos que se dão os poucos que compartilham 
nossas convicções, resignamo-nos, de nossa parte, a todas as consequências 
deste fenômeno histórico, no qual vemos a manifestação de uma lei social tão 
natural, tão necessária e tão invariável quanto todas as outras leis que governam 
o mundo.

Esta lei é uma consequência lógica, inevitável, da origem animal da so-
ciedade humana; ora, frente a todas as provas científicas, fisiológicas, psi-
cológicas, históricas, que foram acumuladas até os dias atuais, assim como 
frente às façanhas dos alemães, conquistadores da França, que dão, hoje, 
uma demonstração tão brilhante dela, não é mais possível, realmente, duvi-
dar da realidade desta origem. Mas, a partir do momento em que se aceita 
esta origem animal do homem, tudo se explica. A história aparece-nos, então, 
como a negação revolucionária, às vezes lenta, apática, adormecida, às ve-
zes apaixonada e potente, do passado. Ela consiste precisamente na negação 
progressiva da animalidade primeira do homem pelo desenvolvimento de 
sua humanidade. O homem, besta feroz, primo do gorila, partiu da noite 
profunda do instinto animal para chegar à luz do espírito, o que explica de 
uma maneira completamente natural todas as suas divagações passadas, e 
nos consola, em parte, de seus erros presentes. Ele saiu da escravidão animal, 
e, atravessando a escravidão divina, termo transitório entre sua animalidade 
e sua humanidade, caminha, hoje, para a conquista e para a realização de sua 
liberdade humana. Daí resulta que a antiguidade |165 de uma crença, de uma 
ideia, longe de provar alguma coisa em seu próprio favor, deve, ao contrá-
rio, torná-la suspeita para nós. Porque atrás de nós está nossa animalidade, 
e na nossa frente, nossa humanidade, e a luz humana, a única que pode nos 
aquecer e nos iluminar, a única que pode nos emancipar, nos tornar dignos, 
livres, felizes, e realizar a fraternidade entre nós, nunca está no início, mas, 
relativamente à época em que vivemos, sempre no fim da história. Nunca 
olhemos, então, para trás, olhemos sempre para frente, pois à frente está nos-
so sol e nossa salvação; e, se nos é permitido, se é até mesmo útil, necessário, 
nos virarmos para trás, com vista ao estudo de nosso passado, é apenas para 
constatar o que fomos e o que não devemos mais ser, no que já acreditamos 
e já pensamos, e o que não devemos mais nem crer, nem pensar, e o que 
fizemos e que não devemos fazer nunca mais.

Quanto à antiguidade, é isto. Quanto à universalidade de um erro, esta só 
prova uma coisa: a semelhança, se não a perfeita identidade, da natureza hu-
mana, em todos os tempos e sob todos os climas. E, já que está constatado 
que todos os povos, em todas as épocas de suas vidas, acreditaram e ainda 
acreditam em Deus, devemos concluir, daí simplesmente, que a ideia divina, 
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saída de nós mesmos, é um erro historicamente necessário no desenvolvi-
mento da humanidade, e perguntar-nos: por que e como se produziu na 
história, por que a imensa maioria da espécie humana a aceita ainda hoje 
enquanto verdade?

Enquanto não conseguirmos perceber de que maneira a ideia de um 
mundo sobrenatural ou divino se produziu e teve, fatalmente, que se pro-
duzir, no |166 desenvolvimento histórico da consciência humana, por mais 
que estejamos cientificamente convencidos do absurdo desta ideia, nunca 
conseguiremos destruí-la na opinião da maioria; porque nunca saberemos 
atacá-la nas profundezas, realmente, do ser humano, nas quais aconteceu seu 
nascimento, e porque, condenados a uma luta estéril, sem saída e sem fim, 
deveremos sempre contentar-nos em combatê-la somente na superfície, em 
suas inúmeras manifestações, cujo caráter absurdo, mal tendo sido abatido 
por golpes de bom-senso, logo renascerá sob uma forma nova e não menos 
insensata. Enquanto a raiz de todos os absurdos que atormentam o mundo, 
a crença em Deus, continuar intacta, nunca deixará de dar novos brotos. É 
assim que, em nossos dias, em certas regiões da mais alta sociedade, o espiri-
tismo tende a se instalar sobre as ruínas do cristianismo.

Não é somente no interesse das massas, é no interesse da saúde de nosso 
próprio espírito que devemos nos esforçar para entender a gênese histórica 
da ideia de Deus, a sucessão das causas que desenvolveram e produziram 
esta ideia na consciência dos homens. Por mais que nos digamos e nos ima-
ginemos ateus, enquanto não tivermos entendido as causas, iremos sempre 
permitir que os clamores desta consciência universal, cujo segredo não tere-
mos surpreendido, nos dominem; e, tendo em vista a fraqueza natural até do 
indivíduo mais forte contra a influência todo-poderosa do meio social que 
o engloba, correremos sempre o risco de recair, mais cedo ou mais tarde, e 
de uma maneira ou de outra, no abismo do absurdo religioso. Os exemplos 
destas conversões vergonhosas são frequentes na sociedade atual.

* * *
|167 Eu disse a razão prática principal da potência exercida ainda hoje 

pelas crenças religiosas sobre as massas. Estas disposições místicas não de-
notam tanto, nestas, uma aberração do espírito quanto um profundo descon-
tentamento do coração. É o protesto instintivo e apaixonado do ser humano 
contra as estreitezas, as platitudes, as dores e as vergonhas de uma existência 
miserável. Contra esta doença, eu disse, só há um remédio: é a Revolução 
Social.

No Apêndice, tratei de expor as causas que presidiram ao nascimento 
e ao desenvolvimento histórico das alucinações religiosas na consciência do 
homem.
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Aqui, quero tratar desta questão da existência de um Deus, ou da origem 
divina do mundo e do homem, apenas do ponto de vista de sua utilidade mo-
ral e social, e direi, sobre a razão teórica desta crença, apenas poucas palavras, 
a fim de melhor explicar meu pensamento.

Todas as religiões, com seus deuses, seus semideuses e seus profetas, 
seus messias e seus santos, foram criadas pela fantasia crédula dos homens, 
ainda não tendo chegado ao pleno desenvolvimento e à plena posse de suas 
faculdades intelectuais; em consequência disto, o Céu religioso é apenas uma 
miragem na qual o homem, exaltado pela ignorância e a fé, encontra sua 
própria imagem, porém aumentada e invertida, ou seja, divinizada. A história 
das religiões, a do nascimento, da grandeza e da decadência dos deuses que 
se sucederam na crença humana, é, assim, nada além do desenvolvimento 
da inteligência e da consciência coletivas dos homens. À medida que, em 
sua caminhada historicamente progressiva, eles descobriam, neles mesmos 
ou na natureza exterior, uma força, uma qualidade ou até um grande defeito 
quaisquer, atribuíam-no aos seus deuses, após os terem exagerado, aumenta-
do além da conta, como fazem corriqueiramente as crianças, por um ato de 
sua fantasia religiosa. Graças a esta modéstia e a esta piedosa generosidade 
dos homens crentes e crédulos, o céu se enriqueceu dos despojos da terra, 
e, como consequência necessária, quanto mais rico o céu ficava, mais a hu-
manidade e a terra se tornavam miseráveis. Uma vez que a divindade estava 
instalada, foi naturalmente proclamada a causa, a razão, o árbitro e o dispen-
sador absoluto de todas as coisas: o mundo não era mais nada, ela era tudo; 
e o homem, seu verdadeiro criador, após tê-la tirado do nada sem saber, 
ajoelhou-se diante dela, adorou-a e se proclamou sua criatura e seu escravo.

O cristianismo é precisamente a religião por excelência, porque expõe e 
manifesta, em sua plenitude, a natureza, a própria essência de qualquer sis-
tema religioso, que é o empobrecimento, a sujeição e a anulação da humanidade em 
benefício da divindade.

Sendo Deus tudo, o mundo real e o homem não são nada. Sendo Deus 
a verdade, a justiça, o bem, o belo, a potência e a vida, o homem é a mentira, 
a iniquidade, o mal, a feiura, a impotência e a morte. Sendo Deus o mestre, o 
homem é o escravo. Incapaz de encontrar por si próprio a justiça, a verdade 
e a vida eterna, ele só pode consegui-lo através de uma revelação divina. Mas 
quem diz revelação diz reveladores, messias, profetas, padres e legisladores 
inspirados pelo próprio Deus; e estes, uma vez reconhecidos como repre-
sentantes da divindade na terá, como santos educadores13 da humanidade, 
eleitos pelo próprio Deus para |169 dirigi-la na via da salvação, estes devem, 

13	 NT: O termo original, instituteur, refere-se especificamente aos professores das 
séries iniciais.
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necessariamente, exercer um poder absoluto. Todos os homens devem a eles 
uma obediência ilimitada e passiva; pois contra a Razão divina não há razão 
humana, e contra a Justiça de Deus não há justiça terrestre que aguente. 
Escravos de Deus, os homens devem sê-lo também da Igreja e do Estado, 
na medida em que este é consagrado pela Igreja. Eis o que, de todas as religiões 
que existem ou que existiram, o cristianismo entendeu melhor que as outras, 
sem excetuar nem mesmo as antigas religiões orientais, as quais, aliás, só 
abraçaram povos distintos e privilegiados, enquanto que o cristianismo tem 
a pretensão de abraçar a humanidade inteira; e eis o que, de todas as seitas 
cristãs, apenas o catolicismo romano proclamou e realizou com uma conse-
quência rigorosa. É por isto que o cristianismo é a religião absoluta, a última 
religião; e é por isto que a Igreja apostólica e romana é a única consequente, 
legítima e divina.

Queiram ou não queiram os metafísicos e os idealistas religiosos, filóso-
fos, políticos ou poetas: a ideia de Deus implica a abdicação da razão e da justiça 
humanas; ela é a negação mais decisiva da liberdade humana e culmina necessariamente 
na escravidão dos homens, tanto na teoria como na prática.

A menos, pois, que se queira a escravidão e o aviltamento dos homens, 
como querem os jesuítas, como querem os mômiers, os pietistas ou os me-
todistas protestantes, não podemos, não devemos fazer a menor concessão 
nem ao Deus da teologia, nem ao da metafísica. Pois, neste alfabeto místico, 
quem começa dizendo A deverá, fatalmente, acabar por dizer Z, e quem quer 
adorar a Deus deve, sem alimentar ilusões pueris, renunciar bravamente à sua 
liberdade e à sua humanidade.

Se Deus é, o homem é escravo; ora, o homem pode e deve ser livre: 
portanto, Deus não existe.

Desafio quem quer que seja a sair deste círculo; e agora, que se faça uma 
escolha.

|170 Será necessário lembrar o quanto as religiões emburrecem e cor-
rompem os povos? Elas matam, neles, a razão, este principal instrumento da 
emancipação humana, e reduzem-nos à imbecilidade, condição essencial de 
sua escravidão. Desonram o trabalho humano e fazem dele um sinal e uma 
fonte de servidão. Matam a noção e o sentimento da justiça humana, fazendo 
sempre a balança tender para o lado dos canalhas triunfantes, objetos privile-
giados da graça divina. Matam o orgulho e a dignidade humanas, protegendo 
apenas os rastejantes e os humildes. Asfixiam no coração dos povos todo 
sentimento de fraternidade humana, preenchendo-o de crueldade divina.

Todas as religiões são cruéis, todas são fundadas sobre o sangue; pois 
todas repousam principalmente sobre a ideia do sacrifício, ou seja, sobre 
a imolação perpétua da Humanidade à insaciável vingança da Divindade. 



270 

Mikhail Bakunin

Neste sangrento mistério, o homem é sempre a vítima, e o padre, homem 
também, mas homem privilegiado pela graça, é o divino carrasco. Isto nos 
explica porque os padres de todas as religiões, os melhores, os mais huma-
nos, os mais suaves, têm, quase sempre, no fundo do coração – e, se não no 
coração, em sua imaginação, no espírito (e sabemos da influência formidável 
que uma e outra exercem sobre o coração dos homens) - porque há, eu dizia, 
nos sentimentos de todo padre, algo de cruel e de sanguinário.

* * *
Tudo isto, nossos ilustres idealistas contemporâneos o sabem melhor 

que ninguém. São homens sábios que sabem sua história de cor; e como 
são ao mesmo tempo |171 homens vivos, grandes almas penetradas por um 
amor sincero e profundo pelo bem da humanidade, maldisseram e ameniza-
ram todas estas maldades, todos estes crimes da religião com uma eloquência 
sem igual. Rejeitam com indignação toda solidariedade com o Deus das reli-
giões positivas e com seus representantes passados e presentes sobre a terra.

O Deus que adoram, ou que acreditam adorar, distingue-se precisamen-
te dos deuses reais da história por não ser, absolutamente, um Deus positivo, 
nem determinado da maneira que for, nem de modo teológico, nem mesmo 
metafisicamente. Não é nem o Ser Supremo de Robespierre e de J.-J. Rousse-
au, nem o Deus panteísta de Spinoza, nem mesmo o Deus ao mesmo tempo 
imanente e transcendente, e muito equívoco, de Hegel. Eles se abstêm de lhe 
dar uma determinação positiva qualquer, sentindo muito bem que qualquer 
determinação o submeteria à ação solvente da crítica. Não dirão se é um 
Deus pessoal ou impessoal, se criou ou não criou o mundo; não falarão nem 
de sua divina providência. Tudo isto poderia comprometê-lo. Vão contentar-
se em dizer “Deus”, e nada mais. Mas então o que é o Deus deles? Não é 
nem uma ideia, é uma aspiração.

É o nome genérico de tudo o que lhes parece grande, bom, belo, nobre, 
humano. Mas por que não dizem, então, “o Homem”? Ah! É que o rei Gui-
lherme da Prússia e Napoleão iii e todos os seus semelhantes são, igualmente 
homens; e eis que isto os embaraça muito. A humanidade real nos apresenta 
a junção do que |172 há de mais sublime, de mais belo, e de tudo que há 
de mais vil e de mais monstruoso no mundo. Como escapar disto? Então, 
chamam um de divino e o outro de bestial, representando para si mesmos 
a divindade e a animalidade como as duas massas entre as quais colocam a 
humanidade. Não querem ou não conseguem compreender que estes três 
termos formam apenas um, e que, se os separamos, destruímo-los.

Eles não são bons de lógica, e parece que a desprezam. Aí está o que os 
distingue dos metafísicos panteístas e deístas, e o que imprime em suas ideias 
o caráter de um idealismo prático, buscando suas inspirações muito menos 
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no desenvolvimento severo de um pensamento, do que nas experiências, 
eu diria quase nas emoções, tanto históricas e coletivas como individuais, 
da vida. Isto dá à propaganda deles uma aparência de riqueza e de potência 
vital, mas uma aparência, apenas; pois a vida em si torna-se estéril quando é 
paralisada por uma contradição lógica.

Esta contradição é a seguinte: eles querem Deus e querem a humanida-
de. Obstinam-se a juntar dois termos que, uma vez separados, só podem se 
reencontrar para se destruir mutuamente. Eles dizem de uma vez só: “Deus, 
e a liberdade do homem”; “Deus, e a dignidade e a justiça e a igualdade e 
a fraternidade e a prosperidade dos homens” - sem se preocuparem com a 
lógica fatal conforme a qual, se Deus existe, tudo isto está condenado à não-
existência. Pois, se Deus é, ele é necessariamente o Mestre eterno, supremo, 
absoluto, e se este Mestre existe, o homem é escravo; mas se ele é escravo, 
não há para ele nem justiça, nem igualdade, nem fraternidade, nem prospe-
ridade possíveis. Por mais que, contrariamente ao bom-senso e a todas as 
experiências da história, se representem o Deus deles animado pelo mais 
tenro amor pela liberdade humana, um mestre, faça o que fizer, e por mais 
liberal que queira se |173 mostrar, não deixa de ser um mestre, e sua existên-
cia implica necessariamente a escravidão de tudo o que se encontra abaixo 
dele. Assim, se Deus existisse, haveria para ele apenas um meio de servir a 
liberdade humana: seria deixar de existir.

Apaixonado e enciumado da liberdade humana, e considerando-a como 
a condição absoluta de tudo o que adoramos e respeitamos na humanidade, 
inverto a frase de Voltaire e digo que, se Deus existisse realmente, seria preciso 
fazê-lo desaparecer.

* * *
A severa lógica que me dita estas palavras é demasiado evidente para que 

eu precise desenvolver mais esta argumentação. E parece-me impossível que 
os homens ilustres cujos nomes citei, tão famosos e tão justamente respeita-
dos, não tenham eles mesmos sido marcados, e que não tenham percebido a 
contradição na qual caem ao falar de Deus e da liberdade humana ao mesmo 
tempo. Para que tenham passado por cima, foi preciso, pois, que tenham 
pensado que esta inconsequência ou que esta concessão lógica era praticamen-
te necessária para o bem da humanidade.

Também é possível que, mesmo falando da liberdade como uma coisa 
que é bem respeitável e bem cara para eles, que a compreendam de forma 
totalmente diferente da que a compreendemos nós, materialistas e socialistas 
revolucionários. Efetivamente, eles nunca falam dela sem logo acrescentar 
uma outra palavra, autoridade, uma palavra e uma coisa que detestamos do 
fundo de nossos corações.
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O que é a autoridade? Será o poder inevitável das leis naturais que se 
manifestam no encadeamento e na sucessão fatal dos fenômenos, tanto do 
mundo físico quanto do mundo social? Efetivamente, contra estas leis, a re-
volta não somente é proibida, mas é, ainda, impossível. Podemos conhecê-las 
mal, ou não conhecê-las ainda, mas não podemos desobedecê-las, porque 
constituem a base e as próprias condições de nossa existência; englobam-
-nos, penetram- |174 nos, regulam todos os nossos movimentos, nossos 
pensamentos e nossos atos; de forma que, mesmo quando acreditamos de-
sobedecê-las, não fazemos nada além de manifestar sua onipotência. 

Sim, somos absolutamente escravos destas leis. Mas não há nada de hu-
milhante nesta escravidão, ou melhor, nem é uma escravidão. Pois a escra-
vidão supõe um mestre exterior, um legislador que se encontra fora daquele 
que é comandado por ele, enquanto que estas leis não estão fora de nós: são-
-nos inerentes, constituem nosso ser, todo nosso ser, tanto corporal quanto 
intelectual e moral; vivemos, respiramos, agimos, pensamos, queremos ape-
nas através delas. Fora delas, não somos nada; não somos. De onde nos viria, 
então, o poder de lutar contra elas?

Frente às leis naturais, só há, para o homem, uma liberdade possível: é 
a de reconhecê-las e aplicá-las sempre mais, em conformidade com o obje-
tivo de emancipação ou de humanização, tanto coletiva quanto individual, 
que persegue. Estas leis, uma vez reconhecidas, exercem uma autoridade que 
nunca é discutida pela massa dos homens. É preciso, por exemplo, ser um 
louco, ou um teólogo, ou, pelo menos, um metafísico, um jurista, ou um 
economista burguês, para se revoltar contra a lei pela qual 2x2 é igual a 4. É 
preciso ter fé para imaginar que alguém não queimará no fogo e não se afo-
gará na água, a menos que tenha recurso a algum subterfúgio, o qual também 
está fundado em alguma outra lei natural. Mas estas revoltas, ou melhor, estas 
tentativas ou estas loucas imaginações de uma revolta impossível, formam 
apenas uma exceção bastante rara; pois, em geral, podemos dizer que a massa 
dos homens, em sua vida quotidiana, se deixa governar |175 de uma maneira 
mais ou menos absoluta pelo bom-senso, o que quer dizer, pela soma das leis 
naturais geralmente reconhecidas.

A grande infelicidade é que uma grande quantidade de leis naturais já 
constatadas, enquanto tais, pela ciência, continuam desconhecidas pelas mas-
sas populares, graças aos cuidados destes governos tutelares que só existem, 
como é sabido, para o bem dos povos. Há um outro inconveniente: é que a 
maioria das leis naturais que são inerentes ao desenvolvimento da sociedade 
humana, e que são tão necessárias, invariáveis, fatais, quanto as leis que go-
vernam o mundo físico, não foram adequadamente constatadas e reconheci-
das pela própria ciência.
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Uma vez que tenham sido reconhecidas, primeiro pela ciência, e que, da 
ciência, por meio de um amplo sistema de educação e de instrução popula-
res, houverem passado para a consciência de todos, a questão da liberdade 
estará perfeitamente resolvida. Os autoritários mais recalcitrantes devem re-
conhecer que então não haverá mais necessidade nem de organização, nem 
de direção, nem de legislação políticas, três coisas que, emanando da vontade 
do soberano ou resultando dos votos de um parlamento elegido pelo sufrá-
gio universal, e mesmo se fossem conformes ao sistema das leis naturais – o 
que nunca acontece e nunca acontecerá – são sempre igualmente funestas e 
contrárias à liberdade das massas, porque impõem a estas um sistema de leis 
exteriores, e, consequentemente, despóticas.

A liberdade do homem consiste unicamente em obedecer às leis naturais 
porque ele próprio as reconheceu |176 enquanto tais, e não porque lhe foram 
exteriormente impostas por uma vontade qualquer, estrangeira, divina ou 
humana, coletiva ou individual.

Suponha uma academia de sábios, composta pelos representantes mais 
ilustres da ciência; suponha que esta academia esteja encarregada da legisla-
ção, da organização da sociedade, e que, inspirando-se apenas do mais puro 
amor pela verdade, só dite leis absolutamente conformes às mais recentes 
descobertas da ciência. Pois bem, eu pretendo que esta legislação e esta orga-
nização seriam uma monstruosidade, e isto por duas razões. A primeira é que 
a ciência humana é, sempre, necessariamente imperfeita, e que, comparando 
o que já descobriu com o que lhe falta descobrir, pode-se dizer que está em 
seu berço. De modo que, se quiséssemos forçar a vida prática, tanto coleti-
va quanto individual, dos homens, a se conformar estrita e exclusivamente 
aos últimos dados da ciência, condenaríamos a sociedade, assim como os 
indivíduos, a sofrer o martírio num leito de Procusto, que logo acabaria por 
destroncá-los e asfixiá-los, a vida sendo sempre infinitamente mais ampla 
que a ciência.

A segunda razão é a seguinte: uma sociedade que obedecesse a uma 
legislação emanada de uma academia científica, não por ter entendido, por 
si mesma, o caráter racional daquela, caso em que a existência da academia 
se tornaria inútil, mas porque esta legislação, emanando desta academia, se 
impusesse em nome de uma ciência que o povo veneraria sem compreender 
- uma sociedade tal seria uma sociedade não de homens, mais de brutos. Se-
ria uma segunda edição desta pobre república do Paraguai, que se deixou ser 
governada por tanto tempo |177 pela Companhia de Jesus. Uma sociedade 
tal não deixaria de descer, logo, ao mais baixo grau do idiotismo.

Mas há ainda uma terceira razão que torna impossível um governo tal. 
É que a academia científica, revestida desta soberania, por assim dizer, ab-
soluta, mesmo que fosse composta pelos homens mais ilustres, ela própria 
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acabaria, infalivelmente e logo, por se corromper, tanto moral quanto inte-
lectualmente. Já é hoje, com os poucos privilégios que lhes deixam, a história 
de todas as academias. O maior gênio científico, a partir do momento em 
que se torna um acadêmico, um sábio oficial, patenteado, decai inevitavel-
mente e adormece. Ele perde sua espontaneidade, sua raça revolucionária, 
e esta energia incômoda e selvagem que caracteriza a natureza dos maiores 
gênios, sempre chamados para destruir os mundos caducos e para lançar os 
fundamentos dos mundos novos. Ele ganha, sem dúvida, em polidez, em 
sapiência utilitária e prática, aquilo que perde em potência de pensamento. 
Ele se corrompe, numa palavra.

É do feitio do privilégio, e de toda posição privilegiada, matar o espí-
rito e o coração dos homens. O homem privilegiado, tanto política quanto 
economicamente, é um homem depravado em termos intelectuais e morais. 
Eis uma lei social que não admite nenhuma exceção, e que se aplica tanto a 
nações inteiras quanto às classes, às companhias e aos indivíduos. É a lei da 
igualdade, condição suprema da liberdade e da humanidade. O objetivo prin-
cipal deste livro é, precisamente, desenvolvê-la e demonstrar sua veracidade 
em todas as manifestações da vida humana.

Um corpo científico ao qual se confiasse |179 14 o governo da sociedade 
acabaria, rapidamente, por não tratar mais nada de ciência, mas de uma ques-
tão totalmente diferente; e esta questão - a de todos os poderes estabelecidos 
- seria eternizar-se, tornando a sociedade confiada aos seus cuidados cada 
vez mais estúpida e, consequentemente, mais necessitada de seu governo e 
de sua direção.

Mas o que é verdadeiro para as academias científicas o é, igualmente, para 
todas as assembleias constituintes e legislativas, mesmo quando se originam no 
sufrágio universal. Este último pode renovar sua composição, é verdade, o que 
não impede que se forme, em alguns anos, um corpo de políticos, privilegia-
dos de fato, não de direito, e que, dedicando-se exclusivamente à direção dos 
negócios públicos de um país, acabam formando uma espécie de aristocracia 
ou de oligarquia política. Veja-se os Estados Unidos da América e a Suíça.

Assim, nada de legislação exterior e nada de autoridade, uma sendo, ali-
ás, inseparável da outra, e todas duas tendendo à sujeição da sociedade e ao 
embrutecimento dos próprios legisladores.

* * *
Vai daí que eu rejeito qualquer autoridade? Longe de mim este pensa-

mento. Quanto se trata de botas, refiro-me à autoridade do sapateiro; se se 

14	 No arquivo original em francês, a marcação |177 é seguida de |179, que aparece 
duas vezes seguidas ; supõe-se erro de digitação. 
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tratar de uma casa, de um canal ou de uma ferrovia, consulto a do arquiteto 
ou do engenheiro. Para tal ciência especial, consulto tal ou tal sábio. Mas não 
permito que se imponha a mim nem o sapateiro, nem o arquiteto, nem o 
sábio. Escuto-os livremente e com todo o respeito que merecem sua inteli-
gência, seu caráter, seu |179 saber, reservando-me, assim mesmo, o direito 
incontestável de crítica e de controle. Não me contento em consultar uma 
única autoridade especialista, consulto várias; comparo suas opiniões, e esco-
lho aquela que me parecer mais correta. Mas não reconheço nenhuma auto-
ridade infalível, nem mesmo nas questões mais especiais; consequentemente, 
por mais respeito que eu tenha pela honestidade e pela sinceridade de tal ou 
qual indivíduo, não tenho fé absoluta em ninguém.

Uma tal fé seria fatal à minha razão, à minha liberdade e ao próprio su-
cesso de meus empreendimentos; ela me transformaria imediatamente num 
escravo estúpido e num instrumento da vontade e dos interesses de outrem.

Se me inclino frente à autoridade dos especialistas e se me declaro pron-
to a seguir, em certa medida e durante todo o tempo que me pareça neces-
sário, suas indicações e até sua direção, é porque esta autoridade não me é 
imposta por ninguém, nem pelos homens, nem por Deus. De outra forma, 
eu iria rejeitá-los com horror e mandar para o inferno seus conselhos, sua di-
reção e sua ciência, certo de que me fariam pagar, através da perda de minha 
liberdade e de minha dignidade, as migalhas de verdade humana, envolvidas 
em muitas mentiras, que poderiam me dar.

Inclino-me diante da autoridade dos homens especiais porque ela me é 
imposta por minha própria razão. Tenho consciência de poder abarcar, em 
todos os seus detalhes e seus desenvolvimentos positivos, apenas uma parte 
muito pequena da ciência humana. A maior inteligência não seria suficiente 
para abarcar o todo desta. Daí resulta, tanto para a ciência quanto para a in-
dústria, a necessidade da divisão e da associação do trabalho. Recebo e dou, 
tal é a vida humana. Cada um é autoridade dirigente e cada um é dirigido, por 
sua vez. Assim, não há autoridade fixa e constante, mas uma troca contínua 
de autoridade e de subordinação |180 mútuas, passageiras e principalmente 
voluntárias.

Esta mesma razão me proíbe, pois, reconhecer uma autoridade fixa, 
constante e universal, pois não há homem universal, homem que seja capaz 
de abarcar nesta riqueza de detalhes, sem a qual a aplicação da ciência à vida 
não é possível, todas as ciências, todos os ramos da vida social. E, se uma 
universalidade tal pudesse ser realizada num só homem, e se ele quisesse 
prevalecer-se disto para nos impor sua autoridade, seria preciso expulsar este 
homem da sociedade, porque sua autoridade reduziria inevitavelmente to-
das as outras à escravidão e à imbecilidade. Não acho que a sociedade deva 
maltratar os homens de gênio como fez até agora. Mas também não acho 
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que deva engordá-los demais, nem lhes dar, principalmente, privilégios ou 
direitos exclusivos quaisquer; e isto por três razões: primeiro, porque acon-
teceria frequentemente de tomar um charlatão por um homem de gênio; 
depois, porque, através deste sistema de privilégios, poderia transformar 
num charlatão até mesmo um verdadeiro homem de gênio, desmoralizá-lo, 
embrutecê-lo; e, finalmente, porque iria se tornar um déspota.

Vou me resumir. Reconhecemos, pois, a autoridade absoluta da ciência, 
porque a ciência tem como objeto apenas a reprodução mental, racional e tão 
sistemática quanto possível, das leis naturais que são inerentes tanto à vida 
material quanto à intelectual e moral do mundo físico e do mundo social, 
estes dois mundos constituindo, de fato, apenas um mesmo mundo natural. 
Fora desta |181 autoridade unicamente legítima, porque é racional e confor-
me à liberdade humana, declaramos todas as outras autoridades mentirosas, 
arbitrárias, despóticas e funestas.

Reconhecemos a autoridade absoluta da ciência, mas rejeitamos a infali-
bilidade e a universalidade dos representantes da ciência. Em nossa Igreja – 
que me seja permitido servir-me um momento desta expressão, que, aliás, eu 
detesto; a Igreja e o Estado são meus dois pesadelos – em nossa Igreja, assim 
como na Igreja protestante, temos um chefe, um Cristo invisível, a ciência; e 
assim como os protestantes, até mais consequentes que os protestantes, não 
queremos ter que aturar, nela, nem papa, nem concílios, nem conclaves de 
cardinais infalíveis, nem bispos, nem mesmo padres. Nosso Cristo distingue-
se do Cristo protestante e cristão nisto: este último é um ser pessoal, e o nos-
so é impessoal; o Cristo cristão, já realizado num passado eterno, apresenta-
se como um ser perfeito, enquanto que a realização e a perfeição de nosso 
Cristo, da ciência, estão sempre no futuro: o que equivale dizer que nunca se 
realizarão. Reconhecendo a autoridade absoluta somente da ciência absoluta, 
não comprometemos, pois, de modo algum a nossa liberdade.

Por esta expressão, “ciência absoluta”, entendo a ciência realmente uni-
versal, que reproduziria, idealmente, em toda a sua extensão e em todos os 
seus detalhes infinitos, o universo, o sistema ou a coordenação de todas as 
leis naturais que se manifestam no desenvolvimento incessante dos mundos. 
É evidente que esta ciência, objeto sublime de todos os esforços do espírito 
humano, nunca se realizará em sua plenitude absoluta. Nosso Cristo perma-
necerá, pois, eternamente inacabado, o que deve abater bastante |182 o or-
gulho de seus representantes patenteados entre nós. Contra este Deus filho, 
em nome do qual eles pretenderiam nos impor sua autoridade insolente e 
pedante, apelaríamos ao Deus pai, que é o mundo real, a vida real, do qual o 
primeiro é apenas a expressão imperfeita por demais, e do qual nós – os seres 
reais, que vivem, trabalham, combatem, amam, aspiram, gozam e sofrem – 
somos os representantes imediatos.



 277

O Império Knuto-germânico e a revolução social – Parte II

Mas, mesmo rejeitando a autoridade absoluta, universal e infalível dos 
homens da ciência, inclinamo-nos de bom grado frente à autoridade res-
peitável, mas relativa e muito passageira, muito restrita, dos representantes 
das ciências especiais, não pedindo mais que consultá-los um a um, e muito 
agradecidos pelas indicações preciosas que nos queiram por bem dar, à con-
dição que queiram recebê-las de nós sobre as coisas e nas ocasiões em que 
somos mais sábios que eles; e, em geral, não pedimos mais do que ver ho-
mens dotados de um grande saber, de uma grande experiência, de um grande 
espírito, e de um grande coração, principalmente, exercendo sobre nós uma 
influência natural e legítima, livremente aceita, e nunca imposta em nome da 
autoridade oficial que for, tanto celeste quanto terrestre. Aceitamos todas as 
autoridades naturais, e todas as influências de fato, nenhuma de direito; pois 
toda autoridade ou toda influência de direito, e, enquanto tal, oficialmente 
imposta, tornando-se imediatamente uma opressão e uma mentira, iria nos 
impor de forma infalível, como creio ter demonstrado suficientemente, a 
escravidão e o absurdo.

Numa palavra, repudiamos qualquer legislação, qualquer autoridade e 
qualquer influência privilegiadas, patenteadas, oficiais e legais, mesmo |183 
que saídas do sufrágio universal, convencidos que só poderão sempre voltar-
se, em proveito de uma minoria dominante e exploradora, contra os interes-
ses da imensa maioria subjugada.

Eis o sentido em que somos realmente anarquistas.

* * *
Os idealistas modernos entendem a autoridade de uma maneira intei-

ramente diferente. Embora livres das superstições tradicionais de todas as 
religiões positivas existentes, atribuem a esta ideia de autoridade um sentido 
divino, absoluto. Esta autoridade não é a de uma verdade milagrosamente 
revelada, nem a de uma verdade rigorosa e cientificamente demonstrada. 
Fundam-na sobre um pouco de argumentação quase filosófica, e sobre muita 
fé vagamente religiosa, sobre muito sentimento ideal e abstratamente poéti-
co. A religião deles é como uma última tentativa de divinização de tudo o que 
constitui a humanidade nos homens.

É absolutamente o contrário da obra que realizamos. Acreditamos de-
ver, em vista da liberdade humana, da dignidade humana e da prosperidade 
humana, retomar do Céu os bens que ele roubou da terra, para devolvê-los 
à terra, enquanto que, esforçando-se para cometer um último roubo religio-
samente heroico, eles gostariam, ao contrário, de restituir novamente ao céu, 
a este divino ladrão hoje desmascarado, sendo, por sua vez, pilhado pela im-
piedade audaciosa e pela análise científica dos livres-pensadores, tudo o que 
a humanidade contém de maior, de mais belo, de mais nobre.
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|184 Parece-lhes, sem dúvida, que, para gozar de uma maior autoridade 
entre os homens, as ideias e as coisas humanas devem ser revestidas de uma 
sanção divina. Como se anuncia esta sanção? Não por um milagre, como nas 
religiões positivas, mas através da grandeza ou através da própria santidade 
das ideias e das coisas; o que é grande, o que é belo, o que é nobre, o que 
é justo, é reputado divino. Neste novo culto religioso, todo homem que se 
inspire destas ideias, destas coisas, torna-se um padre, imediatamente consa-
grado pelo próprio Deus. E o que prova isto? É a própria grandeza das ideias 
que ele exprime, e das coisas que realiza: não é preciso outra. São tão santas 
que só podem ter sido inspiradas por Deus.

Eis, em poucas palavras, toda a filosofia deles: filosofia dos sentimentos, 
não de pensamentos reais, uma espécie de pietismo metafísico. Isto parece 
inocente, mas não é nem um pouco, e a doutrina muito precisa, muito es-
treita e muito seca, que se esconde sob a vagueza inapreensível destas for-
mas poéticas, conduz aos mesmos resultados desastrosos que todas as reli-
giões positivas: ou seja, a negação mais completa da liberdade e da dignidade 
humanas.

Proclamar como divino tudo o que achamos de grande, de justo, de 
nobre, de belo na humanidade, é reconhecer implicitamente que a humani-
dade por si mesma teria sido incapaz de produzi-lo; o que equivale a dizer 
que, abandonada a si própria, sua natureza é miserável, iníqua, vil e feia. 
Eis que voltamos à essência de todas as religiões, ou seja, à difamação da 
humanidade |185 para a maior glória da divindade. E, a partir do momento 
em que são admitidas a inferioridade natural do homem e sua incapacidade 
inata de se elevar por si próprio, fora de qualquer inspiração divina, até às 
ideias corretas e verdadeiras, torna-se necessário admitir também todas as 
consequências teológicas, políticas e sociais das religiões positivas. A partir 
do momento em que Deus, o Ser perfeito e supremo, se coloca diante da 
humanidade, os intermediários divinos, os eleitos, os inspirados por Deus 
saem da terra para iluminar, para dirigir e para governar, em seu nome, a 
espécie humana.

Não poderíamos supor que todos os homens sejam igualmente inspira-
dos por Deus? Então não haveria mais necessidade de intermediários, sem 
dúvida. Mas esta suposição é impossível, porque é demasiado contradita pe-
los fatos. Seria preciso, pois, atribuir à inspiração divina, todos os absurdos 
e os erros que se manifestam, e todos os horrores, as torpezas, as covardias 
e as tolices que se cometem no mundo humano. Assim, há neste mundo 
apenas poucos homens divinamente inspirados. São os grandes homens da 
história, os gênios virtuosos, como diz o ilustre cidadão e profeta italiano Giu-
seppe Mazzini. Imediatamente inspirados pelo próprio Deus e apoiando-se 
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no consentimento universal, expresso pelo sufrágio universal – Dio e Popolo 
– são chamados a governar as sociedades humanas15.

|186 Eis que caímos de novo na Igreja e no Estado. É verdade que nesta 
organização nova, estabelecida, como todas as organizações políticas antigas, 
pela graça de Deus, mas apoiada desta vez, pelo menos na forma, à guisa de 
concessão necessária ao espírito moderno, e como nos preâmbulos dos de-
cretos imperiais de Napoleão iii, sobre a vontade (fictícia) do povo, a Igreja não 
vai mais se chamar Igreja, vai se chamar Escola. Mas sobre os bancos desta 
escola não estarão sentadas apenas as crianças: haverá também o menor eter-
no, o aluno reconhecido para sempre como incapaz de fazer seus exames, 
de elevar-se à ciência de seus mestres e de dispensar sua disciplina, o povo16. 

15	 NB: Há seis ou sete anos, em Londres, ouvi o Sr. Louis Blanc exprimir mais ou 
menos a mesma ideia: “A melhor forma de governo”, ele me disse, “seria a que 
sempre convocasse os homens de gênio virtuoso”.

16	 NB: Um dia, perguntei a Mazzini quais medidas tomarão para a emancipação do 
povo, uma vez que sua república unitária triunfante estiver definitivamente estabe-
lecida. A primeira medida, me disse ele, será a fundação de escolas para o povo. – E 
o que será ensinado ao povo nessas escolas? – Os deveres do homem, o sacrifício 
e a dedicação. – Mas onde você achará um número suficiente de professores para 
ensinar estas coisas, que ninguém tem direito nem capacidade de ensinar se não 
servir de exemplo? O número de homens que encontram um prazer supremo no 
sacrifício e na dedicação não é excessivamente restrito? Aqueles que |187 se sacri-
ficam a serviço de uma grande ideia, obedecendo a uma alta paixão, e satisfazendo 
esta paixão pessoal fora da qual a própria vida perde todo valor aos seus olhos, pen-
sam ordinariamente em qualquer outra coisa, menos em erigir sua ação em doutri-
na; enquanto que aqueles que fazem dela uma doutrina, em geral, esquecem de 
traduzi-la em ação, pela simples razão que a doutrina mata a vida, mata a esponta-
neidade viva da ação. Os homens como Mazzini, nos quais a doutrina e a ação 
formam uma unidade admirável, são apenas exceções muito raras. No cristianismo 
também houve grandes homens, santos homens que fizeram realmente, ou que, 
pelo menos, se esforçaram apaixonadamente para fazer tudo o que diziam, e cujos 
corações, transbordantes |188 de amor, estavam cheios de desprezo pelos prazeres 
e pelos bens deste mundo. Mas a imensa maioria dos sacerdotes católicos e protes-
tantes que, pela sua profissão, pregaram e pregam a doutrina da castidade, da abs-
tinência e da renúncia, desmentiram, geralmente, sua doutrina através de seus 
exemplos. Não é sem motivo, é em consequência de uma experiência de vários 
séculos que, nos povos de todos os países, se formaram os ditados: libertino igual a 
um padre; guloso igual a um padre; ambicioso como um padre; ávido, interessado e cúpido como 
um padre. Está, pois, constatado que os professores das virtudes cristãs, consagra-
dos pela Igreja, os padres e pastores, em sua imensa maioria, fizeram todo o con-
trário do que pregaram. Esta própria maioria, a universalidade deste fato, provam 
|189 que não se deve atribuir a culpa aos indivíduos, mas à posição social impossí-
vel e contraditória em si mesma na qual estes indivíduos estão colocados. Há na 
posição do sacerdote cristão uma dupla contradição. Primeiro, a da doutrina da 
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abstinência e da renúncia com as tendências e as necessidades positivas da natureza 
humana, tendências e necessidades que, em alguns casos individuais, sempre muito 
raros, podem muito bem ser continuamente rechaçadas, comprimidas e até total-
mente anuladas pela influência constante de alguma poderosa paixão intelectual e 
moral; que, em alguns momentos de exaltação coletiva, podem ser esquecidas e 
negligenciadas, por algum tempo, por uma grande quantidade de homens ao mes-
mo tempo; mas que são tão fundamentalmente inerentes à natureza humana, que 
acabam sempre retomando seus direitos, de modo que, quando são impedidas de 
se satisfazer de maneira regular e normal, sempre acabam procurando satisfações 
malfazejas e monstruosas. É uma lei natural e, consequentemente, |190 fatal, irre-
sistível, sob a ação funesta da qual caem, inevitavelmente, todos os sacerdotes cris-
tãos, especialmente aqueles da Igreja Católica Romana. Ela não pode cunhar os 
professores da Escola, ou seja, os padres da Igreja moderna, a menos que estes 
também sejam obrigados a pregar a abstinência e a renúncia cristãs. Mas há outra 
contradição que é comum a uns e outros. Esta contradição está ligada ao título e à 
própria posição do mestre. Um mestre que manda, que oprime e que explora, é um 
personagem muito lógico e completamente natural. Mas um mestre que se sacrifica 
àqueles que lhe são subordinados por seu privilégio divino ou humano, é um ser 
contraditório e totalmente impossível. É a própria constituição da hipocrisia, tão 
bem personificada pelo papa, |189 que, ao mesmo tempo em que se diz o último 
servidor dos servidores de Deus, - é para simbolizar isto que ele, seguindo o exemplo de 
Cristo, até lava uma vez por ano os pés de doze mendigos de Roma, - se proclama 
ao mesmo tempo como vigário de Deus, o mestre absoluto e infalível do mundo. 
Preciso lembrar que os sacerdotes de todas as Igrejas, longe de se sacrificar aos 
rebanhos confiados aos seus cuidados, sempre os sacrificaram, exploraram e man-
tiveram no estado de rebanhos, em parte para satisfazer suas próprias paixões pes-
soais e, em parte, para servir a onipotência da Igreja? As mesmas condições, as 
mesmas causas produzem sempre os mesmos efeitos. Assim, será a mesma coisa 
para os professores da Escola moderna, divinamente inspirados e patenteados pelo 
Estado. Vão se tornar, necessariamente, uns sem o saber, outros com pleno conhe-
cimento de causa, ensinadores da doutrina do sacrifício popular à potência do Es-
tado e em proveito das classes privilegiadas. Será preciso, então, eliminar da socie-
dade qualquer ensino e abolir todas as escolas? Não, de jeito nenhum, é preciso 
difundir com toda força a instrução nas massas, e transformar todas as igrejas, to-
dos estes templos dedicados à glória de Deus e à sujeição dos homens, |192 em 
escolas de emancipação humana. Mas, primeiro, entendamo-nos: as escolas pro-
priamente ditas, numa sociedade normal, fundada na igualdade e no respeito da li-
berdade humana, só poderão existir para as crianças, e não para os adultos; e, para 
que elas se tornem escolas de emancipação e não de sujeição, será preciso eliminar 
antes de tudo esta ficção de Deus, o subjugador eterno e absoluto; e será preciso 
fundar toda a educação das crianças e sua instrução no desenvolvimento científico 
da razão, não sobre aquele da fé; sobre o desenvolvimento da dignidade e da inde-
pendência pessoais, não sobre aquele da piedade e da obediência; no culto da ver-
dade e da justiça a todo custo, e antes de tudo no respeito humano, que deve 
substituir de cabo a rabo o culto divino. O princípio da autoridade, na educação das 
crianças, constitui o ponto de partida natural; ele é legítimo, necessário, quando 
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aplicado às crianças de pouca idade, quando sua inteligência ainda não se desenvol-
veu nem um pouco; mas, assim como o desenvolvimento de todas as coisas, e 
consequentemente da educação também, implica a negação sucessiva do ponto de 
partida, este princípio deve amenizar-se gradativamente à medida que a educação e 
a instrução das crianças avança, para dar lugar à sua liberdade ascendente. Qualquer 
educação racional é, no fundo, apenas esta imolação progressiva da autoridade em 
benefício da liberdade, já que o objetivo final da educação só deve ser o de formar 
homens livres e cheios de respeito e de amor pela liberdade de outrem. Assim, o 
primeiro dia da vida escolar, se a escola pegar as crianças com pouca idade, quando 
mal estão começando |193 a balbuciar algumas palavras, deve ser o de maior auto-
ridade e de uma ausência mais ou menos completa de liberdade; mas seu último dia 
deve ser o da maior liberdade e da abolição de qualquer vestígio do princípio animal 
ou divino da autoridade. O princípio de autoridade, aplicado aos homens que pas-
saram ou atingiram a maioridade, torna-se uma monstruosidade, uma negação fla-
grante da humanidade, uma fonte de escravidão e de depravação intelectual e mo-
ral. Infelizmente, os governos paternais deixaram as massas populares mofando 
numa ignorância tão profunda que seria necessário fundar escolas não somente 
para os filhos do povo, mas para o próprio povo. Mas destas escolas deverão ser 
eliminados absolutamente as menores aplicações ou manifestações do princípio de 
autoridade. Não serão mais escolas, mas academias populares, nas quais não será 
mais questão nem de alunos, nem de mestres, onde o povo virá tomar, livremente, 
se ele achar necessário, um ensino livre, e nas quais, rico de sua experiência, poderá 
ensinar, por sua vez, muitas coisas aos professores que lhe trouxerem conhecimen-
tos que ele não tem. Assim, será um ensino mútuo, um ato de fraternidade intelec-
tual entre a juventude instruída e o povo. A verdadeira escola para o povo e para 
todos os homens feitos é a vida. A única grande e onipotente autoridade, natural e 
racional ao mesmo tempo, será a do espírito coletivo e público de uma sociedade 
fundada na igualdade e na solidariedade, assim como na liberdade e |194 no respei-
to humano e mútuo de todos os seus membros. Sim, eis uma autoridade nulamen-
te divina, toda humana, mas frente à qual nos inclinaremos de todo o coração, 
certos que, longe de subjugá-los, ela emancipará os homens. Ela será mil vezes mais 
poderosa, tenham certeza, do que todas as suas autoridades divinas, teológicas, 
metafísicas, políticas e jurídicas instituídas pela Igreja e pelo Estado, mais poderosa 
que seus códigos penais, seus carcereiros e seus carrascos. A potência do sentimen-
to coletivo ou do espírito público já é muito séria hoje. Os homens mais capazes de 
cometer crimes ousam raramente desafiá-la, afrontá-la abertamente. Tentarão en-
ganá-la, mas vão abster-se de ofendê-la, a menos que não se sintam apoiados nem 
sequer por alguma minoria. Nenhum homem, por mais poderoso que se ache, terá 
a força de suportar o desprezo unânime da sociedade, nenhum conseguiria viver 
sem se sentir apoiado pelo assentimento e a estima de pelo menos uma parte qual-
quer desta sociedade. É preciso que um homem seja conduzido por uma imensa e 
muito sincera convicção para que ele encontre a coragem de opinar e de caminhar 
contra todos, e jamais um homem egoísta, depravado e covarde terá esta coragem. 
Nada prova melhor a solidariedade natural e fatal, esta lei de sociabilidade que liga 
todos os homens, do que este fato que cada um de nós pode constatar, todos os 
dias, em si mesmo e em todos os homens que conhecer. Mas se este poder social 
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O Estado não vai mais se chamar Monarquia, vai se chamar República, mas 
não será, por isto, menos Estado, ou seja, uma tutela oficial e regularmente 
estabelecida por uma minoria de homens competentes, de homens de gênio ou 
de talento virtuoso, para vigiar e para dirigir a conduta desta grande, incorrigível 
e terrível criança, o povo. Os professores da Escola e os funcionários do 
Estado serão chamados de republicanos; nem por isto serão menos tutores, 
pastores, e o povo continuará o que vem sendo eternamente até aqui, um 
rebanho. Cuidado, pois, |137 com os tosadores; pois onde há um rebanho, 
há também, necessariamente, tosadores e comedores de rebanho.

O povo, neste sistema, será o escolar e o pupilo eterno. Apesar de sua 
soberania, inteiramente fictícia, continuará a servir de instrumento a pensa-
mentos, a vontades e, consequentemente, a interesses que não serão os seus. 
Entre esta situação e o que nós chamamos de liberdade, a única verdadeira 
liberdade, há um abismo. Será, sob formas novas, a antiga opressão e a antiga 
escravidão; e onde há escravidão, há miséria, embrutecimento, a verdadeira 
materialização da sociedade, tanto das classes privilegiadas quanto das massas.

Ao divinizar as coisas humanas, os idealistas sempre acabam no triunfo de um 
materialismo brutal. E isto por uma razão muito simples: o divino se evapora 
e sobe para sua pradaria, o Céu, e o só o brutal fica realmente sobre a terra.

* * *
|188 Sim, o idealismo, em teoria, tem como consequência necessária 

o materialismo mais brutal, na prática; não para aqueles que o pregam de 

existe, porque não bastou, até agora, para moralizar, para humanizar os homens? 
|195 Para esta pergunta a resposta é muito simples: porque, até agora, ele próprio 
não foi humanizado, e não foi humanizado até então porque a vida social, da qual 
sempre é a expressão fiel, é fundada, como sabemos, no culto divino, e não no 
respeito humano; na autoridade, e não na liberdade; no privilégio, e não na igualda-
de; na exploração, e não na fraternidade dos homens; na iniquidade e na mentira, e 
não na justiça e na verdade. Consequentemente, sua ação real, sempre em contra-
dição com as teorias humanitárias que professa, exerceu constantemente uma influ-
ência funesta e depravadora, e não moral. Ela não comprime os vícios e os crimes: 
ela os cria. Sua autoridade é, consequentemente, uma autoridade divina, anti-huma-
na; sua influência é maléfica e funesta. Querem torná-las benéficas e humanas? 
Façam a Revolução Social. Façam com que todas as necessidades se tornem con-
formes aos deveres humanos de cada um. E, para tanto, só há um meio: destruam 
todas as instituições da desigualdade; fundem a igualdade econômica e social de 
todos, e sobre esta base vai se elevar a liberdade, a moralidade, a humana solidarie-
dade de todo o mundo. Voltarei mais uma vez a esta questão, a mais importante do 
socialismo.

	 (A nota que acabamos de ler foi colocada no próprio texto pelos editores de Deus e 
o Estado, na sequencia do parágrafo « et le brutal seul reste réellement sur la terre »/ 
“e o só o brutal fica realmente sobre a terra”. – Nota de James Guillaume) p. 136
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boa-fé, sem dúvida – o resultado comum, para estes, é verem todos os seus 
esforços abatidos pela esterilidade – mas para aqueles que se esforçam para 
realizar seus preceitos na vida, para a sociedade inteira, enquanto esta se de-
ixa dominar pelas doutrinas idealistas.

Para demonstrar este fato geral, que pode parecer estranho à primeira 
vista, mas que se explica naturalmente quando refletimos mais sobre ele, as 
provas históricas não faltam.

Compare as duas últimas civilizações do mundo antigo, a civilização 
grega e a civilização romana. Qual é a civilização mais materialista, a mais 
natural em seu ponto de partida, e a mais humanamente ideal em seus resul-
tados? A civilização grega. Qual é, ao contrário, a mais abstratamente ideal 
em seu ponto de partida, sacrificando a liberdade material |189 do homem 
à liberdade ideal do cidadão, representada pela abstração do direito jurídico, 
e o desenvolvimento natural da sociedade humana à abstração do Estado, e 
qual das duas é mais brutal em suas consequências? A civilização romana, 
sem dúvida. A civilização grega, como todas as civilizações antigas, inclusive 
a de Roma, foi exclusivamente nacional, é verdade, e teve por base a es-
cravidão. Mas, apesar destes dois imensos defeitos históricos, não concebeu 
e realizou menos, antes de qualquer outra, a ideia de humanidade; enobreceu 
e realmente idealizou a vida dos homens; transformou os rebanhos humanos 
em associações livres de homens livres; criou as ciências, as artes, uma poe-
sia, uma filosofia imortais, e as primeiras noções do respeito humano pela 
liberdade. Com a liberdade política e social, criou o pensamento livre. |190 
E no fim da Idade Média, na época da Renascença, foi suficiente que alguns 
emigrantes gregos levassem alguns de seus livros imortais para a Itália, para 
que a vida, a liberdade, o pensamento, a humanidade, enterradas na escura 
masmorra do catolicismo, fossem ressuscitadas. A emancipação humana, eis 
o nome da civilização grega. E o nome da civilização romana? É a conquista, 
com todas as suas consequências brutais. E qual é a sua última palavra? A 
onipotência dos Césares. É o aviltamento e a escravidão das nações e dos 
homens.

E, ainda hoje, o que é que mata, o que é que esmaga de maneira brutal, 
materialmente, em todos os países da Europa, a liberdade e a humanidade? 
É o triunfo do princípio cesariano ou romano.

Compare agora duas civilizações modernas: a civilização italiana e a 
civilização alemã. A primeira representa, sem dúvida, em seu caráter geral, 
o materialismo; a |191 segunda representa, ao contrário, tudo o que há de 
mais abstrato, de mais puro e de mais transcendente em termos de idealismo. 
Vejamos quais são os frutos práticos de uma e de outra.

A Itália já prestou imensos serviços à causa da emancipação humana. 
Foi a primeira a ressuscitar e a aplicar largamente o princípio da liberdade na 
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Europa, e foi quem deu à humanidade seus títulos de nobreza: a indústria, 
o comércio, a poesia, as artes, as ciências positivas e o pensamento livre. 
Esmagada, desde então, por três séculos de despotismo imperial e papal, e 
jogada na |192 lama por sua burguesia governante, parece hoje, é verdade, 
bem decaída em comparação com o que foi. Mesmo assim, que diferença, se 
a compararmos à Alemanha! Na Itália, apesar desta decadência, esperemos 
que passageira, podemos viver e respirar de forma livre e humana, |193 cer-
cados por um povo que parece ter nascido para a liberdade. A Itália, mesmo 
que burguesa, pode lhe mostrar com orgulho homens como Mazzini e como 
Garibaldi. Na Alemanha, respira-se17 |196 a atmosfera de uma imensa es-
cravidão política e social, filosoficamente explicada e aceita por um grande 
povo, com uma resignação e uma boa vontade pensadas. Seus heróis – con-
tinuo falando da Alemanha do presente, e não da Alemanha do futuro; da 
Alemanha nobiliárquica, burocrática, política e burguesa, e não da Alemanha 
proletária - seus heróis são o extremo oposto de Mazzini e de Garibaldi: são, 
hoje, Guilherme i, o feroz e ingênuo representante do Deus protestante, são 
os senhores de Bismarck e de Moltke, os generais Manteuffel e Werder. Em 
todas as suas relações internacionais, a Alemanha, desde que existe, foi lenta 
e sistematicamente invasora, conquistadora, sempre pronta a propagar aos 
povos vizinhos sua própria servidão voluntária; e desde que se constituiu em 
potência unitária, tornou-se uma ameaça, um perigo para a liberdade de toda 
a Europa. O nome da Alemanha, hoje, é o da servidão brutal e triunfante. 

Para mostrar como o idealismo teórico se transforma incessante e fatal-
mente em materialismo prático, é preciso apenas citar o exemplo de todas 
as Igrejas cristãs, e naturalmente, antes de tudo, o da Igreja apostólica e ro-
mana. O que há de mais sublime, no sentido ideal, de mais desinteressado, 
de mais desligado de todos os interesses desta terra, do que a doutrina do 
Cristo pregada por esta Igreja – e o que há de mais brutalmente materialista 
do que a prática constante desta mesma Igreja, desde o oitavo século, quando 
começou a constituir-se enquanto potência? Qual foi e qual é, ainda hoje, o 
objeto principal de todos os seus litígios contra os soberanos da Europa? Os 
bens seculares, as rendas da Igreja, primeiro, e depois a potência secular, os 
privilégios políticos da Igreja. É preciso reconhecer que a Igreja |197 foi a 
primeira a descobrir, na história moderna, esta verdade incontestável, mas 
muito pouco cristã, de que a riqueza e a potência, a exploração econômica e a 
opressão política das massas, são dois termos inseparáveis do reino da ideali-
dade divina sobre a terra: a riqueza consolidando e aumentando a potência, 
a potência descobrindo e criando sempre novas fontes de riquezas, e todas 
duas garantindo, melhor que o martírio e a fé dos apóstolos, e melhor que a 

17	 NG: Bakunin não colocou texto na parte de cima das folhas 194 e 195, que estão 
inteiramente ocupadas pela continuação da nota começada no folheto 186.
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graça divina, o sucesso da propaganda cristã. É uma verdade histórica que as 
Igrejas protestantes tampouco desconhecem. Falo, naturalmente, das Igrejas 
independentes da Inglaterra, da América e da Suíça, não das Igrejas subalter-
nas da Alemanha. Estas não têm iniciativa própria; fazem o que seus mestres, 
seus soberanos seculares, que são ao mesmo tempo seus chefes espirituais, 
lhe ordenam fazer. É sabido que a propaganda protestante, a da Inglaterra 
e da América, principalmente, está ligada de uma maneira muito estreita à 
propaganda dos interesses materiais, comerciais, destas duas grandes nações; 
e é sabido também que esta última propaganda não tem como objetivo, de 
forma alguma, o enriquecimento e a prosperidade material dos países em 
que penetra, em companhia da palavra de Deus; e sim a exploração destes 
países, tendo em vista o enriquecimento e a prosperidade material crescente 
de certas classes, muito exploradoras e ao mesmo tempo muito piedosas, em 
seus próprios países.

Numa palavra, não é nada difícil provar, com a história em mãos, que a 
Igreja, que todas as Igrejas, cristãs e não-cristãs, ao lado de sua propaganda 
espiritualista, e provavelmente para acelerar e consolidar o sucesso desta, 
nunca negligenciaram o ato de se organizarem em grandes companhias para 
a exploração econômica das massas, do trabalho das massas, sob a proteção 
e com a bênção diretas e especiais |198 de uma divindade qualquer; que 
todos os Estados que, em sua origem, como sabemos, foram, com todas as 
suas instituições políticas e jurídicas e suas classes dominantes e privilegiadas, 
nada além de sucursais seculares destas diversas Igrejas, tiveram por objetivo 
principal, da mesma forma, esta mesma exploração em proveito das minorias 
leigas, indiretamente legitimada pela Igreja; e que em geral a ação do bom 
Deus e de todas as idealidades divinas sobre a terra finalmente resultou, sem-
pre e em todo lugar, na fundação do materialismo próspero de pouca gente 
sobre o idealismo fanático e constantemente esfomeado das massas.

O que vemos hoje é uma prova nova disto. Com exceção destes grandes 
corações e destes grandes espíritos desencaminhados que citei mais acima, 
quais são hoje os defensores mais aguerridos do idealismo? Primeiro são 
todas as cortes soberanas. Na França, foram Napoleão iii e sua esposa, a sen-
hora Eugênia; são todos os ministros destes, seus cortesões e ex-marechais, 
desde Rouher e Bazaine até Fleury e Piétri; são os homens e as mulheres 
deste mundo imperial, que tão bem idealizaram e salvaram a França. São seus 
jornalistas e seus sábios: os Cassagnac, os Girardin, os Duvernois, os Veuil-
lot, os Leverrier, os Dumas; é, enfim, a obscura falange dos Jesuítas e das 
Jesuitezas em todos os trajes; é toda a nobreza e toda a alta e média burguesia 
da França. São os doutrinários liberais e os liberais sem doutrina: os Guizot, 
os Thiers, os Jules Favre, os Pelletan e os Jules Simon, todos defensores 
aguerridos da exploração burguesa. Na Prússia, na Alemanha, é Guilherme i, 
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o verdadeiro demonstrador atual do bom Deus sobre a terra; são todos os 
seus generais, todos os seus oficiais pomeranos e outros, todo o seu exército 
que, com a força de sua fé religiosa, acaba de conquistar a França da maneira 
ideal que sabemos. Na Rússia, é o tsar |199 e toda a sua corte; são os Moura-
vief  e os Berg, todos os degoladores e os piedosos conversores da Polônia. 
Em todo lugar, numa palavra, o idealismo, religioso ou filosófico, sendo um 
apenas a tradução mais ou menos livre do outro, serve, hoje, de bandeira 
para a força material, sanguinária e brutal, para a exploração material sem 
vergonha; enquanto que, ao contrário, a bandeira do materialismo teórico, 
a bandeira vermelha da igualdade econômica e da justiça social, é levantado 
pelo idealismo prático das massas oprimidas e esfomeadas, que tende a re-
alizar a maior liberdade e o direito humano de cada um na fraternidade de 
todos os homens sobre a terra.

Quem são os verdadeiros idealistas, os idealistas não da abstração, mas 
da vida, não do céu, mas da terra, e quem são os materialistas?

* * *
É evidente que o idealismo teórico ou divino tem por condição essen-

cial o sacrifício da lógica, da razão humana, da renúncia à ciência. Vemos, 
de outro lado, que defendendo as doutrinas idealistas, encontramo-nos ob-
rigatoriamente levados para o partido dos opressores e dos exploradores 
das massas populares. Eis duas grandes razões que parecem ser suficientes 
para afastar do idealismo qualquer grande espírito, qualquer grande cora-
ção. Como é que nossos ilustres idealistas contemporâneos, aos quais, cer-
tamente, não faltam nem o espírito, nem o coração, nem a boa vontade, e 
que dedicaram sua existência inteira ao serviço da humanidade; como é que 
se |200 obstinam a ficar nas fileiras dos representantes de uma doutrina já 
condenada e desonrada?

É preciso que sejam levados a isto por uma razão muito poderosa. Não 
pode ser nem a lógica, nem a ciência, porque a lógica e a ciência pronun-
ciaram seu veredito contra a doutrina idealista. Também não podem ser os 
interesses pessoais, já que estes homens são infinitamente elevados acima de 
tudo o que se chama interesse pessoal. É preciso, pois, que seja uma potente 
razão moral. Qual? Só pode haver uma: estes homens ilustres pensam, sem 
dúvida, que as teorias ou as crenças idealistas são essencialmente necessárias 
à dignidade e à grandeza moral do homem, e que as teorias materialistas, ao 
contrário, rebaixam-no ao nível dos animais.

E se o contrário fosse verdade?
Todo desenvolvimento, eu disse, implica a negação do ponto de partida. 

O ponto de partida, segundo a escola materialista, sendo material, a negação 
deve ser necessariamente ideal. Partindo da totalidade do mundo real, ou do 
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que chamamos abstratamente de matéria, chega logicamente à idealização 
real, ou seja, a humanização, à emancipação plena e inteira da sociedade. 
Entretanto, e pela mesma razão, o ponto de partida da escola idealista sendo 
ideal, esta escola chega, necessariamente, à materialização da sociedade, à 
organização de um despotismo brutal e de uma exploração iníqua e ignóbil, 
sob a forma de Igreja e de Estado. O desenvolvimento histórico do homem, 
segundo a escola materialista, é uma ascensão progressiva; |201 no sistema 
idealista, só pode ser uma queda contínua.

Qualquer questão humana que queiramos considerar, sempre encontra-
mos esta mesma contradição essencial entre as duas escolas. Assim, como já 
fiz observar, o materialismo parte da animalidade para constituir a humani-
dade; o idealismo parte da divindade para constituir a escravidão e condenar 
as massas a uma animalidade sem saída. O materialismo nega o princípio 
de autoridade, porque o considera, com muita razão, como o corolário da 
animalidade, e que, ao contrário, o triunfo da humanidade, que é para ele o 
objetivo e o sentido principal da história, é realizável apelas pela liberdade. 
Numa palavra, em qualquer questão que seja, você encontrará os idealistas 
em flagrante delito de materialismo prático; enquanto que, ao contrário, verá 
os materialistas perseguir e realizar as aspirações, os pensamentos mais am-
plamente ideais.

* * *
A história, no sistema dos idealistas, como eu disse, só pode ser uma 

queda contínua. Eles começam por uma queda terrível, da qual nunca se le-
vantam: pelo salto mortal divino das regiões sublimes da Ideia pura, absoluta, 
para dentro da matéria. Mas observe para que matéria: não nesta matéria 
eternamente ativa e móvel, cheia de propriedades e de forças, de vida e de 
inteligência, tal qual se apresenta a nós no mundo real; mas para a matéria ab-
strata, empobrecida e reduzida à miséria absoluta pela pilhagem regulamen-
tar destes prussianos do pensamento, ou seja, teólogos e metafísicos, que 
dele roubaram tudo para dar ao seu Imperador, a seu Deus; para esta |202 
matéria que, privada de qualquer propriedade, de qualquer ação e de qualquer 
movimento próprios, representa, em oposição à ideia divina, apenas a estupi-
dez, a impenetrabilidade, a inércia e a imobilidade absolutas.

A queda é tão terrível que a Divindade, a pessoa ou a ideias divina, se 
achata, perde a consciência de si mesma e nunca mais volta a si. E nesta situa-
ção desesperada, ainda é forçada a fazer milagres! Pois, a partir do momento 
em que a matéria é inerte, qualquer movimento que se produz no mundo, 
até o mais material, é um milagre, só pode ser o efeito de uma intervenção 
divina, da ação de Deus sobre a matéria. E eis que esta pobre Divindade, 
degradada e quase anulada por sua queda, fica alguns milhares de séculos 
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assim desacordada, depois acorda lentamente, esforçando-se sempre em vão 
para retomar alguma vaga lembrança de si mesma; e cada movimento que 
faz, com este fim, na matéria, torna-se uma criação, uma formação nova, 
um milagre novo. Desta maneira, passa por todos os graus da materialidade 
e da bestialidade; primeiro gás, corpo químico simples ou composto, min-
eral, espalha-se sobre a terra como organização vegetal e animal, e depois 
concentra-se no homem. Aqui, parece encontrar-se novamente, pois acende 
em cada ser humano uma faísca angélica, uma parcela de seu próprio ser 
divino, a alma imortal.

Como conseguiu abrigar uma coisa absolutamente imaterial numa coisa 
absolutamente material; como o corpo pode conter, encerrar, limitar, paral-
isar o espírito puro? Eis ainda uma destas perguntas que apenas a fé, esta 
afirmação apaixonada e estúpida do absurdo, pode resolver. É o maior dos 
milagres. Aqui, não temos |203 nada a fazer além de constatar os efeitos, as 
consequências práticas deste milagre.

Depois de milhões de séculos de vãos esforços para voltar a si, a Divin-
dade perdida e espalhada na matéria que anima e que põe em movimento, 
encontra um ponto de apoio, uma espécie de lar para seu próprio recolhi-
mento. É o homem, é sua alma imortal aprisionada singularmente num cor-
po mortal. Mas cada homem, considerado individualmente, é infinitamente 
restrito e pequeno demais para encerrar a imensidade divina; só pode conter 
uma parcela muito pequena desta, imortal como o Todo, mas infinitamente 
menor que o Todo. Daí resulta que o Ser divino, o Ser absolutamente imate-
rial, o Espírito, é divisível assim como a matéria. Eis mais um mistério cuja 
solução deve ser deixada à fé.

Se Deus pudesse morar por inteiro em cada homem, então cada homem 
seria Deus. Teríamos uma imensa quantidade de Deuses, cada um encon-
trando-se limitado pelos outros e, assim mesmo, cada um sendo infinito; 
contradição que implicaria necessariamente a destruição mútua dos homens, 
[dada] a impossibilidade que haja mais que um. Quanto às parcelas, é outra 
coisa: nada de mais racional, com efeito, que o fato de uma parcela ser lim-
itada por uma outra, e que seja menor que seu Todo. Porém, aqui apresenta-
se uma outra contradição. Ser limitado, ser maior e menor, são atributos da 
matéria, e não do espírito. Do espírito tal como é entendido pelos material-
istas, sim, sem dúvida, porque, segundo os materialistas, o espírito real é ap-
enas o funcionamento do organismo inteiramente material do homem; e aí a 
grandeza ou a pequeneza do espírito dependem absolutamente da maior ou 
menor perfeição material do organismo humano. Mas estes mesmos atribu-
tos de limitação e de grandeza relativa |204 não podem ser atribuídos ao 
espírito tal como o entendem os idealistas, ao espírito absolutamente imate-
rial, ao espírito existente fora de qualquer matéria. Ali não pode haver nem 
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maior, nem menor, nem nenhum limite entre os espíritos, pois só há um 
Espírito: Deus. Se acrescentarmos que as parcelas infinitamente pequenas e 
limitadas que constituem as almas humanas são, ao mesmo tempo, imateriais, 
chegaremos ao cúmulo da contradição. Mas é uma questão de fé. Passemos.

Eis então a Divindade dilacerada, e abrigada, em partes infinitamente 
pequenas, numa imensa quantidade de seres de todos os sexos, todas as 
idades,d e todas as raças e de todas as cores. É uma situação excessivamente 
incômoda e infeliz para ela; pois as parcelas divinas reconhecem-se tão pouco 
entre si, no início de sua existência humana, que começam devorando-se mu-
tuamente. Entretanto, em meio deste estado de barbárie e de brutalidade com-
pletamente animal, as parcelas divinas, as almas humanas, conservam como 
uma vaga lembrança de sua divindade primitiva, são invencivelmente arrasta-
das para seu Todo; procuram-se mutuamente, procuram-no. É a própria Di-
vindade, espalhada e perdida no mundo material, que procura a si mesma nos 
homens, e é tão destruída por esta multidão de prisões humanas, nas quais se 
encontra polvilhada, que, ao se procurar, comete um bocado de tolices.

Começando pelo fetichismo, procura-se e adora a si mesma às vezes 
numa pedra, às vezes num pedaço de madeira, às vezes num pano. Inclusive é 
provável que nunca tivesse saído do pano, se a outra divindade que conseguiu 
não decair na matéria, e que se conservou no estado |205 de espírito puro 
das alturas sublimes do ideal absoluto, ou nas regiões celestes, não tivesse 
tido pena dela.

Eis um novo mistério. É o da Divindade que se cinde em duas metades, 
porém igualmente totais e infinitas, todas duas, das quais uma – Deus pai – 
conserva-se nas puras regiões imateriais; enquanto que a outra – Deus filho 
– se deixou cair na matéria. Veremos, daqui a pouco, o estabelecimento de 
relações contínuas de cima para baixo e de baixo para cima; e estas relações, 
consideradas como um só ato eterno e constante, constituirão o Espírito 
Santo. Este é, em seu verdadeiro sentido teológico e metafísico, o grande, o 
terrível mistério da Trindade cristã.

Mas deixemos estas alturas o mais rápido possível, e vejamos o que 
acontece na terra.

Deus pai, vendo, do alto de seu esplendor eterno, que este pobre Deus 
filho, achatado e atordoado por sua queda, mergulhou e perdeu-se tanto na 
matéria que, chegado ao próprio estado humano, não consegue se recom-
por, decide, afinal, ajudá-lo. Entre esta imensa quantidade de parcelas ao 
mesmo tempo imortais, divinas, e infinitamente pequenas, nas quais Deus 
filho se disseminou ao ponto de não conseguir mais se reconhecer nelas, 
Deus pai escolheu as que mais lhe agradavam, e fez delas seus inspirados, 
seus profetas, seus “homens de |206 gênio virtuoso”, os grandes benfeitores 
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e legisladores da humanidade: Zoroastro, Buda, Moisés, Confúcio, Licurgo, 
Sólon, Sócrates, o divino Platão, e principalmente Jesus Cristo, a completa 
realização do Deus filho, finalmente recolhido e concentrado numa só pes-
soa humana; todos os apóstolos, São Pedro, São Paulo, e principalmente São 
João; Constantino o Grande, Maomé, depois Carlos Magno, Gregório vii, 
Dante, segundo alguns Lutero também, Voltaire e Rousseau, Robespierre 
e Danton, e muitos outros grandes e santos personagens históricos cujos 
nomes é impossível recapitular, mas entre os quais, enquanto russo, rogo que 
não seja esquecido São Nicolau.

* * *
Eis que chegamos à manifestação de Deus na terra. Mas assim que Deus 

apareceu, o homem se anulou. Dirão que não se anulou nem um pouco, 
já que ele próprio é uma parcela de Deus. Como assim! Admito que uma 
parcela, uma parte de um todo determinado, limitado, por menor que seja 
esta parte, seja uma quantidade, uma grandeza positiva. Mas uma parte, uma 
parcela do infinitamente grande, comparada com ele, é, necessariamente, in-
finitamente pequena. Multiplique bilhões de bilhões por bilhões de bilhões; 
o produto destes, em comparação com o infinitamente grande será infini-
tamente pequeno, e o infinitamente pequeno é igual à zero. Deus é tudo, 
portanto o homem, e todo o mundo real com ele, o universo, não são nada. 
Não dá para sair disto.

Deus aparece, o homem se anula; e quanto maior se torna a Divindade, 
mais miserável a humanidade se torna. Eis a história de todas as religiões; eis 
o efeito de todas as inspirações e de todas as legislações divinas. Em história, 
o nome de Deus é a terrível |207 marreta histórica com a qual todos os 
homens divinamente inspirados, os grandes “gênios virtuosos”, abateram a 
liberdade, a dignidade, a razão e a prosperidade dos homens.

Tivemos, primeiro, a queda de Deus. Temos agora uma queda que nos 
interessa mais, a do homem, causada unicamente pela aparição ou manifesta-
ção de Deus na Terra.

Veja, pois, em que erro profundo se encontram nossos caros e ilustres 
idealistas. Falando-nos de Deus, acreditam, querem elevar-nos, emancipar-
nos, enobrecer-nos, e, ao contrário, esmagam-nos e aviltam-nos. Com o 
nome de Deus, imaginam poder estabelecer a fraternidade entre os homens, 
e, ao contrário, criam o orgulho, o desprezo, semeiam a discórdia, o ódio, a 
guerra, fundam a escravidão. Pois com Deus vêm necessariamente os dife-
rentes graus de inspiração divina; a humanidade divide-se em muito inspira-
dos, em menos inspirados, em nada inspirados. Todos são igualmente nulos 
diante de Deus, é verdade; mas, comparados uns com os outros, uns são 
maiores que os outros; não somente pelo fato, o que não seria nada, pois 
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uma desigualdade de fato se perde por si própria na coletividade, quando 
não acha nada ali, nenhuma ficção ou instituição legal a que se possa agarrar; 
não, uns são maiores que os outros através do direito divino da inspiração: 
o que constitui desde já uma desigualdade fixa, constante, petrificada. Os 
mais inspirados devem ser escutados e obedecidos pelos menos inspirados; 
e os menos inspirados pelos nada inspirados. Eis o princípio da autoridade 
bem estabelecido, e com ele as duas instituições fundamentais da escravidão: 
a Igreja e o Estado.

|208 De todos os despotismos, o dos doutrinários ou dos inspirados 
religiosos é o pior. Têm tanto ciúme da glória de Deus e do triunfo de sua 
ideia que não lhes sobra coração nem para a liberdade, nem para a dignidade, 
nem mesmo para os sofrimentos dos homens vivos, dos homens reais. O 
zelo divino, a preocupação da ideia, acabam por secar, nas almas mais tenras, 
nos corações mais compassivos, as fontes do amor humano. Considerando 
tudo o que está, tudo o que se faz no mundo, do ponto de vista da eternidade 
ou da ideia abstrata, tratam com desdém as coisas passageiras; mas toda a 
vida dos homens reais, dos homens de carne e osso, é composta apenas de 
coisas passageiras; eles mesmos são apenas seres que passam, e que, uma vez 
passados, são bem substituídos por outros tão passageiros quanto eles, mas 
que nunca voltam em pessoa. O que há de permanente ou de relativamente 
eterno nos homens reais é o fato da humanidade que, desenvolvendo-se con-
stantemente, passa, cada vez mais rica, de uma geração a outra. Digo relati-
vamente eterno, porque, uma vez nosso planeta destruído – e não deixará de 
perecer mais cedo ou mais tarde, toda coisa que começou tendo, necessaria-
mente, que acabar – uma vez nosso planeta decomposto, para servir, sem 
dúvida, de elemento a alguma outra formação nova no sistema do universo, 
o único realmente eterno, quem sabe o que advirá de todo o nosso desen-
volvimento humano? Entretanto, como o momento desta dissolução está 
imensamente afastado de nós, podemos, de fato, considerar, relativamente 
à vida humana, tão curta, a humanidade como eterna. Mas este mesmo fato 
da humanidade progressiva |209 só é real e vivo enquanto se manifesta e 
se realiza nos tempos determinados, nos lugares determinados, em homens 
reais vivos, e não em sua ideia geral.

* * *
A ideia geral é sempre uma abstração, e por isto mesmo, de certa forma, 

uma negação da vida real. Constatei no Apêndice esta propriedade do pensa-
mento humano, e consequentemente da ciência também, de conseguir apre-
ender e nomear, nos fatos reais, apenas seu sentido geral, suas relações gerais, 
suas leis gerais; numa palavra, o que é permanente em suas transformações 
contínuas, mas nunca de seu lado material, individual, e, por assim dizer, pal-
pitante de realidade e de vida, mas por isto mesmo fugitivo e inapreensível. 
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A ciência compreende o pensamento da realidade, e não a realidade em si; o 
pensamento da vida, e não a vida. Eis o seu limite, o único limite realmente 
intransponível para ela, porque se funda na própria natureza do pensamento 
humano, que é o único órgão da ciência. 

Sobre esta natureza fundam-se os direitos incontestáveis e a grande 
missão da ciência, mas também sua impotência vital e até sua ação maléfica, 
todas as vezes que, através de seus representantes oficiais, patenteados, se 
arroga o direito de governar a vida. A missão da ciência é esta: constatando 
as relações gerais das coisas passageiras e reais, reconhecendo as leis gerais 
que são inerentes ao desenvolvimento dos fenômenos tanto do mundo físico 
quanto do mundo social, planta, por assim dizer, as balizas imutáveis da mar-
cha progressiva da humanidade, indicando aos homens as condições gerais 
cuja observação rigorosa é necessária e cuja ignorância ou esquecimento 
serão sempre fatais. Numa palavra, a ciência é a bússola da vida; mas |210 
não é a vida. A ciência é imutável, impessoal, geral, abstrata, insensível, como 
as leis, das quais ela não é nada além da reprodução ideal, refletida ou mental, 
ou seja, cerebral (para que nos lembremos que a própria ciência é apenas um 
produto material de um órgão material da organização material do homem, 
do cérebro). A vida é toda fugitiva e passageira, mas também toda palpitante 
de realidade e de individualidade, de sensibilidade, de sofrimentos, de alegri-
as, de aspirações, de necessidades e de paixões. É só ela que, espontanea-
mente, cria as coisas e todos os seres reais. A ciência não cria nada, constata 
e reconhece, somente, as criações da vida. E todas as vezes que os homens 
da ciência, saindo de seu mundo abstrato, se metem no mundo real através 
de criações vivas, tudo o que propõem ou que criam é pobre, ridiculamente 
abstrato, privado de sangue e de vida, natimorto, igual ao homunculus criado 
por Wagner, o discípulo pedante do imortal doutor Fausto. Resulta disto que 
a ciência tem por missão única esclarecer a vida, e não governá-la.

O governo da ciência e dos homens de ciência, mesmo que se cha-
mem positivistas, discípulos de Auguste Comte, ou até discípulos da Escola 
doutrinária do comunismo alemão, só pode ser impotente, ridículo, inuma-
no, cruel, opressivo, explorador, maléfico. Podemos dizer dos homens de 
ciência, enquanto tais, o que eu falei dos teólogos e dos metafísicos: não têm 
sentidos nem coração para os seres individuais e vivos. Nem podemos nos 
queixar disto para eles, pois é a consequência natural de seu ofício. Enquanto 
homens de ciência, só se preocupam, só podem interessar-se pelas generali-
dades; só pelas leis18...

18	 NG: A Imprimerie cooperative (Gráfica Cooperativa), em Genebra, tinha recebido, 
do manuscrito de Bakunin, em diferentes envios, os primeiros 210 folhetos. Estes 
folhetos foram inteiramente compostos (*); da parte que não entrou no primeiro 
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(Faltam as folhas 211-213 do manuscrito).
|214 ... eles não são exclusivamente homens de ciência, são também 

homens de vida, mais ou menos.
Entretanto, não podemos confiar demais neles, e, mesmo podendo ter 

mais ou menos certeza que nenhum sábio ousará tratar, hoje, um homem 
como trata um coelho19, não é impossível, ainda assim, que o corpo dos sábi-
os, se o deixarmos agir livremente, submeta os homens vivos a experiências 
científicas sem dúvida menos cruéis, mas que não seriam menos desastrosas 
para suas vítimas humanas. Se os sábios não podem fazer experiências no 
corpo dos homens individuais, não pedirão mais do que fazê-las no corpo 
social, e eis o que devemos impedir a qualquer custo.

Em sua organização atual, monopolistas da ciência, mantendo-se, en-
quanto tais, fora da vida social, os sábios formam, certamente, uma casta à 
parte, que oferece muita analogia com a casta dos sacerdotes. A abstração 
científica é seu Deus, as individualidades vivas e reais são as vítimas, e eles 
são os imoladores consagrados e patenteados destas.

A ciência não pode sair da esfera das abstrações. Deste ponto de vista, 
ela é infinitamente inferior à arte, que também só mexe, propriamente, com 
tipos gerais e situações gerais, mas que, por um artifício que lhe é próprio, 
sabe encarná-los em formas que, mesmo não sendo vivas, no sentido da 
vida real, não deixam de provocar, na nossa imaginação, o sentimento ou a 
lembrança desta vida; ele individualiza, de certa forma, os tipos e as situa-
ções que concebe, e, através destas individualidades sem carne e sem osso, 

volume do Império Knuto-Germânico (folhetos 138 [fim]-210) há uma prova (**) que 
compreende 44 páginas, prova conservada nos papéis de Bakunin. Esta prova se 
interrompe nas palavras “qu’aux lois” (“que as leis”), palavras que são as últimas do 
folheto 210, mas que não são as últimas de uma linha na prova, e que, ao contrário, 
deixam a linha inacabada – prova certeira de que a gráfica não tinha o folheto 211 
e não pôde continuar a composição além do folheto 210. Os três folhetos 211, 212 
e 213 não foram encontrados quando os manuscritos ainda inéditos de Bakunin 
foram colocados numa caixa para me serem expedidos em 1877: a caixa continha 
os folhetos 138(fim)-210, depois os folhetos 214-340; mas os folhetos 211, 212 e 
213 faltavam. Qual é a razão que levou à perda? Foi-me impossível adivinhar. Os 
editores da brochura Deus e o Estado tentaram completar esta lacuna; eles ligaram 
a última linha do folheto 210 à primeira linha do folheto 214 por meio de 23 li-
nhas de um texto que não é de Bakunin, e que deve ter sido redigido por Élisée 
Reclus. Não reproduzo este texto inventado, preferindo deixar ao leitor o cuidado 
de suplementar, através de sua própria reflexão, o que falta aqui no manuscrito. (*) 
NT: Ou seja, reproduzidos em caracteres tipográficos. (**) NT: Teste de impressão 
(termo tipográfico).

19	 NG: Parece que, nos folhetos que faltam, Bakunin tinha falado da vivisseção e das 
experiências feitas em coelhos por especialistas.
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e, enquanto tais, permanentes ou imortais, que ela tem o poder de criar, 
lembra-nos as individualidades vivas, reais, que aparecem e que desaparecem 
à nossa vista. A arte é, pois, de certa forma, a volta da abstração à |215 vida. 
A ciência é, ao contrário, a imolação perpétua da vida fugitiva, passageira, 
mas real, sobre o altar das abstrações eternas.

A ciência é tão pouco capaz de apreender a individualidade de um 
homem quanto a de um coelho. Ou seja, ela é tão indiferente para uma quan-
to para a outra. Não é que ela ignore o princípio da individualidade. Ela a 
concebe perfeitamente como princípio, mas não como fato. Ela sabe muito 
bem que todas as espécies animais, inclusive a espécie humana, tem existên-
cia real apenas num número indefinido de indivíduos que nascem e que mor-
rem, dando lugar a indivíduos novos igualmente passageiros. Ela sabe que, 
à medida que nos elevamos das espécies animais às espécies superiores, o 
princípio da individualidade determina-se mais, os indivíduos aparecem mais 
completos e mais livres. Ela sabe, enfim, que o homem, o último e mais 
perfeito animal desta terra, apresenta a individualidade mais completa e mais 
digna de consideração, por causa de sua capacidade de conceber e de tornar 
concreto, de personificar, de certa forma, em si mesmo, e na sua existência 
tanto social quanto privada, a lei universal. Ela sabe, quando não está vi-
ciada pelo doutrinarismo teológico, metafísico ou, político e jurídico, ou até 
mesmo por um orgulho estreitamente científico, e quando não está surda 
aos instintos e às aspirações espontâneas da vida, ela sabe, e eis sua última 
palavra, que o respeito do homem é a lei suprema da humanidade, e que o 
grande, o verdadeiro fim da história, o único legítimo, é a humanização e a 
emancipação, é a liberdade real, a prosperidade real, a felicidade de cada in-
divíduo que viva na sociedade. Pois, no fim das contas, a não ser eu se recaia 
na ficção liberticida do bem público representado pelo Estado, ficção ainda 
fundada na imolação sistemática das massas populares, é preciso reconhecer 
que a liberdade e a prosperidade coletivas só são reais quando representam a 
|216 soma das liberdades e das prosperidades individuais.

A ciência sabe tudo isto, mas não vai, não pode ir além. Como a abstra-
ção constitui sua própria natureza, pode muito bem conceber o princípio da 
individualidade real e viva, mas não pode ter nada a ver com os indivíduos 
reais e vivos. Ela preocupa-se com os indivíduos em geral, mas não com 
Pedro ou José, não de tal ou qual outro indivíduo, que só existem, que só 
podem existir para ela. Os indivíduos dela são, mais uma vez, apenas abst-
rações.

Entretanto, não são estas individualidades abstratas, são os indivíduos 
reais, vivos, passageiros, que fazem história. As abstrações não têm pernas 
para andar, só andam quando são carregadas por homens reais. Para estes 
seres reais, compostos, não somente em ideia, mas realmente de carne e 
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sangue, a ciência não tem coração. Ela considera-os, no máximo, como carne 
para desenvolvimento intelectual e social. O que quer saber das condições par-
ticulares e da sorte fortuita de Pedro e de José? Ela iria tornar-se ridícula, 
abdicaria e iria aniquilar-se, se quisesse se preocupar destas, a não ser como 
um exemplo para apoiar suas teorias eternas. Ela não consegue apreender o 
concreto; só consegue se mexer nas abstrações. Sua missão é preocupar-se 
com a situação e as condições gerais da existência e do desenvolvimento da 
espécie humana em geral, ou de tal raça, de tal povo, de tal classe ou categoria 
de indivíduos; com as causas gerais de sua prosperidade ou de sua decadência, 
e com os meios gerais para fazê-las avançar em todo tipo de progresso. Com 
a condição de cumprir larga e racionalmente esta demanda, terá cumprido 
todo o seu dever, e seria realmente ridículo e injusto pedir-lhe mais.

Mas seria igualmente ridículo, seria desastroso |217 confiar-lhe uma 
missão que é incapaz de cumprir. Já que sua própria natureza a força a igno-
rar a existência e o destino de Pedro e José, não podemos permitir-lhe nunca, 
nem a ela, nem a ninguém em seu nome, governar Pedro e José. Pois ela bem 
seria capaz de tratá-los mais ou menos como trata os coelhos. Ou melhor, 
continuaria a ignorá-los; mas seus representantes patenteados, homens nada 
abstratos, mas, ao contrário, muito vivos, tendo interesses muito reais, ce-
dendo à influência perniciosa que o privilégio exerce fatalmente nos homens, 
acabaria par escorchá-los em nome da ciência, como os escorcharam até 
agora os sacerdotes, os políticos de todas as cores e os advogados, em nome 
de Deus, do Estado e do direito jurídico.

O que eu prego é, pois, até certo ponto, a revolta da vida contra a ciência, ou 
melhor, contra o governo da ciência. Não para destruir a ciência –seria um crime 
de lesa-humanidade – mas para colocá-la em seu lugar, de maneira que nunca 
mais possa sair dele. Até agora, toda a história humana foi apenas uma imo-
lação perpétua e sangrenta de milhões de pobres seres humanos para uma 
abstração impiedosa qualquer: deuses, pátria e potência do Estado, honra 
nacional, direitos históricos, direitos jurídicos, liberdade política, bem pú-
blico. Este foi, até o dia de hoje, o movimento natural, espontâneo e fatal das 
sociedades humanas. Não podemos fazer nada, temos que aceitá-lo, quanto 
ao passado, assim como aceitamos todas as fatalidades naturais. Devia ser a 
única via possível para a educação da espécie humana. Pois não podemos 
nos enganar: |218 mesmo dando, aos sacrifícios maquiavélicos das classes 
governantes, a parte que lhes toca, devemos reconhecer que nenhuma mino-
ria teria sido suficientemente potente para impor todos estes horríveis sac-
rifícios às massas, se não houvesse, nestas próprias massas, um movimento 
vertiginoso, espontâneo, que as empurra a sempre sacrificar-se de novo para 
uma destas abstrações devorantes que, assim como os vampiros da história, 
sempre se alimentaram de sangue humano.
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É concebível que os teólogos, os políticos e os juristas achem isto muito 
bom. Sacerdotes destas abstrações, eles só vivem desta contínua imolação das 
massas populares. Também não deve ser motivo para espanto que a metafísi-
ca também dê seu consentimento. Ela não tem outra missão a não ser legiti-
mar e racionalizar o quanto for possível o que é iníquo e absurdo. Mas que 
a própria ciência positiva tenha mostrado até aqui as mesmas tendências, eis 
o que devemos constatar e deplorar. Ela só pode tê-lo feito por duas razões: 
primeiro porque, constituída fora da vida popular, é representada por um 
corpo privilegiado; e, depois, porque ela própria colocou-se, até aqui, como 
o objetivo absoluto e último de todo desenvolvimento humano; enquanto 
que, através de uma crítica ajuizada, que ela é capaz de fazer, e que em última 
instância vai-se ver forçada a exercer contra si própria, deveria ter entendido 
que é somente um meio necessário para a realização de um objetivo muito 
mais elevado: o da completa humanização da situação real de todos os indi-
víduos reais que nascem, que vivem e que morrem na Terra.

A imensa vantagem da ciência positiva sobre a |219 teologia, a metafísi-
ca, a política e o direito jurídico consiste nisto: no lugar das abstrações men-
tirosas e funestas pregadas por estas doutrinas, coloca abstrações verdadeiras 
que exprimem a natureza geral ou a própria lógica das coisas, suas relações 
gerais e as leis gerais de seu desenvolvimento. Eis o que a separa profunda-
mente de todas as doutrinas antecedentes e o que vai garantir-lhe, sempre, 
uma grande posição na sociedade humana. Ela constituirá, de certa forma, 
sua consciência coletiva. Mas há um lado pelo qual ela se alia absolutamente 
[a]20 todas estas doutrinas: é que ela só tem e só pode ter abstrações enquanto 
objeto, e que ela é forçada, por sua própria natureza, a ignorar os indivíduos 
reais, fora dos quais até as abstrações mais verdadeiras não têm existência 
real. Para remediar este defeito radical, eis a diferença que deverá ser esta-
belecida entre a ação prática das doutrinas precedentes e a da ciência posi-
tiva. As primeiras aproveitaram-se da ignorância das massas para sacrificá-las 
com volúpia às suas abstrações, aliás sempre muito lucrativas, em favor de 
seus representantes corporais. A segunda, reconhecendo sua incapacidade 
absoluta de conceber indivíduos reais e de se interessar por seu destino, deve, 
definitiva e absolutamente, renunciar ao governo da sociedade; pois se ela 
se metesse nele, não teria como agir de outra forma, a não ser sacrificando, 
sempre, os homens vivos, que ela ignora, para as suas abstrações que formam 
o único objeto de suas preocupações legítimas.

A verdadeira ciência da história, por exemplo, ainda não existe, e mal 
conseguimos entrever, hoje, as condições imensamente complicadas de-
sta ciência. Mas suponhamos que estivesse finalmente realizada: o que nos 

20	 NT: Faltava a preposição na fonte francesa.
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poderá dar? Reproduzirá o quadro racional e fiel do desenvolvimento natural 
das condições |220 gerais, tanto materiais quanto ideais, tanto econômicas 
quanto políticas e sociais, religiosas, filosóficas, estéticas e científicas, das 
sociedades que tiveram uma história. Mas este quadro universal da história 
humana, por mais detalhado que seja, nunca poderá conter mais do que apre-
ciações gerais e, consequentemente, abstratas, no sentido em que os bilhões 
de indivíduos humanos que formaram a matéria viva e sofredora desta história, 
ao mesmo tempo triunfante e lúgubre – triunfante do ponto de vista de 
seus resultados gerais, lúgubre do ponto de vista da imensa hecatombe de 
vítimas humanas “esmagadas pelo bonde da história”– que estes bilhões de 
indivíduos obscuros, mas sem os quais nenhum destes grandes resultados 
abstratos da história teria sido obtido, e que, veja bem, nunca aproveitaram 
de nenhum destes resultados, que estes indivíduos não encontrarão nem o 
menor lugarzinho na história. Viveram, e foram imolados, esmagados, para 
o bem da humanidade abstrata, e só.

Será que devemos nos queixar disto à ciência da história? Seria ridículo e 
injusto. Os indivíduos são inapreensíveis para o pensamento, para a reflexão, 
até mesmo para a fala humana, que só é capaz de exprimir abstrações; inapre-
ensíveis no passado, assim como no presente. Portanto, a própria ciência so-
cial, a ciência do futuro, continuará a ignorá-los, necessariamente. Tudo o que 
temos direito de exigir dela é que nos indique, com uma mão firme e fiel, as 
causas gerais dos sofrimentos individuais – e entre estas causas ela não esquecerá, 
sem dúvida, a imolação e a subordinação, infelizmente ainda costumeiras 
demais, indivíduos vivos às generalidades abstratas; e que ao mesmo tempo 
nos mostre as condições gerais |221 necessárias à emancipação real dos indivíduos 
que vivem na sociedade. Eis a sua missão, eis também os seus limites, além dos 
quais a ação da ciência social só saberia ser impotente e funesta. Pois além 
destes limites começam as pretensões doutrinárias e governamentais de seus 
representantes patenteados, de seus sacerdotes. E já está mais do que na hora 
de acabar com todos os papas e sacerdotes: não os queremos, mesmo que se 
chamem democratas socialistas.

Mais uma vez, a única missão da ciência é iluminar a estrada. Mas ap-
enas a vida, libertada de todos os entraves governamentais e doutrinários, e 
devolvida à plenitude de sua ação espontânea, pode criar.

Como resolver esta antinomia? 
Por um lado, a ciência é indispensável à organização racional da socie-

dade; por outro lado, sendo incapaz de se interessar ao que é real e vivo, não 
deve se meter na organização real ou prática da sociedade.

Esta contradição só pode ser resolvida de uma única maneira: a liquida-
ção da ciência enquanto ser moral existente fora da vida social de todo mun-
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do, e representado, enquanto tal, por um corpo de sábios patenteados, e sua 
difusão nas massas populares. A ciência, sendo chamada, a partir de agora, 
a representar a consciência coletiva da sociedade, deve realmente tornar-se 
propriedade de todo mundo. Através disto, sem perder nada de seu caráter 
universal, do qual nunca poderá desligar-se, sob pena de deixar de ser a ciên-
cia, e continuando a se preocupar exclusivamente com as causas gerais, com 
as condições gerais e com as relações gerais dos indivíduos e das coisas, vai 
fundar-se no fato com a vida imediata e real de todos os indivíduos humanos. 
Será um movimento análogo ao que fez dizer aos protestantes, no começo 
|222 da Reforma religiosa, que não havia mais necessidade de padres, cada 
homem tornando-se, a partir daí, seu próprio padre, cada homem, graças 
à intervenção invisível, única, de Nosso Senhor Jesus Cristo, tendo enfim 
conseguido engolir seu bom Deus. Mas aqui não se trata nem de Nosso 
Senhor Jesus Cristo nem do bom Deus, nem da liberdade política, nem do 
direito jurídico, todas estas coisas tendo sido teológica ou metafisicamente 
reveladas, e todas sendo igualmente indigestas, como sabemos. O mundo das 
abstrações científicas não é revelado; ele é inerente ao mundo real, do qual é 
apenas a expressão e a representação geral ou abstrata. Enquanto ele forma 
uma região separada, representada especialmente pelo corpo dos sábios, este 
mundo ideal ameaça tomar-nos, em relação ao mundo real, o lugar do bom 
Deus, e de reservar aos seus representantes patenteados o ofício dos padres. 
É por isto que, através da instrução geral, igual para todos e para todas21, é 
preciso dissolver a organização social separada da ciência; afim de que as 
massas, deixando de ser rebanhos conduzidos e tosados por pastores privi-
legiados, possam tomar, a partir de então, seus próprios destinos históricos 
nas mãos22.

Mas enquanto as massas não tiveram chegado a este |223 grau de in-
strução, será preciso que se deixem governar por homens da ciência? Deus 
queira que não! Seria melhor, para elas, deixar de lado a ciência do que permitir 

21	 NT: “… pour tous et pour toutes”, na versão francesa, sublinhando a referência 
aos dois gêneros.

22	 NB: A ciência, tornando-se patrimônio de todo o mundo, vai se casar, de certa 
forma, com a vida imediata e real de cada um. Ganhará, em termos de utilidade e 
de graça, o que tiver perdido de orgulho, de ambição e de pedantismo doutrinário. 
Isto não impedirá, sem dúvida, que alguns homens de gênio, melhor organizados 
para as especulações científicas do que os seus contemporâneos, se dediquem mais 
exclusivamente do que os outros à cultura das ciências, e prestem grandes serviços 
à humanidade, sem ambicionar, entretanto, outra influência social além da influên-
cia natural que uma inteligência superior nunca deixa de exercer sobre seu meio, 
nem outra recompensa além do alto prazer que todo espírito de elite encontra na 
satisfação de uma nobre paixão.
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que sejam governadas por sábios. O governo dos sábios teria, como primeira 
consequência, tornar a ciência inacessível ao povo e seria necessariamente 
um governo aristocrático, pois a instituição atual da ciência é uma instituição 
aristocrática. A aristocracia da inteligência! Do ponto de vista prático, a mais 
implacável, e do ponto de vista social, a mais arrogante e a mais insultante: 
tal seria o poder constituído em nome da ciência. Este regime seria capaz de 
paralisar a vida e o movimento na sociedade. Os sábios, sempre presunçosos, 
sempre vaidosos, e sempre impotentes, gostariam de se meter em tudo, e 
todas as fontes da vida iriam secar sob o sopro abstrato e sábio destes.

Mais uma vez, a vida, e não a ciência, cria a vida: só a ação espontânea 
do próprio povo pode criar a liberdade popular. Sem dúvida, seria muito 
feliz que a ciência pudesse, a partir de hoje, esclarecer a marcha espontânea 
do povo rumo à sua emancipação. Porém, mais vale a ausência de luz do 
que uma falsa luz, acendida parcimoniosamente de fora, com o objetivo 
evidente de fazer o povo se perder. Além disto, o povo não carecerá de 
luz, em absoluto. Não é em vão que um povo percorreu uma longa car-
reira histórica e que pagou seus erros através de séculos de sofrimentos 
horríveis. O resumo prático destas dolorosas experiências constitui uma 
espécie de ciência tradicional que, sob certos ângulos, vale tanto quanto 
a ciência teórica. Enfim, uma parte da juventude estudiosa, aqueles, en-
tre os burgueses estudiosos, que sentirem em si ódio o bastante contra a 
mentira, contra a hipocrisia, contra a iniquidade |224 e contra a covardia 
da burguesia, para encontrar neles mesmos a coragem de virar as costas a 
esta, e paixão suficiente para abraçar sem reserva a causa justa e humana 
do proletariado, estes serão, como eu já disse, os instrutores fraternos do 
povo; levando-lhe os conhecimentos que ainda lhe faltam, tornarão per-
feitamente inútil o governo dos sábios.

Se o povo deve se preservar do governo dos sábios, com mais razão 
deve prevenir-se contra aquele dos idealistas inspirados. Quanto mais es-
tes crentes e estes poetas do céu são sinceros, mais perigosos se tornam. A 
abstração científica, eu disse, é uma abstração racional, verdadeira em sua 
essência, necessária à vida, da qual é a representação teórica, a consciência. 
Ela pode, ela deve ser absorvida e digerida pela vida. A abstração idealista, 
Deus, é um veneno corrosivo que destrói e decompõe a vida, que a falseia e 
a mata. O orgulho dos idealistas não sendo pessoal, mas um orgulho divino, 
é invencível e implacável. Ele pode, ele deve morrer, mas não cederá nunca, 
e, enquanto ainda lhe restar um suspiro, ele tentará subjugar o mundo sob 
os pés de seu Deus, como os tenentes da Prússia, estes idealistas práticos da 
Alemanha, gostariam de vê-lo sendo esmagado sob a bota esporeada do rei 
deles. É a mesma fé – seus objetos nem são muito diferentes – e o mesmo 
resultado da fé, a escravidão.
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É ao mesmo tempo o triunfo do materialismo mais crasso e mais bru-
tal: não é preciso demonstrá-lo, no caso da Alemanha, pois seria preciso ser 
realmente |225 cego para não vê-lo, a uma hora destas. Mas creio que ainda 
é necessário demonstrá-lo em relação ao idealismo divino.

* * *
O homem, assim como todo o resto do mundo, é um ser completa-

mente material. O espírito, a faculdade de pensar, de receber e de refletir as 
diferentes sensações, tanto exteriores quanto interiores, de voltar a se lem-
brar delas depois de terem acontecido e de reproduzi-las através da imagi-
nação, de compará-las e de distingui-las, de abstrair delas as determinações 
comuns e de criar, através disto mesmo, noções gerais ou abstratas, enfim, de 
formar ideias ao agrupar e ao combinar a noções segundo modos diferentes 
– a inteligência, numa palavra, o único criador de nosso mundo ideal, é uma 
propriedade do corpo animal e principalmente da organização, completa-
mente material, do cérebro.

Sabemos isto de modo muito certeiro, através da experiência universal, 
que nunca nenhum fato desmentiu e que qualquer homem pode verificar a 
cada instante de sua vida. Em todos os animais, sem exceção das espécies 
mais inferiores, encontramos um certo grau de inteligência, e vemos que, 
na série das espécies, a inteligência animal se desenvolve no mesmo grau em 
que a organização de uma espécie se aproxima daquela do homem; mas que 
somente no homem ela chega a esta potência de abstração que constitui, 
propriamente, o pensamento.

A experiência universal23 que, definitivamente, é a única origem, a fonte 
de todos os nossos conhecimentos, demonstra-nos, então, primeiramente, 
|226 que toda inteligência está sempre ligada a um corpo animal qualquer 
e, em segundo lugar, que a intensidade, a potência desta função animal 
depende da perfeição relativa da organização animal. Este segundo resul-
tado da experiência universal não é aplicável apenas às diferentes espécies 
animais; constatamos isto, da mesma forma, para os homens, cuja potência 
individual e moral depende da maior ou menor perfeição de seu organismo, 
enquanto raça, enquanto nação, enquanto classe e enquanto indivíduos, de 
uma maneira evidente demais para que seja necessário insistir muito neste 
ponto24.

23	 NB: É preciso distinguir a experiência universal, na qual se funda toda a ciência, 
da fé universal, na qual os idealistas querem apoiar suas crenças; a primeira é uma 
constatação real de fatos reais; a segunda é apenas uma suposição de fatos que 
ninguém viu e que, consequentemente, estão em contradição com a experiência de 
todo mundo.

24	 NG: Não esquecer que não é Bakunin falando, e sim Victor Cousin.
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Por outro lado, com certeza nenhum homem nunca viu nem nunca pôde 
ver o espírito puro, separado de qualquer forma material, existindo separa-
do de um corpo animal qualquer. Mas se ninguém o viu, como os homens 
chegaram a acreditar em sua existência? Pois o fato desta crença é notório, 
e se não for universal, como os idealistas pretendem, pelo menos é muito 
geral; e, enquanto tal, é absolutamente digno de nossa atenção respeitosa, 
pois uma crença geral, por mais tola que seja, exerce sempre uma influência 
potente demais sobre os destinos humanos para que seja permitido ignorá-la 
ou abstraí-la.

* * *
Explica-se o fato desta crença histórica, aliás, de uma maneira natural e 

racional. O exemplo que nos é oferecido pelas crianças e adolescentes, até 
mesmo por muitos homens que já passaram bastante da idade de maioridade, 
nos prova que o homem pode exercer suas faculdades mentais durante muito 
tempo antes de perceber a maneira como as exerce, antes de chegar à con-
sciência clara deste exercício. Neste período do funcionamento do espírito 
inconsciente de si, desta ação da inteligência ingênua ou crente, o homem, 
obcecado pelo mundo exterior e espetado |228 por este estímulo interior 
que se chama vida e as múltiplas necessidades da vida, cria uma quantidade 
de imaginações, de noções e de ideias, necessariamente muito imperfeitas no 
início, muito pouco conformes à realidade das coisas e dos fatos que com es-
forço tentam exprimir. E como ele não tem consciência de sua própria ação 
inteligente, como ele ainda não sabe que foi ele mesmo que produziu e que 
continua a produzir estas imaginações, estas noções, estas ideias, como ele 
próprio ignora a origem destas, que é totalmente subjetiva, ou seja, humana, 
ele as considera, naturalmente, necessariamente, como seres objetivos, como 
seres reais, totalmente independente dele, que existem por eles próprios e 
neles próprios.

É assim que os povos primitivos, saindo lentamente de sua inocência an-
imal, criaram os deuses. Tendo-os criado, não imaginando que eles próprios 
fossem os únicos criadores dos deuses, eles os adoraram; considerando-os 
como seres reais, infinitamente superiores a eles próprios, atribuíram a eles 
o poder infinito, e se reconheceram como suas criaturas, seus escravos. À 
medida que as ideias humanas se desenvolviam, os deuses, que, como já 
observei, nunca foram nada além da reverberação fantástica, ideal, poética, 
ou a imagem invertida, idealizavam-se também. No início eram fetiches gros-
seiros; tornaram-se pouco a pouco espíritos puros, existindo fora do mundo 
visível, e, finalmente, acabaram confundindo-se num só Ser divino, Espírito 
puro, eterno, absoluto, criador e mestre dos mundos.
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Em qualquer desenvolvimento, certo ou errado, real ou imaginário, tan-
to coletivo quanto individual, é sempre o primeiro passo que é custoso, é o 
primeiro ato que é mais difícil. Uma vez dado esse passo e cumprido esse 
primeiro ato, o resto acontece naturalmente como uma consequência ne-
cessária. |229 O que era difícil, no desenvolvimento histórico desta terrível 
loucura religiosa que continua a nos obcecar e a nos esmagar, era colocar um 
mundo divino tal e qual, fora do mundo real. Este primeiro ato de loucura, 
tão natural do ponto de vista fisiológico e consequentemente necessário na 
história da humanidade, não se realizou de uma vez só. Foram precisos não 
sei quantos séculos para desenvolver e para fazer penetrar esta crença nos 
hábitos mentais dos homens. Mas, uma vez estabelecida, tornou-se todo-
poderosa, como se torna, necessariamente, qualquer loucura que toma conta 
do cérebro do homem. Pegue um louco: qualquer que seja o objeto especial 
de sua loucura, você verá que a ideia obscura e fixa que o obceca lhe parece a 
ideia mais natural do mundo, e que, ao contrário, as coisas naturais e reais que 
estão em contradição com esta ideia, parecerão para ele loucuras ridículas e 
odiosas. Pois bem, a religião é uma loucura coletiva, potente na mesma me-
dida em que é uma loucura tradicional e que sua origem se perde numa an-
tiguidade excessivamente recuada. Enquanto loucura coletiva, ela penetrou 
em todos os detalhes, tanto públicos quanto privados, da existência social 
de um povo, encarnou-se na sociedade; tornou-se, por assim dizer, a alma e 
o pensamento coletivo desta. Todo homem está envolvido nela desde o seu 
nascimento; ele a chupa junto com o leite de sua mãe, absorve-a com tudo o 
que ele ouve, com tudo o que vê. Ele foi tão bem alimentado com a religião, 
tão envenenado, penetrado em todo o seu ser, que mais tarde, por mais po-
tente que seja seu espírito natural, ele terá que fazer esforços inéditos para 
se libertar dela, e, mesmo assim, nunca consegue completamente. Nossos 
idealistas modernos são uma prova disto, e nossos materialistas doutrinários, 
os comunistas alemães, são outra. Não souberam desfazer-se da religião do 
Estado. Uma vez que o mundo sobrenatural, o mundo divino, |230 esteve 
bem estabelecido na imaginação tradicional dos povos, o desenvolvimento 
dos diferentes sistemas religiosos seguiu seu curso natural e lógico, sempre 
conforme, aliás, ao desenvolvimento contemporâneo e real das relações 
econômicas e políticas, sendo, em todos os tempos, sua reprodução fiel e 
consagração divina no mundo da fantasia religiosa. É assim que a loucura 
coletiva e histórica que se chama religião se desenvolveu a partir do fetich-
ismo, passando por todos os graus do politeísmo, até o monoteísmo cristão.

O segundo passo, no desenvolvimento das crenças religiosas, e o mais 
difícil, sem dúvida, depois do estabelecimento de um mundo divino sepa-
rado, foi precisamente esta transição do politeísmo ao monoteísmo, do mate-
rialismo religioso dos pagãos à fé espiritualista dos cristãos. Os deuses pagãos 
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– e este era seu caráter principal – eram, antes de tudo, deuses exclusivamente 
nacionais. E também, como eram muitos, conservaram necessariamente, 
mais ou menos, um caráter material, ou melhor: é porque eram materiais que 
foram tão numerosos, sendo a diversidade um dos atributos principais do 
mundo real. Os deuses pagãos ainda não eram, propriamente, a negação das 
coisas reais: eram apenas o exagero fantástico destas25.

Para estabelecer sobre as ruínas de seus altares tão numerosos o altar de 
um Deus único e supremo, mestre do mundo, foi preciso que a existência 
autônoma das diferentes nações que compunham o mundo pagão ou antigo 
fosse destruída primeiro. Foi o que fizeram, muito brutalmente, os roma-
nos, que, conquistando a maior parte do mundo conhecido pelos antigos, 
criaram, de certa forma, o primeiro esboço, completamente negativo e gros-
seiro, sem dúvida - da humanidade.

Um Deus que se elevasse assim acima de todas as diferenças nacionais, 
tanto materiais quanto sociais, |231 de todos os países, que era de certa 
forma, a negação direta destas, devia ser, necessariamente, um ser imaterial 
e abstrato. Mas a fé tão difícil na existência de um Ser deste não pôde nascer 
de uma vez só. Da mesma forma, como mostrei no Apêndice, ela foi longa-
mente preparada e desenvolvida pela metafísica grega, que foi a primeira a 
estabelecer de forma filosófica a noção da Ideia divina, modelo eternamente 
criador e sempre reproduzido pelo mundo visível. Mas a Divindade conce-
bida e criada pela filosofia grega era uma divindade impessoal, não podendo 
nenhuma metafísica, se for consequente e séria, elevar-se, ou melhor, rebaix-
ar-se à ideia de um Deus pessoal. Foi preciso, então, encontrar um Deus que 
fosse único e que fosse muito pessoal ao mesmo tempo. Ele foi encontrado 
na pessoa muito brutal, muito egoísta, muito cruel de Jeová, o Deus nacional 
dos judeus. Mas os judeus, apesar deste espírito nacional exclusivo que os 
distingue ainda hoje, de fato tinham se tornado, muito antes do nascimento 
de Cristo, o povo mais internacional do mundo. Em parte levados como 
cativos, mas muitos mais conduzidos por esta paixão mercantil que constitui 
um dos traços principais de seu caráter nacional, tinham-se espalhado por 
todos os países, levando para todos os lugares o culto de seu Jeová, ao qual 
se tornavam tão mais fiéis quanto mais ele os abandonava. 

Em Alexandria, este Deus terrível dos judeus conheceu pessoalmente 
a Divindade metafísica de Platão, já muito corrompida pelo contato com o 

25	 NG: Aqui, a brochura Deus e o Estado intercalou o conteúdo de seis folhetos que 
não pertencem ao manuscrito do Império Knuto-germânico, e que fizeram parte de 
outro manuscrito, do qual foram tirados. Bakunin escreveu, no verso de um deles, 
esta menção: “Religião. 2. Bem recente”. Não imprimo aqui estes seis folhetos, es-
tranhos à presente obra.
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Ocidente, mais tarde corrompendo-se ainda mais pelo seu. Apesar de seu 
exclusivismo nacional, ciumento e feroz, com o tempo não conseguiu resistir 
às |232 graças desta Divindade ideal e impessoal dos Gregos. Ele a esposou, 
e deste casamento nasceu o Deus espiritualista – mas não espiritual – dos 
cristãos. Sabemos que os neoplatônicos de Alexandria foram os principais 
criadores da teologia cristã.

Mas a teologia ainda não constitui a religião, assim como os elementos 
históricos não bastam para criar a história. Chamo de elementos históricos as 
disposições e condições gerais de um desenvolvimento real qualquer: por ex-
emplo, aqui, a conquista dos romanos e o encontro do Deus dos judeus com 
a Divindade ideal dos gregos. Para fecundar os elementos históricos, para 
fazer com que produzam uma série de transformações históricas novas, é 
necessário um fato vivo, espontâneo, sem o qual poderiam ficar ainda vários 
séculos no estado de elementos, sem produzir nada. Este fato não faltou ao 
cristianismo: foi a propaganda, o martírio e a morte de Jesus Cristo.

Não sabemos quase nada deste grande e santo personagem; tudo o que 
os Evangelhos nos relatam sobre ele é tão contraditório e tão fabuloso que 
mal conseguimos ver ali alguns traços reais e vivos. O que é certo é que foi 
o pregador do pobre povo, o amigo, o consolador dos miseráveis, dos igno-
rantes, dos escravos e das mulheres, e que foi muito amado por estas últimas. 
Prometeu a todos aqueles que eram oprimidos, a todos aqueles que sofriam 
aqui embaixo – e eles são em número imenso – a vida eterna. Ele foi, como é 
lógico, pendurado pelos representantes da moral oficial e da ordem pública da 
época. Seus discípulos, e os discípulos de seus discípulos, puderam se espalhar 
graças à conquista dos romanos, a qual tinha destruído as barreiras nacionais, 
e de fato levaram a propaganda |233 do Evangelho para todos os países conhe-
cidos pelos antigos. Em todos os lugares foram recebidos de braços abertos 
pelos escravos e pelas mulheres, as duas classes mais oprimidas, mais sofredo-
ras e, naturalmente, também as mais ignorantes do mundo antigo. Se fizeram 
alguns prosélitos no mundo privilegiado e letrado, só o deveram, novamente, 
em grande parte, à influência das mulheres. Sua propaganda mais larga se 
exerceu quase exclusivamente no povo, tão infeliz quanto bestializado26 pela 
escravidão. Foi o primeiro despertar, a primeira revolta seminal do proletariado.

A grande honra do cristianismo, seu mérito incontestável e todo o segre-
do de seu triunfo inédito e, aliás, perfeitamente legítimo, foi o fato de dirigir-
se a um público sofredor e imenso, ao qual o mundo antigo, que constituía 
uma aristocracia intelectual e política estreita e feroz, negava até os últimos 
atributos e os direitos mais simples da humanidade. De outra forma, nunca 
teria conseguido se propagar. A doutrina que ensinavam os apóstolos de 

26	 NT: Ou “embrutecido”, ou, por outro lado, “emburrecido”. Original: “abruti”.
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Cristo, por mais consoladora que tenha podido parecer para os infelizes, era 
revoltante demais, absurda demais, do ponto de vista da razão humana, para 
que os homens esclarecidos pudessem aceitá-la. E com que triunfo o após-
tolo São Paulo não fala do escândalo da fé, e do triunfo desta divina loucura re-
jeitada pelos poderosos e os sábios do século, mas tão mais apaixonadamente 
aceita pelos simples, os ignorantes e os pobres de espírito!

De fato, era necessário um descontentamento bem profundo da vida, 
uma sede bem grande do coração, e uma pobreza mais ou menos absoluta do 
espírito para aceitar o absurdo cristão, o mais descarado e mais monstruoso 
de todos os absurdos religiosos.

|234 Não era somente a negação de todas as instituições políticas, so-
ciais e religiosas da antiguidade: era a inversão absoluta do senso comum, 
de toda razão humana. O Ser que existia efetivamente, o mundo real, foi 
considerado a partir de então como o nada; o produto da faculdade abstrata 
do homem, a última, a suprema abstração, na qual esta faculdade, tendo ul-
trapassado todas as coisas existentes e até as determinações mais gerais do 
Ser real, assim como as ideias do espaço e do tempo, não tendo mais nada 
para ultrapassar, descansa na contemplação de seu vazio e de sua imobilidade 
absoluta (veja o apêndice); esta abstração, este caput mortuum27 absolutamente 
vazio de qualquer conteúdo, Deus, é proclamado o único ser real, eterno, 
todo-poderoso. O Todo real é declarado nulo, e o nulo absoluto, o Todo. A 
sombra vira o corpo e o corpo desmaia como uma sombra28.

Era de uma audácia e de um absurdo inéditos, o verdadeiro escândalo 
da fé, o triunfo da besteira crente sobre o espírito, para as massas; e, para 
alguns, a ironia triunfante de um espírito cansado, corrompido, desiludido e 
desgostoso da busca honesta e séria da verdade; a necessidade de se distrair 
e de se embrutecer, necessidade que se encontra muitas vezes nos espíritos 
calejados: “Credo quia absurdum”,“Não creio somente no absurdo; creio nele 
precisamente |235 e principalmente porque é absurdo”. É assim que muitos 
espíritos distintos e esclarecidos, nos dias atuais, acreditam no magnetismo 
animal, no espiritismo, nas mesas giratórias – ah, meu Deus, para que ir tão 
longe? – ainda acreditam no cristianismo, no idealismo, em Deus.

27	 NG: Caput mortuum equivale a “resíduo”.
28	 NG: Sei muito bem que nos sistemas teológicos e metafísicos orientais, principal-

mente os da Índia, inclusive o budismo, já encontramos o princípio de anulação do 
mundo real em benefício do ideal ou da abstração absoluta. Mas ele não tem ainda 
este caráter de negação voluntária e pensada que distingue o cristianismo; porque, 
quando estes sistemas foram concebidos, o mundo propriamente humano, o mun-
do do espírito humano, da vontade humana, da ciência e da liberdade humanas, 
ainda não tinha se desenvolvido como se manifestou a partir da civilização greco-
romana.
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A crença do proletariado antigo, assim como a das massas modernas 
depois dele, era mais robusta, de gosto menos elevado e mais simples. A 
propaganda cristã tinha-se dirigido ao seu coração, e não à sua inteligência; 
às suas aspirações eternas, às suas necessidades, aos seus sofrimentos, à sua 
escravidão, e não à sua razão que ainda dormia, e para a qual as contradições 
lógicas e a evidência do absurdo não podiam existir, consequentemente. A 
única questão que lhe interessava era saber quando bateria a hora da re-
denção prometida, quando chegaria o reino de Deus? Quanto aos dogmas 
teológicos, ele não se preocupava, porque não entendia nada deles. O prole-
tariado convertido ao cristianismo constituía a potência material ascendente 
deste, e não o pensamento teórico.

Já os dogmas cristãos foram elaborados, como se sabe, numa série de 
trabalhos teológicos, literários, e nos concílios, principalmente pelos neo-
platônicos convertidos do Oriente. O espírito grego tinha descido tão baixo 
que, já no quarto século da era cristã, época do primeiro concílio, encontra-
mos a ideia de um Deus pessoal, Espírito puro, eterno, absoluto, criador e 
mestre supremo do mundo, existindo fora do mundo, unanimemente aceito 
por todos os padres da Igreja; e, como consequência lógica deste absurdo ab-
soluto, a crença que a partir daí tornou-se natural e necessária |236 à imate-
rialidade e à imortalidade da alma humana, alojada e aprisionada num corpo 
mortal, mas só parcialmente mortal; pois neste mesmo corpo há uma parte 
que, mesmo sendo corporal, é imortal como a alma e deve ressuscitar como 
a alma. De tão difícil que foi, até para padres de Igreja, de se representar o 
espírito puro fora de qualquer forma corporal!

É preciso observar que, em geral, o caráter de todo raciocínio teológico 
- e metafísico também - é procurar explicar um absurdo através de outro.

Foi muito feliz para o cristianismo o fato de ter encontrado o mundo 
dos escravos. Teve outra felicidade: foi a invasão dos bárbaros. Os bárbaros 
eram uma brava gente, cheios de força natural, e, principalmente, animados 
e impulsionados por uma grande necessidade e por uma grande capacidade 
de viver; bandidos à prova de tudo, capazes de devastar e engolir tudo, as-
sim como seus sucessores, os alemães atuais; muito menos sistemáticos e 
pedantes, em sua bandidagem, que estes últimos, muito menos morais, me-
nos eruditos; porém, por outro lado, muito mais independentes e mais orgul-
hosos, capazes de ciência e não incapazes de liberdade, como os burgueses 
da Alemanha moderna. Mas com todas estas grandes qualidades, eram ape-
nas bárbaros, ou seja, tão indiferentes quanto os escravos antigos – muitos 
deles, aliás, pertenciam à sua raça – frente a todas as questões da teologia e 
da metafísica. De forma que, uma vez rompida sua repugnância prática |237, 
não foi difícil convertê-los teoricamente ao cristianismo.
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Durante dez séculos seguidos, o cristianismo, armado da onipotência 
da Igreja e do Estado, e sem concorrência nenhuma de parte de ninguém, 
pôde depravar, abastardar e falsear o espírito da Europa. Não houve concor-
rentes, pois fora da Igreja não havia pensadores, nem mesmo letrados. Só 
ela pensava, só ela falava e escrevia, só ela ensinava. Se aconteceram heresias 
em seu seio, estas só atacaram os desenvolvimentos teológicos ou práticos 
do dogma fundamental, nunca o próprio dogma. A crença em Deus, espírito 
puro e criador do mundo, e a crença na imaterialidade da alma permanece-
ram intactas. Esta dupla crença tornou-se a base ideal de toda a civilização 
ocidental e oriental da Europa, a qual penetrou e se encarnou em todas as 
instituições, em todos os detalhes da vida, tanto pública quanto privada, de 
todas as classes, assim como na das massas.

Podemos ficar surpresos, depois disto, por esta crença se manter até os 
dias de hoje, e por continuar a exercer sua influência desastrosa até sobre 
espíritos de elite como Mazzini, Quinet, Michelet e tantos outros? Vimos que 
o primeiro ataque a ela foi animado pelo Renascimento do livre espírito no 
século quinze, Renascimento que produziu heróis e mártires como Vanini, 
como Giordano Bruno e como Galileu, e que, apesar de ter sido logo sufo-
cado pelo barulho, o tumulto e as paixões da Reforma religiosa, continuou 
sem barulho no seu trabalho invisível, legando aos mais nobres espíritos de 
cada geração nova esta obra da emancipação humana através da destruição 
do absurdo, até que, enfim, na segunda metade do século dezoito, reapareceu 
e brilhou novamente, levantando ousadamente a bandeira do ateísmo e do 
materialismo.

* * *
Podia-se então acreditar que o espírito humano ia finalmente se liber-

tar de uma vez por todas das obsessões divinas. Seria um erro. A mentira 
divina, da qual a humanidade se tinha alimentado – para só falar do mundo 
cristão – durante dezoito séculos, iria mostrar-se novamente mais forte que 
a humana verdade. Não podendo mais fazer uso da gente negra, dos corvos 
consagrados da Igreja, dos sacerdotes católicos ou protestantes, que tinham 
perdido todo o crédito, usou os sacerdotes laicos, os mentirosos e sofistas de 
toga curta, dentre os quais o papel principal foi dado a dois homens fatais; 
um deles foi o espírito mais falso; o outro, a vontade mais doutrinariamente 
despótica do século passado [o dezoito]: J.-J. Rousseau e Robespierre.

O primeiro representa o verdadeiro tipo da estreiteza e da mesquin-
haria desconfiada, da exaltação sem outro objeto além de sua própria pes-
soa, do entusiasmo frio e da hipocrisia ao mesmo tempo sentimental e im-
placável, da mentira forçada e do idealismo moderno. Podemos considerá-lo 
como o verdadeiro criador da moderna reação. Aparentemente o escritor 
mais democrático do século dezoito, ele cobre em si mesmo o despotismo 



308 

Mikhail Bakunin

impiedoso do estadista. Foi o profeta do Estado doutrinário, assim como 
Robespierre, seu digno e fiel discípulo, tentou tornar-se o papa deste. Tendo 
ouvido Voltaire dizer que se não existisse Deus seria preciso inventar um, 
J.-J. Rousseau inventou o Ser Supremo, o deus abstrato e estéril dos deís-
tas. E |239 é em nome do Ser Supremo e da virtude hipócrita comandada 
pelo Ser Supremo que Robespierre guilhotinou os hebertistas, primeiro, de-
pois o próprio gênio da Revolução, Danton, em cuja pessoa assassinou a 
República, preparando, assim, o triunfo – que se tornou necessário a partir 
daí- da ditadura de Bonaparte i. Depois deste grande triunfo, a reação idealis-
ta procurou e achou os servidores menos fanáticos menos terríveis, medidos 
com o tamanho consideravelmente diminuído da burguesia de nosso século. 
Na França, foram Chateaubriand, Lamartine, e – pode dizer? Ué! Por que 
não? É preciso dizer tudo, quando é verdade – foi o próprio Victor Hugo, 
o democrata, o republicano, o semi-socialista de hoje, e, na sequencia, toda 
a corte melancólica e sentimental de espíritos magros e pálidos que consti-
tuíram, sob a direção destes mestres, a escola do romantismo moderno. Na 
Alemanha, foram os Schlegel, os Tieck, os Novalis, os Werner, foi Schelling, 
e tantos outros ainda que não merecem nem ser nomeados.

A literatura criada por esta escola foi o verdadeiro reino das almas pena-
das e dos fantasmas. Não suportava a luz do dia, sendo o claro-escuro o 
único elemento onde podia viver. Também não suportava o contato brutal 
das massas; era a literatura das almas ternas, delicadas, distintas, aspirantes ao 
Céu, sua pátria, e que viviam como que sem querer sobre a Terra. Elas tin-
ham horror e desprezo pela política e pelas questões do dia; mas quando por 
acaso falava destas, mostrava-se francamente reacionária, tomando o partido 
da Igreja contra a insolência dos livres-pensadores, dos reis contra os povos, 
e de todas as aristocracias contra a ralé vil das ruas. De resto, como acabei de 
dizer, o que dominava na escola era uma indiferença quase completa pelas 
questões políticas. Em meio às nuvens em que esta vivia, só se podia distin-
guir dois pontos reais: o desenvolvimento rápido do materialismo burguês e 
|240 o ímpeto desenfreado das vaidades individuais.

* * *
Para entender esta literatura, deve-se procurar sua razão de ser na trans-

formação que se tinha operado na classe burguesa desde a revolução de 1793.
Desde o Renascimento e a Reforma até esta Revolução, a burguesia, se 

não na Alemanha, pelo menos na Itália, na França, na Suíça, na Inglaterra, 
na Holanda, foi a heroína e representou o gênio revolucionário da história. 
De seu seio saíram, na maior parte, os livres-pensadores do século quinze, os 
grandes reformadores religiosos dos dois séculos seguintes, e os apóstolos da 
emancipação humana, inclusive, desta vez, os da Alemanha, do século passado 
[o dezoito]. Só ela, naturalmente apoiada nas simpatias e no braço potente do 
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povo que tinha fé nela, fez a Revolução de 89 e de 93. Ela tinha proclamado 
a decadência da realeza e da Igreja, a fraternidade dos povos, os Direitos do 
Homem e do Cidadão. Eis os seus títulos de glória; eles são imortais.

Desde então ela se cindiu. Um partido considerável de compradores de 
bens nacionais, enriquecidos, e apoiando-se desta vez não no proletariado 
das cidades, mas na maior parte dos camponeses da França que também tin-
ham se tornado proprietários de terras, aspirava à paz, ao restabelecimento 
da ordem pública, à fundação de um governo regular e poderoso. Então ele 
aclamou com alegria a ditadura do primeiro Bonaparte, e, apesar de continu-
ar voltairiano, não viu com maus olhos sua Concordata com o Papa e o resta-
belecimento da Igreja oficial na França: “A religião é tão necessária para o povo!”- 
isto quer dizer que, uma vez satisfeita, esta parte da burguesia começou a 
partir de então a entender que era urgente, no interesse da conservação de 
sua posição e de seus bens adquiridos, enganar a fome não satisfeita do povo, 
através das promessas de um maná celeste. Foi então que Chateaubriand 
|241 começou a pregar29.

Napoleão caiu. A Restauração trouxe de volta à França, junto com a 
monarquia legítima, a potência da Igreja e da aristocracia nobiliárquica, que 
retomaram o seu antigo poder; se não todo, pelo menos de uma parte con-
siderável. Esta reação jogou novamente a burguesia na Revolução; e, junto 
com o espírito revolucionário, despertou nela o pensamento livre. Ela pôs 
Chateaubriand de lado e voltou a ler Voltaire. Ela não chegava até Diderot: 
seus nervos enfraquecidos não comportavam um alimento tão forte. Vol-
taire, ao mesmo tempo livre pensador e deísta, ao contrário, convinha-lhe 
muito. Béranger e Paul-Louis Courier exprimiram perfeitamente esta tendên-
cia nova. O “Deus das boas pessoas” e o ideal do rei burguês, ao mesmo 
tempo liberal e democrático, desenhados sobre o fundo majestoso - e a partir 
de então, inofensivo – das vitórias gigantescas do Império: tal foi, naquela 
época, o alimento intelectual cotidiano da burguesia da França.

Lamartine, espetado pela vontade envaidecidamente ridícula de elevar-
se à altura poética do grande poeta inglês, Byron, bem tinha começado seus 
hinos friamente delirantes |242 à honra do Deus dos cavalheiros e da monar-
quia legítima. Mas seus cantos só retumbavam nos salões aristocráticos. 

29	 NB: Acho útil relembrar aqui uma anedota, aliás muito conhecida e totalmente 
autêntica, e que lança uma luz muito preciosa tanto sobre o caráter pessoal des-
te requentador das crenças católicas quanto sobre a sinceridade religiosa daquela 
época. Chateaubriand tinha levado ao seu livreiro uma obra dirigida contra a fé. O 
livreiro lhe observou que o ateísmo tinha passado de moda, que o público leitor 
não queria mais disso, e que pedia, ao contrário, obras religiosas. Chateaubriand se 
afastou, mas, alguns meses mais tarde, levou-lhe o seu Génie du Christianisme (Gênio 
do Cristianismo).
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A burguesia não os ouvia. Béranger era seu poeta e Paul-Louis Courier, seu 
escritor político.

A revolução de julho teve por consequência o enobrecimento de seus 
gostos. Sabemos que todo burguês na França leva em si o tipo imortal do 
burguês fidalgo, que nunca deixa de aparecer assim que ele adquire um pouco 
de riqueza e poder. Em 1830, a rica burguesia tinha definitivamente substi-
tuído a antiga nobreza no poder. Ela tendeu naturalmente a fundar uma nova 
aristocracia: aristocracia do capital, sem dúvida, antes de tudo; mas também 
aristocracia de inteligência, de bons modos e de sentimentos delicados. A 
burguesia começou a se sentir religiosa. 

Não foi, de sua parte, uma simples macaquice dos modos aristocráticos: 
era, ao mesmo tempo, uma necessidade de posição. O proletariado tinha 
feito um último favor ao ajudá-la a derrubar mais uma vez a nobreza. Agora, 
a burguesia não precisava mais de sua ajuda, pois se sentia solidamente sen-
tada à sombra do trono de julho, e a aliança do povo, inútil a partir de então, 
começava a se tornar incômoda. Era preciso colocá-lo em seu lugar, coisa 
que não podia se fazer, naturalmente, sem provocar uma grande indigna-
ção nas massas. Tornou-se necessário contê-las. Mas em nome do quê? Em 
nome do interesse burguês cruamente confessado? Teria sido cínico demais. 
Quanto mais um interesse é injusto, desumano, mais ele precisa de sanção; e 
onde tomá-la senão na religião, esta boa protetora de todos os que estão sat-
isfeitos, e esta consoladora tão útil de todos os que têm fome? E, mais do que 
nunca, a burguesia triunfante sentiu que a religião |243 era absolutamente 
necessária para o povo. 

Depois de ter ganho todos seus títulos imortais de glória na oposição, 
tanto religiosa e filosófica quanto política, no protesto e na revolução, tinha-
se tornado, finalmente, a classe dominante, e por isto mesmo a defensora 
e a conservadora do Estado, tendo este, por sua vez, se transformado na 
instituição regular da potência exclusiva desta classe. O Estado é a força, e 
tem, antes de mais nada, o direito da força, a argumentação triunfante do 
fuzil de agulha, do chassepot30. Mas o homem é feito de maneira tão singular 
que esta argumentação, por mais que pareça eloquente, com o tempo, não 
basta para ele. Para lhe impor respeito, ele precisa realmente de uma sanção 
moral qualquer. É preciso, ainda, que esta sanção seja tão evidente e simples 
que possa convencer as massas, as quais, depois de terem sido reduzidas 
pela força do Estado, devem ser levadas agora ao reconhecimento moral do 
direito deste.

Só há dois meios de convencer as massas da bondade de uma instituição 
social qualquer. O primeiro, o único que é real, mas que é também o mais 

30	 NT: Tipo de fuzil de carregamento pela culatra.
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difícil, pois implica a abolição do Estado – ou seja, a abolição da explora-
ção politicamente organizada da maioria por uma minoria qualquer – seria a 
satisfação direta e completa de todas as necessidades, de todas as aspirações 
humanas das massas, o que equivaleria à liquidação completa da existência 
tanto política quanto econômica da classe burguesa e, como acabo de dizer, 
à abolição do Estado. Este meio seria sem dúvida salutar para as massas, mas 
funesto para os interesses burgueses. Então, não se deve falar nele.

|244 Falemos então do outro meio, o qual, funesto apenas para o povo, 
é, ao contrário, salutar para os privilégios burgueses. Este outro meio só pode 
ser a religião. É esta miragem eterna que arrasta as massas à procura dos te-
souros divinos, enquanto que, muito mais moderada, a classe dominante se 
contenta em dividir – aliás muito desigualmente e sempre dando mais àquele 
que possui mais entre seus próprios membros – os miseráveis bens da terra e 
o espólio humano do povo, inclusive sua liberdade política e social.

Não há, não pode existir Estado sem religião. Pegue os Estados mais 
livres do mundo, os Estados Unidos da América ou a Confederação Suíça, 
por exemplo, e veja que papel importante a Providência divina, esta sanção 
suprema de todos os Estados, desempenha em todos os discursos oficiais.

Mas todas as vezes que um chefe de Estado fala de Deus, que seja Guil-
herme i, o imperador knuto-germânico, ou Grant, o presidente da Grande 
república, tenham certeza que está se preparando novamente para tosar seu 
povo-rebanho.

A burguesia francesa, liberal, voltairiana, e impulsionada por seu tem-
peramento a um positivismo, para não dizer a um materialismo, singular-
mente estreito e brutal, tendo-se tornado, através de seu triunfo de 1830, a 
classe do Estado, teve, então, necessariamente, que se atribuir uma religião 
oficial. A coisa não era fácil. Ela não podia voltar a se colocar cruamente sob 
o domínio do catolicismo romano. Havia entre ela e a Igreja de Roma um 
abismo de sangue e de ódio, e, por mais prático e sábio que nos tornemos, 
nunca conseguimos reprimir |245 em nosso seio uma paixão desenvolvida 
pela história. Além disso, o burguês francês se teria coberto de ridículo se 
tivesse voltado à igreja para fazer parte das piedosas cerimônias do culto 
divino, condição essencial de uma conversão meritória e sincera. Muitos até 
tentaram, mas seu heroísmo teve como resultado apenas um escândalo es-
téril. Enfim, a volta ao catolicismo era impossível por causa da contradição 
insolúvel que existe entre a política invariável de Roma e o desenvolvimento 
dos interesses econômicos e políticos da classe média.

Deste ponto de vista, o protestantismo é muito mais cômodo. É a re-
ligião burguesa por excelência. Ela concede a medida exata de liberdade que 
os burgueses precisam, e achou a maneira de conciliar as aspirações celestes 
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com o respeito que os interesses terrestres pedem. Assim, vemos que o 
comércio e a indústria se desenvolveram principalmente nos países prot-
estantes. Mas era impossível a burguesia da França se tornar protestante. 
Para passar de uma religião a outra – a menos que se faça isto por cálculo, 
como fazem, às vezes, os judeus na Rússia e na Polônia, que são batizados 
três, quatro vezes, afim de receber uma remuneração nova a cada vez – para 
mudar de religião, é preciso ter um grão de fé religiosa. Pois bem, no cora-
ção exclusivamente positivo do burguês francês não há lugar para este grão. 
Ele professa a indiferença mais profunda por todas as questões, exceto a de 
sua bolsa, antes de mais nada, e a de sua vaidade social, em seguida. Ele é 
tão indiferente pelo protestantismo quanto pelo catolicismo. Por outro lado, 
a burguesia francesa não teria podido abraçar o protestantismo entrar em 
contradição com a rotina católica da maior parte |246 do povo francês, o 
que constituiria uma grande imprudência da parte de uma classe que queria 
governar a França.

Ainda sobrava um meio: era voltar à religião humanitária e revolucionária 
do século dezoito. Mas esta religião leva longe demais. Foi preciso, pois, que a 
burguesia criasse, para sancionar o novo Estado, o Estado burguês que vinha 
de fundar, uma religião nova, que pudesse ser, sem ridículo nem escândalo 
demais, a religião professada altamente por toda a classe burguesa.

Foi assim que nasceu o deísmo da Escola doutrinária. 
Outros fizeram, muito melhor do que eu saberia fazer, a história do 

nascimento e do desenvolvimento desta escola, que teve uma influência tão 
decisiva, e realmente posso dizê-lo, tão funesta sobre a educação política, 
intelectual e moral da juventude burguesa na França. Ela data de Benjamin 
Constant e da senhora de Stael, mas seu verdadeiro fundador foi Royer-
Collard; seus apóstolos: senhores Guizot, Cousin, Villemain e muitos outros; 
seu objetivo altamente confessado: a reconciliação da Revolução com a Rea-
ção, ou, para falar a linguagem da escola, do princípio da liberdade com o de 
autoridade, naturalmente, em proveito do último.

Esta reconciliação significava, em política, a escamoteação da liberdade 
popular em proveito da dominação burguesa, representada pelo Estado 
monárquico e constitucional; em filosofia, a submissão refletida da livre razão 
aos princípios eternos da fé. Só precisamos tratar, aqui, desta última parte.

Sabemos que esta filosofia foi principalmente elaborada pelo senhor 
Cousin, o pai do ecletismo francês. Falador superficial |247 e pedante, ino-
cente de qualquer concepção original, de qualquer pensamento que lhe fosse 
próprio, mas muito bom em lugar-comum, que ele cometia o erro de con-
fundir com o bom senso, este filósofo ilustre preparou sabiamente, para o 
uso da juventude estudantil da França, um prato metafísico à sua moda, e 
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cujo consumo, tornado obrigatório em todas as escolas do Estado, submeti-
das à Universidade, condenou muitas gerações seguidas a uma indigestão 
no cérebro31. Imagine-se uma salada filosófica, composta dos sistemas mais 
opostos, uma mistura de padres, de escolásticos, de Descartes e de Pascal, de 
Kant e de psicólogos escoceses, tudo isto superposto sobre as ideias divinas 
e inatas de Platão e com uma cobertura de imanência hegeliana, acompan-
hada necessariamente de uma ignorância tão desdenhosa quanto completa 
das ciências naturais, e provando, como “dois mais dois é igual a cinco”32:

1) A existência de um Deus pessoal, a imortalidade da alma, e sua de-
terminação espontânea, o livre-arbítrio. E, como consequência desta tripla 
crença:

2) A moral individual, a responsabilidade absoluta de cada um frente à lei 
moral escrita por Deus na consciência de cada um. A liberdade individual sen-
do anterior a qualquer sociedade, mas só alcançando seu desenvolvimento 
na sociedade. 

3) A liberdade do indivíduo realiza-se primeiro pela apropriação ou toma 
de posse da terra. O direito da propriedade é uma consequência necessária 
desta liberdade.

4) A família, fundada na hereditariedade deste direito, de um lado, e de 
outro na autoridade do esposo e do pai, é uma instituição ao mesmo tempo 
natural e divina; divina no sentido em que, desde o início da história, encon-
tra-se sancionada pela religião, pela |248 consciência que os homens têm de 
Deus, tão imperfeita que esta consciência seja no início.

5) A família é o gérmen histórico do Estado.
6) Desenvolvimento histórico destes princípios eternos, bases de toda a 

civilização humana, através do triplo movimento progressivo:
a) Da inteligência humana, que, sendo uma emanação e, por assim diz-

er, uma revelação permanente de Deus no homem, manifestou-se primeiro 
através de uma série de religiões que se diziam reveladas, em seguida, depois 
de se ter procurado em vão numa multidão de sistemas filosóficos, final-
mente reencontrou-se, reconhecida e completamente realizada, no sistema 
eclético do Sr. Victor Cousin.

31	 NG: É aqui que se termina a brochura Deus e o Estado. Os editores colocam, depois 
desta última frase: “Aqui o manuscrito é interrompido”. Ora, como vemos, o ma-
nuscrito, que eles cortaram arbitrariamente no meio de uma página não apresenta 
nenhuma interrupção; e ele ainda continua por 92 folhetos.

32	 NG: A partir daqui, todo o texto, até o fim – texto consistindo em treze parágrafos 
numerados – expõe a opinião não de Bakunin, mas a doutrina de Victor Cousin e 
da Escola Eclética. Bakunin intercalou nesta exposição algumas notas, e observa-
ções críticas colocadas entre parênteses, e impressas em caracteres itálicos.
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b) Do trabalho humano, único produtor das riquezas sociais, sem as 
quais nenhuma civilização é possível;

c) Das lutas humanas, tanto coletivas quanto individuais, levando sempre 
a novas transações históricas, políticas e sociais;

Tudo isto dirigido pela divina Providência.
7) A história, considerada em seu conjunto, é uma manifestação con-

tínua do pensamento e da vontade divinas. Deus, espírito puro, Ser absoluto 
e perfeito em si mesmo, residindo em sua eternidade e em sua imensidade 
infinitas, fora da história do mundo33, segue com uma curiosidade pater-
nal e dirige com uma mão invisível o desenvolvimento humano. Como faz 
questão, em sua generosidade divina, de que os homens – suas criaturas e, 
consequentemente, de fato, seus escravos – sejam livres, e como entende que 
não o seriam nem um pouco se ele se metesse |249 demasiadas vezes e de 
forma demasiadamente ostensiva em seus negócios, que seu poder não só 
os incomodaria, mas os anularia34, só se manifesta a eles o mais raramente 
possível, e quando é absolutamente necessário para a salvação deles. A maior 
parte das vezes, ele os abandona aos seus próprios esforços e ao desenvolvi-
mento desta dupla luz, ao mesmo tempo divina e humana, que ele acendeu 
em suas almas imortais: a consciência, fonte de toda moral, e a inteligência, fonte 
de toda verdade. Mas quando vê que esta luz começava a fraquejar, quando 
os homens, desencaminhados e imperfeitos demais para andar sempre soz-
inhos, adentram numa situação sem saída, então ele intervém. Mas como? 
Não através de um destes milagres externos e materiais que povoaram as 
tradições supersticiosas dos povos e que são impossíveis porque inverteriam 
a ordem e as leis da natureza estabelecidos pelo próprio Deus (Sim, a audá-
cia dos idealistas doutrinários chega a negar estes milagres!), mas por um milagre 

33	 NB: Peço perdão ao leitor por amontoar, com tão poucas palavras, uma sobre a 
outra, tantos absurdos grandiosos e monstruosos. É a lógica dos idealistas doutri-
nários, não é a minha

34	 NB: Não é algo notável que, em todas as religiões, encontremos esta imaginação 
de que nenhum mortal suportaria a visão de um Deus em sua glória imortal, sem 
ser aniquilado, fulminado, consumido na mesma hora; de modo que todos os Deu-
ses, compadecendo-se desta fraqueza humana, sempre se mostraram aos homens 
numa forma emprestada qualquer, muitas vezes na forma de algum animal, mas 
nunca em seu verdadeiro esplendor? Jeová mostrou uma única vez, não lembro 
mais a qual profeta, seu próprio traseiro, e produziu nele, através desta demons-
tração a posteriori um desarranjo no cérebro tal que o pobre profeta ficou vagando 
pelo mundo pelo resto da vida. É evidente que em todas as religiões há como um 
instinto confuso da seguinte verdade: que a existência de Deus é incompatível não 
somente com a liberdade, a dignidade e a razão humanas, mas com a própria exis-
tência do homem e do mundo



 315

O Império Knuto-germânico e a revolução social – Parte II

exclusivamente espiritual, interior (e que, do ponto de vista da razão, da lógica, 
do bom senso, não é menos absurdo e impossível que os milagres grosseiros imaginados 
pela crença popular; estes últimos têm, pelo menos, o mérito de uma poética ingenuidade, 
enquanto que os milagres ditos interiores, com todas as suas pretensões ao racionalismo, 
são apenas tolices criadas por uma sábia, fria e obstinada forçação de barra)35, por 
um milagre inacessível aos sentidos.

Deus intervém então, inspirando com seu divino |250 pensamento al-
guma alma de elite, menos corrompida, menos desencaminhada e mais inte-
ligente que as outras. Ele faz desta seu profeta, seu Messias. Então, armado 
deste pensamento que lhe é diretamente inspirado pelo próprio Deus – sen-
do que esta inspiração constitui, aliás, um destes milagres psicológicos que 
nos são dados e que devemos aceitar como fatos historicamente constatados, 
mas que nos serão eternamente impossíveis de compreender; e sendo o pen-
samento divino sempre na medida do grau de desenvolvimento, do caráter 
e do espírito da época, e, consequentemente, nunca se manifestando em sua 
plenitude e em sua perfeição absoluta, sendo Deus sábio demais e apaixo-
nado demais pela liberdade dos homens para lhes propor um alimento que 
seriam incapazes de digerir – com a força da assistência invisível de Deus, e 
atraindo para si todas as almas de boa vontade com uma potência invencível, 
este profeta, este Messias, proclama a vontade divina e funda uma religião e 
uma legislação novas.

Foi assim que todos os cultos religiosos e todos os Estados se esta-
beleceram. Daí resulta que uns e outros, considerados naquilo que têm de 
imutável e depurando-os de todos os detalhes que lhes foram trazidos pela 
imperfeição tanto intelectual quanto moral dos homens, em diferentes épo-
cas de seu desenvolvimento histórico, são instituições divinas e devem gozar, 
enquanto tais, de uma autoridade absoluta. Eis a Igreja e o Estado, com sua 
consagração divina, esmagadora, formidável.

8) A Igreja e o Estado têm, assim, um caráter duplo: divino e humano 
ao mesmo tempo. Enquanto instituições divinas, são imutáveis, e todo o 
seu desenvolvimento histórico consiste somente em uma manifestação mais 
completa de sua própria natureza divina, ou do pensamento de Deus que se 
encontra realizado em seu seio, |251 sem que as revelações ou inspirações 
novas se coloquem, nunca, em contradição com as revelações e inspirações 
anteriores, o que constituiria um desmentido dado por Deus a si próprio. 
Mas enquanto instituições humanas, a Igreja e o Estado, representados por 
homens, e, como estes, tornando-se solidárias de todas as paixões, de todos 
os vícios e de todas as tolices humanas, oferecem, necessariamente, imen-
sos defeitos, e são suscetíveis de grandes e salutares mudanças sucessivas, 

35	 NT: No original, esta passagem também é marcada por linguagem coloquial.
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trazidas pelo desenvolvimento progressivo moral intelectual e material das 
nações, que constituem o fundo sério da história.

9) No desenvolvimento intelectual e moral da humanidade, apesar de 
este ser constantemente dirigido pela Providência eterna, a forma da reve-
lação religiosa não é sempre necessária. Ela era inevitável nos tempos mais 
recuados da história, enquanto a inteligência, esta luz ao mesmo tempo hu-
mana e divina, esta revelação permanente de Deus nos homens, ainda não 
tinha se desenvolvido suficientemente; mas, à medida que toma posse de si 
mesma, esta forma extraordinária, insólita, das revelações, tende a desapa-
recer cada vez mais, dando lugar às inspirações mais racionais dos filósofos 
ilustres, dos grandes pensadores, que, melhor armados deste instrumento 
divino que os outros, aliás, sempre ajudados por Deus – mesmo que de uma 
maneira em geral insensível, até para eles próprios, mas às vezes também 
fazendo-os sentir esta ajuda (ver o demônio de Sócrates) – procuram sur-
preender, através dos esforços de seu próprio pensamento, os mistérios de 
Deus, mistérios que já lhes foram revelados em parte, a eles como a todo o 
mundo, por todas as revelações passadas, de maneira que só resta para eles 
o trabalho de desenvolvê-las |252 e explicá-las, dando-as, a partir de então, 
por sanção e por base; não mais alguma tradição maravilhosa, mas o próprio 
desenvolvimento lógico do pensamento humano.

É apenas nisto que os metafísicos se separam dos teólogos. Toda a di-
ferença que existe entre eles está na forma e não no fundo. Seu objeto é o 
mesmo: é Deus, são as verdades eternas, os princípios divinos, é a ordem 
religiosa, política e civil, divinamente estabelecida e que se impõe aos ho-
mens com uma autoridade absoluta. Mas os teólogos (muito mais consequentes, 
para mim, do que os metafísicos) pretendem que os homens só podem se elevar 
ao conhecimento de Deus por via de uma revelação sobrenatural; enquanto 
que os metafísicos garantem que podem conceber Deus e todas as verdades 
eternas através, unicamente, do poder do pensamento, que é, como sempre 
repetem, a revelação ao mesmo tempo natural (!) e permanente de Deus no 
homem.

(Para nós, naturalmente, uns são tão absurdos quanto os outros, e preferimos até, 
em termos de absurdos, aqueles que o são francamente àqueles que se atribuem aparên-
cias de respeito pela razão humana.)

10) Desta oposição de forma originou-se a grande luta histórica da 
metafísica contra a teologia. Esta luta, que era, de um lado, legítima e ben-
fazeja, não deixou, por outro lado, de ter consequências detestáveis. Serviu 
imensamente ao desenvolvimento do espírito humano, emancipando-o do 
jugo da fé cega, sob o qual os teólogos o queriam manter, e fazendo com 
que reconhecesse seu próprio poder e sua capacidade de elevar-se até as 
coisas divinas, condição da humana dignidade e da humana liberdade. Mas, 
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ao mesmo tempo, ela enfraqueceu, no homem, |253 uma qualidade precio-
sa: o respeito divino, o sentimento de piedade. O espírito humano deixou-
-se levar demais pela paixão da luta e pelos triunfos fáceis que havia obtido 
contra os defensores, sempre mais ou menos estúpidos, da fé cega e das 
formas obsoletas das instituições religiosas, até negar o próprio fundo da 
fé; principalmente, no século passado [o dezoito], ele levou o desencami-
nhamento até se proclamar materialista e ateu ao ponto de querer derrubar 
a Igreja, esquecendo, em sua orgulhosa loucura, que ao cometer a ousadia 
de negar o Ser divino ele proclamava sua própria queda, sua materialização 
completa, e que toda a sua grandeza, sua liberdade, sua potência, consis-
tem, precisamente, na capacidade que lhe é inerente de elevar-se até Deus, 
o grande, o único objeto de todos os pensamentos imortais; esquecendo 
que esta Igreja que ele pretendia, loucamente, derrubar, e que deixa muito 
a desejar, sem dúvida, do ponto de vista de seus modos, de seus costumes, 
de suas formas, que não estão mais à altura do século, não deixa de ser uma 
instituição divina, fundada, assim como o Estado, por homens divinamente 
inspirados, e que hoje ela ainda é a única manifestação possível da Divin-
dade para as massas ignorantes e, por isto mesmo, incapazes de elevar-se até 
Deus através do desenvolvimento espontâneo de sua inteligência, que ainda 
estava adormecida.

Esta aberração do espírito filosófico, por mais deploráveis que tenham 
sido seus efeitos, foi necessária, provavelmente, para completar sua educa-
ção histórica. Eis aí, sem dúvida, o porquê de Deus a ter suportado. Ad-
vertido pelas trágicas experiências do século passado, o espírito filosófico 
sabe agora que, ao |254 desencadear além da conta o princípio da negação 
e da crítica, ele caminha para o abismo e tende ao nada; que este princípio, 
perfeitamente legítimo, e até salutar, quando se aplica com moderação às 
formas passageiras e humanas das coisas divinas, torna-se pernicioso, nulo, 
impotente, ridículo, quando ataca a Deus. Ele sabe que há verdades eternas 
que estão acima de qualquer investigação e de qualquer demonstração, e que 
nem podem ser objeto de dúvida, porque, por um lado, são-nos reveladas 
pela consciência universal, pela crença unânime dos séculos, e por outro 
lado, encontram-se como ideias inatas na inteligência de qualquer homem, e 
são tão inerentes à nossa consciência que basta que nos aprofundemos em 
nós mesmos, em nosso ser íntimo, para que apareçam em nossa frente, em 
toda sua simplicidade e em todo seu esplendor. Estas verdades fundamen-
tais, estes axiomas filosóficos são: a existência de Deus, a imortalidade da alma, 
o livre-arbítrio. Não se pode nem se deve mais querer contestar a realidade, 
pois, como Descartes demonstrou tão bem, esta realidade nos é dada, nos é 
imposta pelo próprio fato de que encontramos todas estas ideias na consci-
ência que nosso pensamento tem de si mesmo. Tudo o que temos que fazer 
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é compreendê-las, é desenvolvê-las, coordenando-as em um sistema orgâni-
co. Este é o único objeto da filosofia.

E este objeto acaba de ser completamente realizado pelo sistema do Sr. 
Victor Cousin. A partir de agora, o pensador adorará Deus em espírito, e po-
derá até dispensar-se de qualquer outro culto. Ele tem todo o direito de não 
ir à igreja, a |255 menos que ache útil ir para sua mulher, para suas filhas e 
para as pessoas. Mas ele, indo ou não indo, respeitará sempre a instituição e até 
o culto da Igreja, por mais ultrapassadas que as formas lhe possam parecer: 
primeiro, porque até estas formas e as falsas ideias que provocam, em parte, 
nas massas, provavelmente ainda são necessárias, no estado de ignorância em 
que o povo ainda se encontra, e porque atacá-las bruscamente seria correr o 
risco de abalar crenças que, na situação, em geral bastante infeliz, em que se 
encontra o povo, formam seu único consolo e a única entrave moral que o 
acorrenta. Ele deve, ainda, respeitá-las porque o Deus que a Igreja e o povo 
adoram, sob estas formas extravagantes, é o mesmo Deus frente ao qual ele 
inclina gravemente a cabeça majestosa do filósofo doutrinário.

Este pensamento consolador e tranquilizador foi muito bem expresso 
por um dos chefes mais ilustres da Igreja doutrinária, pelo Sr. Guizot em 
pessoa, o qual, numa brochura publicada em 1845 ou 1846, regozija-se muito 
que a divina verdade seja tão bem representada na França, sob suas formas 
mais diferentes: a Igreja Católica – diz ele nesta brochura, que eu não tenho 
à mão – nos dá esta sob a forma da autoridade; a Igreja Protestante, sob a 
forma do livre exame e da livre consciência; e a Universidade, sob aquela do 
pensamento puro. É preciso ser um homem muito religioso, não é, para ou-
sar dizer e imprimir, sendo ao mesmo tempo um homem inteligente e sábio, 
besteiras tão grandes!

11) A luta que havia oposto os metafísicos |256 e os teólogos reprodu-
ziu-se necessariamente no mundo dos interesses materiais e da política. É a 
luta memorável da liberdade popular contra a autoridade do Estado. Esta au-
toridade, assim como aquela da Igreja no início da história, foi, naturalmente, 
despótica; e este despotismo foi salutar, já que, no início, os povos foram 
selvagens demais, grosseiros demais, imaturos demais para a liberdade – eles 
ainda o são tanto, ainda hoje! –, muito pouco capazes de dobrar livremente, 
como os Alemães fazem hoje, seus pescoços sob o domínio da lei divina, de 
sujeitar-se voluntariamente às condições eternas da ordem pública. Sendo o 
homem naturalmente preguiçoso, bem foi preciso que uma força maior o 
empurrasse para o trabalho. É assim que se explica e se legitima a instituição 
da escravatura na história; não enquanto instituição eterna, mas como uma 
medida transitória, ordenada pelo próprio Deus e tornada necessária pela 
barbárie e pela perversidade natural dos homens, como um meio de educa-
ção histórico.
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Ao instituir a família fundada sobre a propriedade36 e submetida à auto-
ridade suprema do esposo e do pai, Deus tinha criado o germe do Estado. 
O primeiro governante foi necessariamente despótico e patriarcal. Mas, à 
medida que o número de famílias livres aumentava em uma |257 nação, os 
laços naturais que os tinham agrupado, bem no início, como uma só família, 
sob a direção patriarcal de um chefe único, se afrouxaram, e esta organização 
primitiva teve que ser substituída por uma organização mais estudada e mais 
complicada do Estado. Foi, no início da história, em todo lugar, a obra da 
teocracia. À medida que os homens, saindo do estado selvagem, chegavam à 
primeira consciência, naturalmente muito grosseira, da Divindade, uma casta 
de intermediários, mais ou menos inspirados, entre o céu e a terra, ia se for-
mando. Foi em nome da Divindade que os sacerdotes dos primeiros cultos 
religiosos instituíram os primeiros Estados, as primeiras organizações polí-
ticas e jurídicas da sociedade. Fazendo abstração de diferenças secundárias, 
encontramos, em todos os Estados antigos, quatro castas: a casta dos sacer-
dotes, a dos nobres guerreiros, composta de todos os membros masculinos 
e, principalmente, dos chefes das famílias livres, estas duas primeiras castas 
constituindo propriamente a classe religiosa, política e jurídica, a aristocracia 
do Estado; depois, a massa mais ou menos desorganizada dos moradores, 
dos refugiados, dos clientes e dos escravos alforriados, pessoalmente livres, 
mas privados de direitos jurídicos, que só participam do culto nacional de 
uma maneira indireta, e que constituem, juntos, o elemento propriamente 
democrático, o povo; enfim, a massa dos escravos, que nem sequer eram 
considerados como homens, mas como coisas, e que ficaram nessa condição 
miserável até o advento do cristianismo.

Toda a história da antiguidade, que, desenrolando-se à medida que os 
progressos tanto intelectuais quanto materiais da civilização humana se de-
senvolviam e se apagavam ainda mais, sempre foi dirigida pela mão invisível 
de Deus – que não intervinha pessoalmente, sem dúvida, mas por meio de 
seus eleitos e inspirados: profetas, sacerdotes, grandes conquistadores, polí-
ticos, filósofos |258 e poetas – toda esta história nos apresenta uma luta in-
cessante e fatal entre estas diferentes castas, e uma série de triunfos, obtidos 
inicialmente pela aristocracia contra a teocracia, e mais tarde pela democracia 
contra a aristocracia. Quando a democracia venceu definitivamente, inca-
paz de organizar o Estado, objetivo supremo de qualquer sociedade humana 
na terra, e, principalmente, organizar o Estado imenso que a conquista dos 
romanos havia fundado sobre as ruínas de todas as existências nacionais 

36	 NB: Os filósofos doutrinários, assim como os juristas e os economistas, sempre su-
põem que a propriedade é anterior ao Estado, mas é evidente que a ideia jurídica da 
propriedade, assim como o direito de família, a família jurídica, só puderam nascer 
historicamente no Estado, cujo primeiro ato, necessariamente, foi constituí-los.
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separadas, e que abraçava quase todo o mundo conhecido pelos antigos, ela 
teve que ceder lugar à ditadura militar, imperial, dos Césares. Mas como a po-
tência dos Césares era fundada sobre a destruição de todas as organizações 
nacionais e parciais da sociedade antiga, e representava, consequentemente, 
a dissolução do organismo social e a redução do Estado a uma existência de 
fato, unicamente apoiada numa concentração mecânica das forças materiais, 
o cesarismo viu-se fatalmente condenado pelo seu próprio princípio de se 
autodestruir; de modo que, quando os bárbaros, os flagelos divinos enviados 
pelo Céu para renovar a terra, chegaram, não acharam mais quase nada para 
destruir. 

A antiguidade nos legou, no mundo espiritual: a primeira consciência da 
Divindade e a elaboração metafísica da ideia divina; um começo muito sério 
de ciências positivas; suas artes maravilhosas e sua poesia imortal; na ordem 
temporal: a instituição sublime do Estado, com o patriotismo, esta paixão e 
esta virtude do Estado; o direito jurídico, a escravidão, e imensas riquezas 
materiais, criadas pelo trabalho acumulado dos escravos, e um pouco dila-
pidadas, é verdade, pela má economia dos bárbaros, mas que, entretanto, 
reparadas, completadas |259 e acrescidas desde então pelo trabalho servil e 
regulamentado da Idade Média, serviram de base primeira à constituição das 
capitais modernas.

A grande ideia da humanidade permaneceu completamente desconhe-
cida do mundo antigo. Vislumbrada vagamente por seus filósofos, era de-
masiado contrária a uma civilização fundada na escravatura e na organização 
exclusivamente nacional dos Estados, para poder ser admitida ali. Foi o Cris-
to que anunciou ao mundo e que foi, por isto mesmo, o emancipador dos 
escravos e o destruidor teórico da antiga sociedade37.

37	 NB: Os idealistas, todos aqueles que creem na imaterialidade e na imortalidade da 
alma humana, devem ficar excessivamente confusos com a diferença que existe en-
tre as inteligências das raças, dos povos e dos indivíduos. A menos que suponham 
que as parcelas divinas foram desigualmente distribuídas, como explicam esta di-
ferença? Há, infelizmente, um número demasiado considerável de homens com-
pletamente estúpidos, burros até a idiotia. Teriam eles recebido, na divisão, uma 
parcela ao mesmo tempo divina e estúpida? Para sair deste embaraço, os idealistas 
devem, necessariamente, supor que todas as almas humanas são iguais, mas que as 
prisões em que estão enclausuradas – os corpos humanos -, são desiguais, umas 
mais capazes do que as outras de servir de órgão à intelectualidade pura da alma. 
Tal alma teria, desta forma, à sua disposição, órgãos muito finos, uma outra, órgãos 
muito grosseiros. Mas estas são distinções das quais o idealismo não tem direito de 
se servir, das quais não pode se servir sem cair ele próprio na inconsequência e no 
materialismo mais grosseiro. Pois, frente à absoluta imaterialidade da alma, todas as 
diferenças corporais desaparecem, e tudo o que é corporal, material, deve aparecer 
como grosseiro de modo indiferente, |227 igual e absoluto. O abismo que separa a 
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Se já houve algum homem diretamente inspirado por Deus, foi ele. Se 
há uma religião absoluta, é a dele. Suprimindo dos Evangelhos algumas inco-
erências monstruosas que, obviamente, foram introduzidas, ou pela burrice 
dos copistas, ou pela ignorância dos discípulos, encontramos, numa forma 
popular, toda a verdade divina: Deus, espírito puro, Pai eterno, criador, mes-
tre supremo, Providência e Justiça do mundo; seu Filho único, o homem 
eleito, o homem que, inspirando-se de seu Santo Espírito, salva o mundo; e 
este Espírito divino, finalmente revelado, manifesto e mostrando a todos os 
homens a via da bem-aventurança eterna. Eis a divina Trindade. Ao seu lado, 
o homem, dotado de uma alma imortal, livre e, consequentemente, responsá-
vel, chamado a um aperfeiçoamento infinito. Enfim, a fraternidade de todos 
os homens no céu, e sua igualdade (ou seja, sua igual nulidade) perante Deus, são 
altamente proclamadas. Seria preciso ser muito difícil para pedir mais.

Mais tarde, estas verdades foram, sem dúvida, infelizmente, travestidas e 
desnaturadas, tanto pela ignorância e pela burrice quanto pelo zelo indiscreto 
e, por vezes demais, |260 até passionalmente interessado, dos teólogos, ao 
ponto de quase não conseguirmos reconhecê-los quando lemos certos trata-
dos de teologia. Mas a verdadeira filosofia tem, precisamente, como missão 
especial, soltá-las desta liga humana e impura, e de restabelecê-las em toda a 
sua simplicidade primitiva, ao mesmo tempo racional e divina38.

alma do corpo, a absoluta imaterialidade da materialidade absoluta, é infinito; con-
sequentemente, todas as diferenças, inexplicáveis, aliás, e logicamente impossíveis, 
que possam existir do outro lado do abismo, na matéria, devem ser, para a alma, 
rigorosamente nulas e não podem, não devem exercer sobre ela nenhuma influên-
cia. Numa palavra, o absolutamente imaterial não pode ser contido, aprisionado, 
e ainda menos expresso, em nenhum grau, pelo absolutamente material. De todas 
as imaginações grosseiras, e materialistas no sentido atribuído a esta palavra pelos 
idealistas, ou seja, brutais, que foram engendradas pela ignorância e pela estupidez 
primitiva dos homens, aquela de uma alma imaterial aprisionada num corpo mate-
rial é certamente a mais grosseira, a mais crassa; e nada prova melhor a onipotência 
exercida, até mesmo sobre os melhores espíritos, por preconceitos antigos, do que 
o fato deplorável de homens dotados de uma alta inteligência poderem falar dela 
até hoje.

38	  NG: O absurdo gritante e revoltante de todos os metafísicos constitui-se pre-
cisamente do fato que eles sempre colocam estas duas palavras, racional e divino, 
juntas, como se não se destruíssem mutuamente. Os teólogos são, realmente, mais 
conscienciosos e muito mais consequentes e profundos que eles. Estes sabem, e 
ousam dizer altamente, que, para que Deus seja um Ser real e sério, é absolutamente 
necessário que esteja acima da razão humana, a única que conhecemos e da qual 
temos direito de falar, e acima de tudo o que chamamos de leis naturais. Pois, se 
ele fosse apenas esta razão e estas leis, seria apenas uma vã denominação nova para 
esta razão e para estas leis: ou seja, uma besteira ou uma hipocrisia, e, na maioria 
das vezes, uma coisa e outra ao mesmo tempo. Não serve para nada dizer que a ra-
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zão do homem é a mesma que a de Deus, só que, limitada no homem, em Deus ela 
é absoluta. Se a razão divina é absoluta e a nossa, limitada, a de Deus está necessa-
riamente acima da nossa, o que só pode significar o seguinte: a razão divina contém 
uma infinidade de coisas que nossa pobre razão humana é incapaz de apreender, de 
abraçar e ainda menos de entender, já que estas coisas estão em contradição com a lógica 
humana, porque, se não lhes fossem contrárias, nada nos impediria de compreendê-
las, mas então a razão divina não seria superior à razão humana. Poderíamos ob-
servar que esta diferença e uma superioridade relativa existem até entre os homens, 
uns conseguindo compreender coisas que os outros são incapazes de perceber, sem 
que resulte daí que a razão de que uns são dotados seja diferente daquela que é con-
cedida aos outros. Resulta disto, apenas, que ela é menos desenvolvida em uns, e 
muito mais desenvolvida, ou pela instrução, ou até por uma disposição natural, nos 
outros. Não diremos, entretanto, que as coisas que os mais inteligentes entendem 
sejam contrárias à razão dos menos inteligentes. Por que, então, se revoltar com a 
ideia de um Ser cuja razão houvesse eternamente cumprido seu desenvolvimento 
absoluto? Respondo: primeiro, porque estas duas ideias de eternamente cumprido 
e de desenvolvimento se excluem; e, principalmente, porque a relação da inteligên-
cia eternamente absoluta de Deus com a razão eternamente limitada do homem é 
muito diferente daquela de uma inteligência humana mais desenvolvida, mas, ainda 
assim, limitada, com uma inteligência menos desenvolvida e, consequentemente, 
ainda mais limitada. Aqui há apenas uma diferença completamente relativa, uma 
diferença de quantidade, de mais ou menos, que não destrói, de forma alguma, a 
identidade. A inteligência humana inferior, desenvolvendo-se mais, pode e deve 
chegar à altura da inteligência humana superior. A distância que separa uma da 
outra pode ser, pode nos parecer, muito grande, mas, sendo limitada, ela pode ser 
diminuída e, por fim, desaparecer. Não é assim entre o homem e Deus; eles são 
separados por abismo infinito. Diante do absoluto, diante da grandeza infinita, 
todas as diferenças entre grandezas limitadas desaparecem e se anulam; aquilo que 
é relativamente maior torna-se tão pequeno quanto o infinitamente pequeno. Com-
parado com Deus, o maior gênio humano é tão burro quanto o idiota. Assim, a 
diferença que existe entre a razão de Deus e a razão do homem não é uma diferen-
ça de quantidade, é uma diferença de qualidade. A razão divina é qualitativamente 
outra em relação à humana, e, sendo-lhe infinitamente superior, e impondo-se a 
ela como uma lei, ela a anula, ela a esmaga. Então, os teólogos tem mil vezes razão 
contra todos os metafísicos juntos, quando dizem que, uma vez admitida a existên-
cia de Deus, é preciso proclamar altamente a decadência da razão humana, e que 
aquilo que é loucura para os maiores gênios humanos é, por isto mesmo, sabedoria 
diante de Deus:

	 Credo quia absurdum.

 	 Quem não tem coragem de pronunciar estas palavras tão sábias, tão enérgicas, 	
tão lógicas de Tertuliano, deve renunciar a falar de Deus.

	 O Deus dos teólogos é um Ser maléfico, inimigo da humanidade, como dizia nosso 
amigo, o finado Proudhon. Mas é um Ser sério. Enquanto isso, o Deus sem carne 
e sem osso, sem natureza, sem vontade, sem ação, e, principalmente, sem um grão 
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A revelação cristã serviu de base a uma civilização nova. Recomeçando 
do começo, esta tomou como base e como ponto de partida a organização 
de uma nova teocracia, o reino absoluto da Igreja. Era fatal. A Igreja, sen-
do a encarnação visível da divina verdade e da divina vontade, devia neces-
sariamente governar o mundo. Também encontramos, neste novo mundo 
cristão, quatro classes que correspondem às castas da antiguidade, mas que 
nos aparecem, entretanto, modificadas pelo espírito novo: a classe dos sa-
cerdotes, não hereditária, desta vez, mas sendo recrutada indiferentemente 
em todas as classes; a classe hereditária dos senhores feudais, os guerreiros; 
a da burguesia das cidades, correspondendo ao povo livre da antiguidade; e, 
enfim, a classe dos servos, os camponeses taxáveis e exploráveis a gosto39, 
substituindo os escravos, com a diferença enorme que não são mais conside-
rados como coisas, mas como seres humanos dotados de uma alma imortal, 
o que não impede os senhores de tratá-los como se não tivessem |261 alma 
nenhuma.

Além disso, encontramos na sociedade cristã um fato novo: a separação, 
a partir de então, inevitável, da Igreja e do Estado. Esta separação foi conse-
quência natural do princípio internacional, universalmente humano (inumano, 
mas divino), do cristianismo. Enquanto os cultos e os deuses eram exclusiva-
mente nacionais, podiam, deviam até fundir-se com os Estados nacionais. 
Mas a partir do momento em que a Igreja tomou este caráter da universalida-
de, sendo materialmente impossível a realização do Estado universal (apesar de 
que não deveria haver nada de impossível para Deus!), foi mesmo preciso que a Igre-
ja aguentasse a existência e a organização dos Estados nacionais fora dela, 
submetidos, naturalmente, à sua direção suprema, e só tendo direito de existir 
|262 quando sancionados por ela, mas tendo, mesmo assim, uma existência 
separada da sua. Daí a luta historicamente necessária entre duas instituições 
igualmente divinas, entre a Igreja e o Estado; a Igreja, só querendo reconhe-
cer algum direito |263 ao Estado na medida em que este se inclinava perante 
a supremacia da Igreja, e o Estado proclamando, ao contrário, que, instituído 
pelo próprio Deus, assim como a Igreja, deveria depender apenas de Deus.

de lógica, dos metafísicos, é a sombra de uma sombra, um fantasma que parece 
ser ressuscitado expressamente pelos idealistas modernos para cobrir, de um véu 
complacente, as torpezas do materialismo burguês e a pobreza desesperadora de 
seu próprio pensamento.

	 Nada denota tanto a impotência, a hipocrisia e a covardia da inteligência moderna 
da burguesia quanto o fato dela ter adotado com uma unanimidade tão tocante este 
Deus da metafísica.

39	 NT: “taillables et corvéables à merci”, expressão idiomática que faz referência à 
“taille” e à “corvée”, respectivamente um imposto que o servo pagava ao senhor, e 
dias de trabalho gratuito, também devidos ao senhor feudal.
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|264 Nesta luta dos Estados contra a Igreja, a concentração da potência 
do Estado, representada pela realeza, apoiava-se principalmente nas massas 
populares mais ou menos avassaladas pelos senhores feudais, nos servos dos 
campos, em parte, mas principalmente no povo das cidades, na burguesia 
nascente e nas corporações operárias; enquanto a Igreja encontrava aliados 
muito interessados nos senhores feudais, inimigos naturais do poder centra-
lizador da realeza e partidários da dissolução da unidade nacional, da dissolu-
ção do Estado. Desta tripla luta, religiosa, política e social ao mesmo tempo, 
nasceu o protestantismo.

O triunfo do protestantismo teve como consequência não somente a 
separação entre Igreja e Estado, mas ainda, em muitos países, até países cató-
licos, a absorção real da Igreja no Estado, e, consequentemente, a formação 
dos Estados monárquicos absolutos, o nascimento do despotismo moderno. 
Tal foi o caráter que tomaram, a partir da segunda metade do século dezes-
sete, todas as monarquias, no continente da Europa.

À medida que o poder separado da Igreja e a independência feudal dos 
senhores se absorveram no direito supremo do Estado moderno, a servidão, 
tanto coletiva quanto individual, das classes populares, burguesia, corpora-
ções operárias e camponeses incluídos, deveu, necessariamente, desaparecer 
também, dando lugar, progressivamente, ao estabelecimento da liberdade 
civil de todos os cidadãos, ou melhor, de todos os súditos do Estado (o que 
quer dizer |265 que o despotismo mais potente, mas não mais brutal, e, consequente-
mente, mais sistematicamente esmagador, do Estado, sucede àquele dos senhores e da 
Igreja).

A Igreja e a nobreza feudal, ao se absorverem no Estado, tornaram-se 
seus dois corpos privilegiados. A Igreja tendeu a transformar-se cada vez 
mais em um instrumento precioso de governo, não mais contra os Estados, 
mas no próprio seio dos Estados e em proveito exclusivo destes. Ela recebeu 
do Estado, a partir daí, a importante missão de dirigir as consciências, de 
elevar os espíritos e de policiar as almas, menos, então, pela glória de Deus 
do que pelo bem do Estado. A nobreza, depois de ter perdido sua inde-
pendência política, tornou-se cortesã da monarquia, e, favorecida por esta, 
apoderou-se do monopólio do serviço do Estado, conhecendo, a partir daí, 
uma única lei, que é o bem-estar do monarca. Igreja e aristocracia oprimiram 
os povos, desde então, não em seu próprio nome, mas em nome do Estado 
e através da onipotência deste40.

40	 NB: É precisamente nesta situação que a Igreja e a nobreza da Alemanha se en-
contram ainda hoje. Também estão errados os que falam da Alemanha como um 
país feudal, e os que falam dela como um Estado moderno: ela não é nem feudal, 
nem totalmente moderna. Ela não é mais feudal, já que a nobreza perdeu há tem-
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pos qualquer potência separada do Estado, e até mesmo a lembrança de sua antiga 
independência política. Os últimos vestígios do feudalismo, representados pelos 
numerosos soberanos da Alemanha, membros da defunta Confederação Germâni-
ca, vão desaparecer logo. A Prússia tornou-se muito poderosa, e ela tem um bom 
apetite. O pobre rei de Hannover lhe serviu apenas de almoço, todos os outros 
juntos vão lhe fornecer o jantar. Quanto à nobreza alemã, não pede mais do que 
ser servida e servir. Vendo-a em ação, pensaríamos que nunca teve outro ofício. 
Lacaio de casa grande, de casa principesca, se quiser, eis sua natureza. Ela tem a 
subordinação, o zelo, a arrogância e a paixão dele. Em troca destas disposições 
admiráveis, ela administra e governa toda a Alemanha. Pegue o almanaque de Go-
tha, e veja, no meio desta multidão inumerável de funcionários públicos militares 
e civis que fazem a potência e a honra da Alemanha, quantos burgueses há? No 
máximo um a cada vinte ou a cada trinta. Assim, se o Estado moderno significa 
um Estado governado pelos burgueses, a Alemanha não é moderna. Do ponto de 
vista do governo, ainda está no século dezoito ou dezessete. Ela só é moderna do 
ponto de vista econômico: deste ponto de vista, na Alemanha e em qualquer lugar, 
o que domina é o capital burguês. A nobreza alemã não representa mais um siste-
ma econômico distinto daquele da burguesia. Suas relações feudais com a terra e 
com os trabalhadores da terra, fortemente abaladas pelas reformas memoráveis do 
barão de Stein, na Prússia, foram, em sua maioria, levadas pelas agitações políticas 
de 1830 e pela tormenta revolucionária de 1848, principalmente. Só no Mecklem-
burg, eu acho, é que se conservaram, a menos que se queira levar em conta alguns 
morgados que se mantêm ainda em algumas grandes famílias principescas, e que 
não podem deixar de desaparecer em breve, diante da onipotência invasora do 
capital burguês. Contra esta onipotência, nem o conde de Bismarck com toda a sua 
habilidade satânica, nem o general Moltke com toda a sua ciência estratégica, nem 
mesmo o imperador-bicho-papão deles com seu exército cavalheiresco, saberiam 
prevalecer, nem mesmo lutar. A política que eles farão será, certamente, favorável 
ao desenvolvimento dos interesses burgueses e da economia moderna. Porém, esta 
política será feita não pelos burgueses, mas quase exclusivamente pelos nobres. 
Parafraseando uma expressão famosa, podemos caracterizar esta política assim:

	 Tudo para os burgueses, nada por eles.

	 Pois não devemos nos deixar induzir em erro por todos estes parlamentos alemães, 
tanto particulares quanto federais, onde os burgueses são chamados a votar. É 
preciso ter a pedante ingenuidade dos burgueses alemães para levar a sério estas 
brincadeiras de criança. São tantas academias onde os deixam tagarelar, desde que 
votem o que lhes for mandado votar; e eles nunca deixam de votar como se quer. 
Mas quando decidem bancar os recalcitrantes, então caçoam deles, como o conde 
de Bismarck fez durante tantos anos seguidos com o parlamento da Prússia. Insul-
tar o burguês é um prazer que um junker(*) prussiano nunca recusa. Assim, para 
resumir, tal é a situação atual da Alemanha: é o Estado absoluto, despótico, tal qual 
ele se formou depois da guerra de Trinta Anos, servindo-se, para oprimir as massas, 
quase exclusivamente da nobreza e do clero, e, continuando a fazer chacota dos 
burgueses, a maltratá-los, a insultá-los, mas realizando, não obstante, os negócios 
destes. É por isto que os burgueses alemães, que são, aliás, aguerridos aos insultos, 
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Ao lado desta opressão política das classes |266 inferiores, havia outro 
jugo que recaía pesadamente sobre o desenvolvimento de sua prosperidade 
material. O Estado tinha liberado os indivíduos e as comunidades da de-
pendência senhorial, mas não tinha |267 emancipado o trabalho popular 
duplamente subjugado: no campo, pelos privilégios que ainda continuavam 
ligados à propriedade, assim como pelas servidões impostas aos cultivadores 
da terra; e nas cidades, pela organização corporativa dos ofícios: |268 privi-
légios, servidões e organização que, datando da Idade Média, entravavam a 
emancipação definitiva da classe burguesa.

A burguesia suportou este duplo jugo, político e econômico, com uma 
crescente impaciência. Ela tinha se tornado rica e inteligente, muito mais rica 
e muito mais inteligente que a nobreza que a governava e que a desprezava. 
Com a força destas duas vantagens, e apoiada pelo povo, a burguesia sentia-
se chamada a tornar-se tudo, e ainda não era nada. Daí a Revolução.

Esta Revolução foi preparada por esta grande literatura do século de-
zoito, em meio à qual o protesto filosófico, o protesto político e o protes-
to econômico, unindo-se numa reclamação comum, poderosa, imperiosa, 
enunciada ousadamente em nome do espírito humano, criaram a opinião 
pública revolucionária, um instrumento de destruição muito mais formidá-
vel que os chassepots, os fuzis de agulha e os canhões aperfeiçoados de hoje. 
A esta nova potência nada pôde resistir. A Revolução se fez, engolindo, ao 
mesmo tempo, privilégios nobiliárquicos, altares e tronos.

12) Esta união tão íntima das reclamações práticas com o movimento 
teórico dos espíritos no século dezoito estabeleceu uma diferença enorme 
entre as tendências revolucionárias desta época e aquelas da Inglaterra no sé-
culo dezessete. Contribuiu muito, sem dúvida, para alargar a potência da Re-
volução, imprimindo-lhe um caráter internacional, universal. Mas, ao mesmo 
tempo, teve como consequência levar o movimento político da Revolução 
nos erros que a teoria não tinha conseguido evitar. Assim como a negação 
filosófica tinha se perdido ao atacar a Deus e ao proclamar-se materialista e 
ateia, |269 da mesma forma a negação política e social, desencaminhada pela 
própria paixão destrutiva, atacou as bases essenciais e primeiras de qualquer 
sociedade, o Estado, a família e a propriedade, ousando proclamar-se alta-
mente anarquista e socialista: veja-se os hebertistas e Babeuf, e mais tarde 
Proudhon e todo o partido dos socialistas revolucionários. A revolução se 
matou com suas próprias mãos e, novamente, o triunfo da democracia des-
controlada e desordenada levou, necessariamente, ao da ditadura militar.

Esta ditadura não pôde ser de longa duração, já que a sociedade não 
estava desorganizada nem morta como esteve na época do estabelecimento 

vão se abster de se revoltar algum dia contra ele. (*)NT: Título nobiliárquico.
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do império dos Césares. As emoções violentas de 1789 e de 1793 apenas a 
cansaram e exauriram momentaneamente, mas não a anularam. Privada de 
qualquer iniciativa sob o despotismo igualitário e glorioso de Napoleão i, a 
burguesia aproveitou deste recesso forçado para se recolher e desenvolver 
mais, em espírito, os germes fecundos de liberdade que o movimento do 
século precedente tinha depositado em seu seio. Advertida pelas experiên-
cias cruéis de uma revolução abortada, ela renunciou aos princípios exage-
rados de 1793, e, voltando àqueles de 1789, que foram a expressão fiel e 
verdadeira das vozes populares, e não de uma seita, de um partido, os quais 
continham, efetivamente, todas as condições de uma liberdade comportada, 
razoável, prática (ou seja, exclusivamente burguesa, toda em benefício da burguesia 
e em detrimento do povo, já que esta palavra, “prática”, na boca dos burgueses nunca 
significa outra coisa), ela deixou-as ainda mais práticas ao eliminar tudo o que a 
filosofia do século dezoito tinha introduzido de vago demais (ou seja, democrá-
tico demais, popular demais e humanamente largo demais), e ao |270 modificá-las 
(ou seja, diminuí-las) segundo as necessidades e as condições novas da época. 
Desta forma ela criou definitivamente a teoria do direito constitucional, da qual 
Montesquieu, Necker, Mirabeau, Mounier, Duport, Barnave e tantos outros 
tinham sido os primeiros apóstolos, e da qual Madame de Staël e Benjamin 
Constant se tornaram, sob o Império, os propagadores novos.

Quando a monarquia legítima, trazida de volta para a França pela queda 
de Napoleão, quis restaurar o antigo regime, encontrou a oposição ao mes-
mo tempo racional e potente da classe burguesa, que, já sabendo então o que 
queria, e com a força de sua própria moderação, defendeu contra ela, passo 
a passo, as conquistas imortais e legítimas da Revolução, a independência da 
sociedade civil contra as pretensões esquisitas de uma Igreja que tinha caído 
novamente nas mãos dos Jesuítas; a manutenção da abolição de todos os 
privilégios nobiliárquicos; a igualdade de todos perante a lei; enfim, o direito 
do povo a não ser obrigado, sem seu consentimento, a participar do governo 
e da legislação do país e a controlar os atos do poder por meio de uma re-
presentação regular, originada no voto livre41 de todos os cidadãos ativos, ou 
seja, de posses e esclarecidos, do país. A monarquia legítima não quis aceitar 
francamente estas condições essenciais do direito novo e caiu.

13) A monarquia de Julho realizou, enfim, em toda a sua plenitude, o 
verdadeiro sistema da liberdade moderna. Sem dúvida, há imperfeições; mas 
são imperfeições naturalmente ligadas a todas as instituições humanas. As 
que se encontra no sistema constitucional de Julho devem ser atribuídas 
principalmente à insuficiência das luzes e da prática da liberdade, não so-

41	 NT: Parece haver um erro de digitação no original “libre voie” (livre via/ via livre), 
sugerindo-se a correção “libre vote” (voto livre).
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mente nas massas, mas na própria burguesia, e talvez também, em parte, à 
insuficiência política dos homens que tomaram o poder |271 em suas mãos. 
Estas imperfeições são, portanto, transitórias; elas devem cair sob a influên-
cia de uma civilização progressiva. Mas o sistema em si é perfeito: ele dá uma 
solução prática a todas as questões, a todas as aspirações legítimas, a todas as 
necessidades reais da humana sociedade.

Ele se inclina, antes de tudo, perante Deus, causa de toda existência, 
fonte de toda verdade, e inspirador invisível dos bons pensamentos; mas, 
ao mesmo tempo em que o primeiro adora o segundo em espírito, não quer 
permitir que os representantes infiéis e fanáticos de sua autoridade imutável 
oprimam e maltratem o mundo em seu nome. Ele abre, através da filosofia 
oficialmente ensinada em todas as escolas do Estado, a todos os indivíduos 
inteligentes e de boa vontade, o meio de elevar seus espíritos e seus corações 
até a compreensão das verdades eternas, sem precisar mais recorrer à inter-
venção dos padres. Os professores patenteados do Estado tomam o lugar 
dos padres, e a Universidade torna-se, de certa forma, a Igreja do público 
esclarecido. Mas o sistema professa um respeito esclarecido por todas as 
Igrejas tradicionalmente estabelecidas ao mesmo tempo, reconhecendo-as 
como úteis e até indispensáveis, por causa da ignorância das massas popula-
res. Respeitando a liberdade das consciências, o sistema protege igualmente 
todos os cultos antigos, à condição, entretanto, que seus princípios, sua mo-
ral e sua prática não estejam em contradição com os princípios, a moral e a 
prática do Estado.

O sistema reconhece como base e como condição absoluta da liberdade, 
da dignidade e da moralidade humanas a doutrina do livre-arbítrio, ou seja, 
da absoluta espontaneidade das determinações da vontade individual, e da 
responsabilidade de cada um por seus atos; daí provém, para a sociedade, o 
direito e o dever de punir.

O sistema reconhece a propriedade individual e hereditária e a família como 
as bases e as condições reais da liberdade, da dignidade e da moralidade dos 
|272 homens. Ele respeita este direito de propriedade em cada um, sem 
colocar-lhe outros limites além do direito legal dos outros, nem outras restri-
ções além daquelas que são ditadas pelas considerações da utilidade pública, 
representada pelo Estado; mas ela só se torna um direito jurídico na medida 
em que é sancionada e garantida, enquanto tal, pelo Estado. É justo, pois, que 
o Estado, emprestando ao proprietário a assistência de todos, lhe imponha 
condições que são comandadas pelo interesse de todos. Mas estas restrições 
ou condições devem ser de tal natureza que, enquanto modificam na medida 
do absolutamente necessário, e não mais que isso, o direito do proprietário, 
nas formas e manifestações diferentes, elas nunca podem afetar o fundo. 
Pois o Estado não é a negação, muito pelo contrário, é a consagração e a 
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organização jurídica de todos os direitos naturais; daí que se ele os atacasse 
em sua essência, em seu fundo, iria destruir a si mesmo. (Ele sempre garante o 
que ele encontra: a uns, sua respectiva riqueza, aos outros, sua respectiva pobreza; a uns 
a liberdade fundada sobre a propriedade, aos outros a escravidão, consequência fatal de 
sua miséria; e força os miseráveis a trabalhar sempre e a serem mortos, se preciso, para 
aumentar e proteger esta riqueza dos ricos, que é a causa da miséria e da escravidão dos 
miseráveis. Esta é a verdadeira natureza e a verdadeira missão do Estado.)

É da mesma forma com a família, aliás, tão indissoluvelmente ligada, 
tanto por seu princípio quanto de fato, ao princípio e ao fato da propriedade 
individual e hereditária. A autoridade do marido e do pai constitui um direito 
natural. A sociedade, representada pelo Estado, consagra-o juridicamente. 
Mas ao mesmo tempo, coloca certos limites ao poder natural de um e outro, 
para defender um outro direito natural, o da |273 liberdade42 individual dos 
membros subordinados da família, ou seja, da mãe e das crianças. E é preci-
samente ao impor-lhe estes limites que ela o consagra, o converte em direito 
jurídico e dá força de lei à autoridade marital e paterna. O sistema considera 
a família jurídica, fundada sobre esta dupla autoridade e sobre a propriedade 
juridicamente hereditária, como base essencial de toda moral, de toda civili-
zação humana, do Estado.

Ele considera o Estado como uma instituição divina, no sentido que foi 
fundado e desenvolvido sucessivamente, desde o começo da história, pela 
razão divina, objetiva, que é inerente à humanidade, considerada como um 
todo, e cujos indivíduos históricos que contribuíram à sua fundação, ou en-
tão ao seu desenvolvimento, foram apenas intérpretes divinamente inspira-
dos. Ele considera o Estado como a forma inevitável, permanente, única, 
absoluta, da existência coletiva dos homens, quer dizer, da sociedade; como 
condição suprema de toda civilização, de todo progresso humano, da justiça, 
da liberdade, da comum prosperidade; numa palavra, como a única realiza-
ção possível da humanidade. (Porém, é evidente, como demonstrarei mais tarde, que 
o Estado é a negação flagrante de humanidade).

Representante da razão pública, do bem público, e do direito de todo o 
mundo, órgão supremo do desenvolvimento coletivo, tanto material quanto 
intelectual e moral, da sociedade, o Estado deve estar armado, face a todos 
os indivíduos, de uma grande autoridade e de um formidável poderio. Mas 
resulta do próprio princípio do Estado que esta autoridade, esta potência, 

42	 NG: No verso do folheto 273, Bakunin escreveu estas linhas (em 18 de março de 
1871), e me enviou este folheto e os doze folhetos seguintes: “13 páginas, 273-285 
inclusive. Viajo amanhã para Florença, volto em dez dias. Endereça as tuas cartas 
sempre para Locarno. – Quando você vai? Espero notícias suas. Um abraço para 
Schwitz. – Seu amigo, M. B”.
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não conseguiriam tender à destruição |274 do direito natural dos homens 
sem destruir seu objeto e sua base. Se o Estado modifica e limita, em parte, a 
liberdade natural de cada indivíduo, é apenas para reforçá-la mais, através da 
garantia desta potência coletiva, da qual ele é o único representante legítimo; 
é apenas para consagrá-la, para civilizá-la e para convertê-la, resumindo, em 
liberdade jurídica, a liberdade natural sendo a liberdade dos selvagens, e só a 
liberdade jurídica sendo digna dos homens civilizados. Assim, o Estado é, de 
certa forma, a Igreja da civilização moderna, e os advogados são os seus pa-
dres. Daí resulta, evidentemente, que o melhor governo é o dos advogados.

Na liberdade política e jurídica, cuja organização constitui propriamente 
o objetivo do Estado, os dois princípios fundamentais de qualquer sociedade 
humana se casam, princípios que parecem absolutamente opostos, a ponto 
de se excluírem, e que, entretanto, são tão inseparáveis um do outro que um 
não saberia existir sem o outro: o princípio da autoridade e o da liberdade. 
(Sim, eles casam tão bem no Estado que o primeiro sempre destrói o segundo, e que, 
onde ele o deixa subsistir em benefício de uma minoria qualquer, não é mais enquanto 
liberdade, mas enquanto privilégio. O Estado converte, pois, aquilo que se convencionou 
chamar de liberdade natural dos homens em escravidão para todos e privilégio para 
alguns).

Desde o início da história, durante uma longa sequência de séculos, foi o 
princípio de autoridade que dominou quase que exclusivamente, de maneira 
que o princípio da liberdade, durante muito tempo, só teve a revolta como 
meio de se produzir, e esta revolta foi levada, no fim do século dezoito, até à 
negação completa do princípio de autoridade, o que teve como consequên-
cia, como sabemos, a ressurreição deste último, sua dominação novamente 
exclusiva, sob o Império, e mais moderada sob a monarquia legítima restau-
rada, até que foi vencido |275 de novo por uma última revolta do princípio 
da liberdade. Mas, desta vez, a liberdade, ela mesma tendo-se tornado mais 
moderada e mais comportada (ou seja, burguesa, e exclusivamente burguesa) não 
tentou mais a destruição impossível da autoridade salutar e tão necessária do 
Estado; aliou-se com ele, ao contrário, para fundar a monarquia de Julho, a 
Carta-verdade43.

O Estado, enquanto instituição divina, é pela graça de Deus. Mas a mo-
narquia não o é. O grande erro da Restauração foi precisamente querer iden-
tificar, de maneira absoluta, a forma monárquica e a pessoa do monarca com 
o Estado.

A monarquia de Julho foi uma instituição não divina, mas utilitária, pre-
ferida à República porque foi achada mais conforme aos costumes da Fran-

43	 NG: Alusão à expressão de Luís Filipe em seu advento: “La Charte sera désormais 
une vérité” (“A carta será, a partir de agora, uma verdade”).
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ça e porque se tornou necessária, principalmente pela grande ignorância do 
povo francês. Da mesma forma, o mais belo título de glória de que o rei 
saído da revolução de 1830, Luís Filipe, pôde se orgulhar, foi o de A melhor 
das Repúblicas, título mais ou menos equivalente ao de Rei burguês, dado mais 
tarde ao rei Vítor Emanuel na Itália.

O direito divino, o direito coletivo, reside, pois, unicamente no Estado, 
seja qual for sua forma, monárquica ou republicana. Cada um de seus dois 
princípios constitutivos, o da autoridade e o da liberdade, tendo uma orga-
nização separada, e completando-se mutuamente, formam, no Estado, um 
todo orgânico.

A autoridade e a potência do Estado, potência tão necessária, seja para 
a manutenção do direito e da ordem pública no interior, seja para a defesa 
do país contra os inimigos exteriores, são representados por “esta magnífi-
ca centralização” (Próprias palavras do Sr. Thiers, colocadas em ação hoje pelo Sr. 
Gambetta; exprimem a íntima convicção, para não dizer o culto, de todos os liberais 
doutrinários, autoritários, a |276 imensa maioria dos republicanos da França), por 
esta esplêndida máquina política, militar, administrativa, judiciária, financeira, 
policial, universitária e até religiosa do Estado, burocraticamente organizada, 
fundada pela Revolução sobre as ruínas do antigo particularismo das provín-
cias, e constituem toda a força do poder moderno. 

A liberdade política é representada no Estado por um corpo legislativo, 
originado na livre eleição do país e regularmente convocado. Este corpo não 
somente tem como missão regular as despesas e participar, enquanto úni-
co representante legítimo da soberania nacional, da legislação, mas também 
exerce, em nome desta própria soberania, um controle permanente sobre to-
dos os atos do poder, e uma influência geral, positiva, em todos os negócios 
e transações, tanto interiores quanto exteriores, do país. Os diversos modos 
de organização deste direito dependem muito menos do princípio que de 
uma quantidade de circunstâncias locais e passageiras, dos costumes, do grau 
de instrução, das condições e dos hábitos políticos de um país. Logicamente 
falando, num país unitário e centralizado, como a França, por exemplo, só 
deveria haver uma Câmara. Uma primeira Câmara ou Câmara alta só tem 
razão de ser num país em que a aristocracia nobiliárquica ainda constitui uma 
classe jurídica e socialmente separada, como na Inglaterra, ou então nos paí-
ses como os Estados Unidos e a Suíça, nos quais as províncias (os cantões, os 
estados) conservaram uma existência autônoma no próprio seio da unidade 
política; mas não num país como a França, onde todos os cidadãos são pro-
clamados iguais frente ao direito comum, e onde todas as autonomias pro-
vinciais se dissolveram numa centralização que não admite nenhuma sombra 
de independência e de diferença, nem coletivas nem individuais. A criação de 
uma Câmara dos pares, |277 nomeados pelo rei em caráter vitalício, explica-
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se apenas, na constituição de 1830, como uma medida de prudência que a 
nação acreditou que devia tomar contra si própria, como um tipo de entrave 
que colocou, sabiamente, aos seu temperamento por demais revolucionário. 
(Daí resulta sempre que esta Câmara alta, -Câmara dos pares, Senado,- não tendo 
nenhuma razão orgânica de existência, nenhuma raiz no país, o qual ela não repre-
senta de forma alguma; não tendo, consequentemente, nenhuma potência, nem material, 
nem moral, que lhe seja própria, sempre existe apenas porque o poder executivo quer, e 
somente como uma sucursal deste último. É um instrumento muito útil para paralisar, 
para anular frequentemente o poder da Câmara propriamente popular, a assim chama-
da representação da liberdade nacional; para fazer despotismo com formas constitucio-
nais, como vimos acontecer na Prússia e como veremos ainda acontecer durante muito 
tempo na Alemanha. Mas ela só pode fazer este favor ao poder na medida em que este 
é forte por si próprio: ela não acrescenta nada à sua força, já que ela própria só é forte 
através do poder, como a burocracia. Assim, toda vez que estoura uma revolução, ela 
desmaia como uma sombra.)

É a mesma coisa para esta outra questão tão importante do sufrágio res-
trito ou do sufrágio universal. Logicamente, poderíamos reivindicar o direito 
de eleição para todos os cidadãos maiores de idade, e não há dúvida que, 
quanto mais a instrução e o bem-estar se difundirem entre massas (o que, 
felizmente para os exploradores, nunca poderá acontecer enquanto durar o governo das 
classes privilegiadas, ou, em geral, enquanto existirem os Estados), mais este direito 
deverá se difundir também. Mas nas questões práticas, e principalmente na-
quelas que têm por objeto o bom governo e a prosperidade de um país, as 
considerações do direito formal devem ceder o passo àquelas do interesse 
público.

|278 É evidente que as massas ignorantes sofrem demasiado facilmente 
a influência perniciosa dos charlatães (Vide a influência dos padres e dos grandes 
proprietários no campo, e a dos advogados e dos funcionários públicos do Estado nas 
cidades). Elas não têm nenhum meio material de conhecer o caráter, os ver-
dadeiros pensamentos e as reais intenções dos indivíduos (dos políticos de todas 
as cores) que se auto-recomendam ao seu sufrágio; o pensamento e a vontade 
das massas são quase sempre o pensamento e a vontade daqueles que encon-
tram algum interesse em inspirá-los, de uma maneira ou de outra44. Por outro 

44	 NB: Confesso que partilho desta opinião dos liberais doutrinários, que é também a 
de muitos republicanos moderados. Apenas tiro conclusões diametralmente opos-
tas àquelas que deduzem uns e outros. Concluo pela necessidade da abolição do 
Estado, como de uma instituição necessariamente opressiva para o povo, ao mes-
mo tempo em que ela se dá o sufrágio universal como base, esta claro, para mim, 
que o sufrágio universal, tão preconizado pelo Sr. Gambetta – o que não é sem 
razão, já que o Sr. Gambetta é o último representante inspirado e crente da polí-
tica advocatícia e burguesa -, que o sufrágio universal, eu afirmo, é a exibição ao 
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lado, o proletariado, que constitui, entretanto, uma grande parte da popula-
ção, não possuindo nada, não tendo absolutamente nada a perder, não tem 
nenhum interesse na conservação da ordem pública, e, consequentemente, 
não saberiam ser bons deputados. Ele prefere sempre os demagogos aos ho-
mens da conservação. Para ser eficaz e séria, a representação de um país deve 
ser a fiel expressão de seu pensamento e de sua vontade. Mas este pensa-
mento e esta vontade residem apenas, em estado de consciência, nas classes 
inteligentes e detentoras de um país, que são as únicas capazes de abraçar, 
através de seu pensamento racional, todos os interesses do Estado, e que são 
as únicas a se interessar vivamente à manutenção das leis e da tranquilidade 
pública. (Isto está certíssimo, e ninguém conseguiria |279 pôr em dúvida a capacidade 
política da classe burguesa. Com certeza sabe muito melhor que o proletariado o que ela 
quer e o que deve desejar, e isto por duas razões: primeiro, porque é muito mais instru-
ída que este último, porque tem mais tempo livre e muito mais meios, de todos os tipos, 
de conhecer as pessoas que elege; e, em seguida, e na verdade esta é a razão principal, 
porque seu objetivo não é novo nem imensamente largo, como aquele do proletariado; 
é, ao contrário, conhecido por inteiro e completamente determinado, tanto pela história 
quanto por todas as condições de sua situação presente: este objetivo é a manutenção de 
sua dominação política e econômica. Ele está tão claramente colocado que é muito fácil 
saber e adivinhar qual dos candidatos que disputam o sufrágio da burguesia será capaz 
de servi-la bem e qual não. Assim, é certo, ou quase certo, que a burguesia será sempre 
representada segundo os desejos mais íntimos de seu coração. Mas o que não é menos 
certo é que esta representação, excelente do ponto de vista da burguesia, será detestável 
do ponto de vista dos interesses populares. Sendo os interesses burgueses absolutamente 
opostos àqueles das massas operárias, com certeza um parlamento burguês nunca poderá 
fazer nada além de legiferar a escravidão do povo, e de votar todas as medidas que terão 
como objetivo eternizar sua miséria e sua ignorância. É preciso ser bem ingênuo, real-
mente, para acreditar que um parlamento burguês possa votar livremente, no sentido da 
emancipação intelectual, material e política do povo. Por acaso já se viu na História um 
corpo político, uma classe privilegiada se suicidar, sacrificar o menor de seus interesses 
e de seus ditos direitos por amor da justiça e |280 da humanidade? Acredito já ter 
observado que até mesmo esta famosa noite do 4 de agosto, em que a nobreza da França 
sacrificou generosamente seus privilégios sobre o altar da pátria, não foi nada mais que 

mesmo tempo mais larga e mais refinada do charlatanismo político do Estado: um 
instrumento perigoso, sem dúvida, e que demanda uma grande habilidade da parte 
daquele que o usa, mas que, se sabemos usá-lo bem, é o meio mais seguro de fazer 
as massas cooperarem para a edificação de sua própria prisão. Napoleão iii fundou 
toda a sua potência no sufrágio universal, que nunca traiu sua confiança. Bismarck 
fez dele a base de seu Império Knuto-germânico. Voltarei mais amplamente a esta 
questão, que constitui, para mim, o ponto principal e decisivo que separa os socia-
listas revolucionários não somente dos republicanos radicais, mas ainda de todas as 
escolas dos socialistas doutrinários e autoritários.
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uma consequência necessária e tardia do levante formidável dos camponeses, que, por 
toda parte, estavam tocando fogo nos pergaminhos e nos castelos de seus senhores e mes-
tres. Não, as classes nunca se sacrificaram e nunca o farão, porque isto é contrário à sua 
natureza, à sua razão de ser, e nada se faz nem se pode fazer contra a natureza e contra 
a razão. Bem louco seria, então, aquele que esperasse, de uma assembleia privilegiada 
qualquer, medidas e leis populares!).

De tudo o que acaba de ser dito, resulta que é perfeitamente legítimo, 
responsável, necessário, restringir, na prática, o direito de eleição. Mas o me-
lhor meio de restringi-lo é estabelecer um censo eleitoral, um tipo de escada 
móvel45 política; eis a sua dupla utilidade: primeiro, ele defende o corpo elei-
toral contra a pressão brutal das massas ignorantes; e, ao mesmo tempo, não 
lhe permite constituir-se em corpo aristocrático e fechado, mantendo-o sem-
pre aberto a todos aqueles que, através de sua inteligência, da energia de seu 
trabalho e da responsabilidade de suas economias, souberam adquirir uma 
propriedade mobiliária ou imobiliária, pagando a soma requerida de contri-
buições diretas. Este sistema, é verdade, oferece o inconveniente de excluir 
do corpo eleitoral um número bastante considerável de capacidades; e, para 
compensar este inconveniente, propôs-se admitir também as capacidades. 
Mas, fora a dificuldade que haveria para determinar quais são as capacidades 
reais, a menos que se reconhecesse como capazes todos aqueles que obti-
veram o diploma do colégio, há uma consideração ainda mais importante 
que se opõe a esta adjunção das ditas capacidades. Para ser um bom eleitor, 
|281 não basta ser inteligente, ser instruído, nem mesmo ter muito talento; é 
preciso, ainda, e acima de tudo, ser moral. Mas como se prova a moralidade 
de um homem? Através de sua capacidade de adquirir a propriedade, se ele 
tiver nascido pobre, ou de conservá-la e aumentá-la, se ele tiver a felicidade 
de tê-la herdado46.

45	 NG: Chamava-se de “escada móvel”, na Inglaterra, o sistema aplicado ao imposto 
sobre os cereais, imposto cuja taxa se elevava ou abaixava segundo a abundância ou 
a insuficiência da coleta.

46	 NB: Eis o fundo íntimo da consciência e de toda a moral burguesa. Não preciso 
observar quanto é contrário ao princípio fundamental do cristianismo, que, despre-
zando os bens deste mundo (é o Evangelho que tem por profissão desprezá-los, e 
não os padres do Evangelho), proíbe acumular os tesouros sobre a terra, porque, 
diz ele, “ali onde estão os seus tesouros, está seu coração”, e que manda imitar os 
pássaros do céu, que não trabalham nem semeiam, mas que vivem assim mesmo. 
Sempre admirei a capacidade maravilhosa dos protestantes de ler estas palavras 
evangélicas em sua própria língua, de fazer muito bem os seus negócios e de se 
considerar, assim mesmo, como cristãos muito sinceros. Mas deixemos isto de lado. 
Examine com atenção, nos mínimos detalhes, as relações sociais, tanto públicas 
como privadas, os discursos e os atos da burguesia de todos os países; você achará 
ali, implantada de maneira profunda, ingênua, esta convicção fundamental: que o 
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homem honesto, o homem moral, é aquele que sabe adquirir, conservar e aumentar a proprie-
dade, e que somente o proprietário é digno de respeito. Na Inglaterra, para ter o direito de 
ser chamado de gentleman, há duas condições: é ir à igreja, mas principalmente, ser 
proprietário. Na língua inglesa há uma expressão muito enérgica, muito pitoresca, 
muito ingênua: Este homem vale tanto, ou seja, cinco, dez, cem mil libras esterlinas. 
O que os Ingleses [e os Americanos] dizem, em sua brutal ingenuidade, todos os 
burgueses do mundo pensam. E a imensa maioria da classe burguesa, na Europa, 
na América, na Austrália, em todas as colônias europeias espa- |282 lhadas pelo 
mundo, tanto pensa isto que não suspeita da profunda imoralidade e desumanidade 
deste pensamento. Esta ingenuidade na depravação é uma desculpa muito séria em 
favor da burguesia. É uma depravação coletiva que se impõe como uma lei absoluta 
a todos os indivíduos que fazem parte desta classe; e esta classe abraça, hoje, todo 
o mundo: padres, nobreza, artista, literatos, sábios, funcionários públicos, oficiais 
militares e civis, boêmios artísticos e literários, gatunos(*) e caixeiros, até os ope-
rários que se esforçam para se tornarem burgueses, todos aqueles, resumindo, que 
querem vencer individualmente e que, cansados de ser bigorna, solidariamente com 
milhões de explorados, querem, esperam, tornar-se martelo por sua vez – todo o 
mundo, enfim, exceto o proletariado. Este pensamento, sendo tão universal, é re-
almente uma grande potência imoral, que você pode encontrar no fundo de todos 
os atos políticos e sociais da burguesia, e que age de uma maneira tão maléfica, 
perniciosa, que ela é considerada como a medida e a base de qualquer moralidade. 
Ela desculpa, ela explica, ela legitima, de certa forma, os furores burgueses e todos 
os crimes atrozes que os burgueses cometeram em junho de 1848, contra o proleta-
riado. Se, ao defender os privilégios da propriedade contra os operários socialistas, 
eles imaginassem estar defendendo apenas os interesses deles, com certeza não 
se teriam mostrado menos furiosos, mas não teriam encontrado esta energia, esta 
coragem, esta implacável paixão e esta unanimidade da raiva que os fizeram vencer 
em 1848. Encontraram neles mesmos toda esta força porque foram séria e |283 
profundamente convencidos de que, defendendo os seus interesses, defendiam ao 
mesmo tempo as bases sagradas da moral; porque, muito seriamente, talvez mais 
do que eles próprios sabem, a Propriedade é o Deus todo deles, o único Deus deles, e 
que substituiu, há tempo, nos corações, o Deus celeste dos cristãos; e, como es-
tes, antigamente, eles são capazes de sofrer, por ele, o mártir e a morte. A guerra 
implacável e desesperada que fazem e que farão pela defesa da propriedade não é, 
portanto, apenas uma guerra de interesses; é, na plena acepção desta palavra, uma 
guerra religiosa, e sabemos os furores, as atrocidades de que as guerras religiosas 
são capazes (i). A propriedade é um Deus; este Deus já tem sua teologia (que se 
chama política dos Estados e direito jurídico), e necessariamente a sua moral tam-
bém, e a expressão mais justa desta moral é precisamente esta expressão: “este ho-
mem vale tanto”. A propriedade-Deus também tem sua metafísica. É a ciência dos 
economistas burgueses. Como toda metafísica, ela é uma forma de claro-escuro 
uma transação entre a mentira e a verdade, sempre em proveito do primeiro. Ela 
procura dar à mentira uma aparência de verdade, e faz a verdade tender à mentira. 
A economia política procura santificar a propriedade pelo trabalho, e a representá-
la como a realização, como o fruto do trabalho. Se ela consegue fazê-lo, ela salva a 
propriedade e o mundo burguês. Pois o trabalho é sagrado, e tudo o que é fundado 
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A moral tem por base a família; mas a família tem por base e por con-
dição real a propriedade; assim, é47 evidente que a propriedade deve ser con-
siderada como a condição e a prova do valor moral de um homem. Um 
indivíduo inteligente, enérgico, honesto, nunca deixará de adquirir esta pro-
priedade que é a condição social da respeitabilidade do cidadão e do homem, a 
manifestação de sua força viril, o signo visível de suas capacidades, ao mes-
mo tempo que suas disposições e suas intenções honestas. Logo, a exclusão 
das capacidades não proprietárias é, não somente no fato, mas ainda em prin-
cípio, uma medida perfeitamente legítima. É um estimulante para os indiví-
duos realmente honestos e capazes, e uma justa punição para aqueles que, 

sobre o trabalho é bom, justo, moral, humano, legítimo. Porém, é preciso ter |284 
uma fé bem robusta para aceitar esta doutrina. Pois vemos a imensa maioria dos 
trabalhadores privados de qualquer propriedade; e mais: os próprios economistas 
e pelas próprias demonstrações científicas destes confessaram que, na organização 
econômica atual, da qual eles são defensores apaixonados, as massas nunca poderão 
chegar à propriedade, que o trabalho destas, consequentemente, não as emancipa nem 
as enobrece, já que, apesar de todo este trabalho, estão condenadas a permanecer 
eternamente fora da propriedade, ou seja, fora da moralidade e da humanidade. 
Por outro lado, vemos que os proprietários mais ricos, consequentemente os cida-
dãos mais dignos, mais humanos, mais morais e mais respeitáveis, são precisamente 
aqueles que trabalham menos, ou que não trabalham nada. Responde-se a isto que 
hoje é impossível manter-se rico, conservar, e ainda menos aumentar sua fortuna, 
sem trabalhar. Bem, mas entendamo-nos: há trabalho e trabalho; há o trabalho da 
produção e há o trabalho da exploração. O primeiro é o do proletariado; o segun-
do, o dos proprietários enquanto proprietários. Aquele que faz valer suas terras, 
cultivadas pelo braço de outrem, explora o trabalho de outrem; aquele que faz valer 
seus capitais, tanto na indústria como no comércio, explora o trabalho de outrem. 
Os bancos que enriquecem através das mil transações do crédito, os especuladores 
que ganham na Bolsa, os acionários que recebem grandes dividendos sem mexer 
um dedo; Napoleão iii, que se tornou um proprietário tão rico e que tornou ricas 
todas as suas criaturas; o rei Guilherme i que, orgulhoso de suas vitórias, se pre-
para para sacar |285 bilhões desta pobre França, e que já se enriquece e enriquece 
seus soldados através da pilhagem; todas estas pessoas são trabalhadores, mas que 
trabalhadores, bons deuses! Exploradores de estradas, trabalhadores de rodovias. 
E olhe lá, pois os ladrões e bandidos comuns são trabalhadores mais sérios, já que, 
pelo menos, para enriquecer, fazem uso de seus próprios braços. É evidente, para 
quem não quer ser cego, que o trabalho produtivo cria as riquezas e dá a miséria ao 
trabalhador; e que só o trabalho improdutivo, explorador, dá a propriedade. Mas 
já que a propriedade é a moral, é claro que a moral, tal como os burgueses a entendem, 
consiste na exploração do trabalho de outrem. (*)NT: A expressão do original, “chevaliers 
d’industrie”, que significa gatuno, escroque, etc, pode ser traduzida literalmente 
como “cavaleiros de indústria”. (**) NG: Isto foi escrito às vésperas da Comuna.

47	 NG: Bakunin não colocou texto no alto dos folhetos 282, 283 e 284, que são intei-
ramente ocupados pela continuação da nota começada no folheto 281.
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sendo capazes de adquirir a propriedade, negligenciam ou desdenham fazê-
lo. Esta negligência, este desdenho, só podem ter como fonte a preguiça, a 
covardia, ou a inconsequência do caráter, a inconsistência do espírito. Estes 
são indivíduos muito perigosos; quanto maiores são suas capacidades, mais 
eles são condenáveis e mais severamente devem ser castigados; pois levam 
a desorganização e a desmoralização para a sociedade. (Pilatos errou quando 
crucificou Jesus Cristo por suas opiniões religiosas e políticas; deveria jogá-lo na prisão 
enquanto preguiçoso e vagabundo). Os homens que são dotados de capacidades, 
e que48 |286 não fazem fortuna, podem, certamente, se tornar demagogos 
muito perigosos, mas nunca cidadãos úteis.

O Estado assim constituído é a primeira condição, ou a base, e, ao mes-
mo tempo, o objetivo supremo de toda civilização humana. É a mais subli-
me expressão desta sobre esta terra. Fora do Estado, não há civilização nem 
humanização possível dos homens, considerados tanto do ponto de vista 
individual, enquanto seres separadamente livres, quanto do ponto de vista 
coletivo, enquanto humana sociedade. Cada um se deve ao Estado, já que o 
Estado é a condição suprema da humanidade de cada um e de todos. Assim, 
o Estado se impõe a cada um como o representante único do bem, da bem-
aventurança, da justiça de todos. Ele limita a liberdade de cada um em nome 
do interesse coletivo da sociedade inteira49.

(Aqui acaba o texto do manuscrito de Bakunin).

48	 NG: O folheto 285 é o último que me foi enviado por Bakunin (envio de 18 de 
março de 1871); ele tinha guardado consigo o folheto 286 e alguns dos que o se-
guem, e que já estavam escritos antes de sua partida para Florença. Quando voltou, 
continuou a redação da nota que começa no folheto 286, e a levou até o folheto 
340, onde o manuscrito se interrompe.

49	 NB: É em nome desta ficção, que se chama alternadamente interesse coletivo, di-
reito coletivo, ou a vontade e a liberdade coletivas, que os absolutistas jacobinos, 
os revolucionários da escola de J. J. Rousseau e de Robespierre, proclamam a teoria 
ameaçadora e desumana do direito absoluto do Estado, enquanto que os absolu-
tistas monárquicos a apoiam com muito mais de consequência lógica sobre a graça 
de Deus. Os doutrinários liberais, pelo menos aqueles que levam as teorias liberais 
a sério, partindo do princípio da liberdade individual, colocam-se, primeiramente, 
como sabemos, como adversários do princípio do Estado. Foram eles que disseram 
primeiro que o governo, ou seja, |287 o corpo dos funcionários (...) (*) NG: A 
continuação desta Nota, sequência que se estende do folheto 287 até o folheto 340 
e último do manuscrito, foi impressa, em 1895, por Max Nettlau, no primeiro tomo 
das Oeuvres (“Obras”), da p. 264, linha 7, até a página 326, sob o título, tomado de 
empréstimo a Reclus e Cafiero, de Deus e o Estado: mas é aqui que se deve recolo-
car, através da imaginação, o conteúdo destes folhetos 287-340. - (Nota de James 
Guillaume)





Considerações filosóficas sobre o fantasma 
divino, o mundo real e o homem

Apêndice ao Império Knuto-germânico e a revolução social

Mikhail Bakunin, 1871.

1 – Sistema do Mundo

Não é este o lugar para entrar em especulações filosóficas sobre a natu-
reza do ser. Mas como me vejo forçado a empregar muitas vezes a palavra 
natureza, creio que devo dizer aqui o que entendo por ela. Poderia dizer que 
a natureza é a soma de todas as coisas realmente existentes. Mas isso me 
daria uma ideia completamente morta da natureza, que se apresenta a nós, 
ao contrário, como todo movimento e toda vida. Aliás, o que é a soma das 
coisas? As coisas tal como são hoje não serão amanhã; amanhã não se terão 
perdido, e sim inteiramente transformado. Vou me aproximar muito mais da 
verdade dizendo que a natureza é a soma das transformações reais das coisas que 
se produzem e se reproduzem incessantemente em seu seio; e para ter uma ideia um 
pouco mais determinada do que possa ser essa soma ou essa totalidade, que 
chamo de natureza, enunciarei, e creio poder estabelecer como um axioma a 
proposição seguinte:

Tudo o que existe, os seres que constituem o conjunto indefinido do 
universo, todas as coisas existentes no mundo, seja qual for, aliás, a sua na-
tureza particular, tanto do ponto de vista da qualidade como da quantidade, 
as mais diferentes e as mais semelhantes, grandes ou pequenas, próximas 
ou imensamente distantes, exercem necessária e inconscientemente, seja por 
via imediata e direta, seja por transmissão indireta, uma ação e uma reação 
perpétuas; e toda essa quantidade infinita de ações e de reações particulares, 
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ao combinar-se em um movimento geral e único, produz e constitui o que 
chamamos vida, solidariedade e causalidade universal, a natureza. Chame isso de 
Deus, de absoluto, se isto o diverte, não me importa, desde que não dê a este 
Deus outro sentido daquele que eu acabei de determinar: o da combinação 
universal, natural, necessária e real, mas de nenhum modo predeterminada nem 
preconcebida, nem prevista, dessa infinidade de ações e de reações particulares que 
todas as coisas realmente existentes exercem incessantemente umas sobre as outras. De-
finida assim a solidariedade universal, a natureza, considerada no sentido do 
universo que não tem fim nem limites, impõe-se como uma necessidade ra-
cional ao nosso espírito; mas não podemos abarcá-la nunca de uma maneira 
real, nem pela imaginação, e reconhecê-la, menos ainda. Pois não podemos 
reconhecer mais do que essa parte infinitamente pequena do universo que 
nos é manifestada por nossos sentidos; e quanto ao resto, nós supomos, sem 
nem poder constatar realmente sua existência. 

É claro que a solidariedade universal, explicada desse modo, não pode 
ter o caráter de uma causa absoluta e primeira; não é, ao contrário, mais que 
um efeito1, produzido e reproduzido sempre pela ação simultânea de uma 
infinidade de causas particulares, cujo conjunto constitui precisamente a cau-
salidade universal, a unidade composta, sempre reproduzida pelo conjunto 
indefinido das transformações incessantes de todas as coisas que existem e, 
ao mesmo tempo, criadora de todas as coisas; cada ponto atuando sobre o 
todo (eis aí o universo produzido), e o todo atuando sobre cada parte (eis aí 
o universo produtor ou criador). Tendo-a explicado assim, posso dizer agora, 
sem medo de dar lugar a algum mal entendido, que a causalidade universal, 
a natureza, cria os mundos. Foi ela que determinou a configuração mecânica, 
física, química, geológica e geográfica de nossa Terra, e que, depois de ter 
coberto sua superfície com todos os esplendores da vida vegetal e animal, 
continua criando, ainda, no mundo humano, a sociedade com todos seus de-
senvolvimentos passados, presentes e futuros.

Quando o homem começa a observar com uma atenção perseverante 
e seguida essa parte da natureza que o rodeia e que encontra em si mesmo, 
acaba por perceber que todas as coisas são governadas por leis que lhes são 
inerentes e que constituem propriamente sua natureza particular; que cada 
coisa tem um modo particular de transformação e de ação; que nessa trans-
formação e nessa ação existe uma sucessão de fenômenos ou de fatos que se 
repetem constantemente, nas mesmas circunstâncias dadas, e que, sob a in-

1	 NB: Como todo indivíduo humano, em cada instante dado de sua vida, da mesma 
forma, não é mais que o efeito de todas as causas que atuaram em seu nascimento 
e também antes de seu nascimento, combinadas com todas as condições de seu 
desenvolvimento posterior, assim como com todas as circunstancias que atuam 
nele neste momento atual. 
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fluência de circunstâncias determinadas, novas, se modificam de uma manei-
ra igualmente regular e determinada. Essa reprodução constante dos mesmos 
fatos pelos mesmos procedimentos constitui propriamente a legislação da natureza: a 
ordem na infinita diversidade dos fenômenos e dos fatos.

A soma de todas as leis, conhecidas e desconhecidas, que agem no uni-
verso, constitui sua lei única e suprema. Essas leis se dividem e se subdividem 
em leis gerais e em leis particulares e especiais. As leis matemáticas, me-
cânicas, físicas e químicas, por exemplo, são leis gerais que se manifestam 
em tudo o que existe, em todas as coisas que têm uma existência real, leis 
que, em uma palavra, são inerentes à matéria, ou seja, ao ser real e unicamente 
universal, o verdadeiro substrato de todas as coisas existentes. Apresso-me a 
acrescentar que a matéria não existe nunca e em nenhuma parte como subs-
trato, que ninguém pode percebê-la sob essa forma unitária e abstrata; que só 
existe e que só pode existir, sempre e em todo lugar, sob uma forma muito 
mais concreta, como matéria mais ou menos diversificada e determinada.

As leis do equilíbrio, da combinação e da ação mútua das forças ou do 
movimento mecânico; as leis da gravidade, do calor, da vibração dos corpos, 
da luz, da eletricidade, tanto como as de composição e decomposição quí-
mica dos corpos, são absolutamente inerentes a todas as coisas que existem, 
sem excetuar de nenhum modo as diferentes manifestações do sentimento, 
da vontade e do espírito; pois estas três coisas, que constituem propriamente 
o mundo ideal do homem, não são mais que funcionamentos completamen-
te materiais da matéria organizada e viva, no corpo do animal em geral e 
principalmente do animal humano, em particular2. Consequentemente, todas 
essas leis, às quais estão submetidas todas as ordens conhecidas e desconhe-
cidas de existência real no mundo, são leis gerais.

2	 NB: Estou falando, naturalmente, do espírito, da vontade e dos sentimentos que 
conhecemos, dos únicos que podemos conhecer: aqueles dos animais e do Ho-
mem, o qual, de todos o animais da Terra, é – do ponto de vista geral, não de 
cada faculdade tomada separadamente – sem dúvida o mais perfeito. Quanto ao 
espírito, a vontade e os sentimentos extra-humanos e extraterrestres do ser de que 
nos falam os teólogos e os metafísicos, devo confessar minha ignorância, por que 
nunca os encontrei, e ninguém teve, que eu saiba, relações diretas com eles. Mas 
se julgamos de acordo com o que nos dizem esses senhores, esse espírito é de tal 
modo incoerente e estúpido, essa vontade e esses sentimentos são de tal modo per-
versos, que não vale a pena ocupar-se deles, a não ser para constatar todo o mal que 
fizeram sobre a Terra. Para provar a ação absoluta e direta das leis mecânicas, físicas 
e químicas, sobre as faculdades ideais do Homem, vou me contentar de levantar 
essa pergunta: O que seria das mais sublimes combinações da inteligência se, no 
momento em que o Homem as concebe, descompuséssemos o ar que respira, ou 
se o movimento da Terra se detivesse, ou se o Homem se visse envolto inesperada-
mente em uma temperatura de 60 graus acima ou abaixo de zero?
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Mas existem leis particulares que são próprias apenas a certas ordens 
particulares de fenômenos, de fatos e de coisas, e que formam entre si siste-
mas ou grupos à parte: tais são, por exemplo, o sistema de leis geológicas; o 
das leis de organização vegetal; o das leis de organização animal; o das leis, 
enfim, que governam o desenvolvimento social e ideal do animal mais per-
feito da Terra, o homem. Não se pode dizer que as leis que pertencem a um 
desses sistemas sejam absolutamente estranhas às que compõem os outros 
sistemas. Na natureza, tudo está ligado muito mais intimamente do que se 
pensa, e do que os pedantes da ciência podem querer, no interesse de uma 
maior precisão em seu trabalho de classificação. No entanto, pode-se dizer 
que certo sistema de leis pertence muito mais a tal ordem de coisas e de 
fatos do que a alguma outra, e que se, na sucessão em que as apresentei, as 
leis que dominam no sistema anterior continuam manifestando sua ação nos 
fenômenos e nas coisas que pertencem a todos os sistemas que o seguem, 
não existe ação retrógrada das leis dos sistemas seguintes sobre as coisas e os 
fatos dos sistemas anteriores. Assim, a lei do progresso, que constitui o caráter 
essencial do desenvolvimento social da espécie humana, não se manifesta de 
nenhum modo na vida exclusivamente animal, e ainda menos na vida exclu-
sivamente vegetal; enquanto que todas as leis do mundo vegetal e do mundo 
animal se encontram, sem dúvida, modificadas por novas circunstâncias, no 
mundo humano. 

Enfim, no próprio seio dessas grandes categorias de coisas, de fenôme-
nos e de fatos, assim como das leis que lhe são particularmente inerentes, 
existem ainda divisões e subdivisões que nos mostram essas mesmas leis 
particularizando-se e especializando-se mais e mais, acompanhando, por as-
sim dizer, a especialização cada vez mais determinada, e que se torna mais 
restrita à medida que se determina mais, dos próprios seres. 

O homem não tem, para constatar todas essas leis gerais, particulares e 
especiais, outro meio a não ser a observação atenta e exata dos fenômenos e 
dos fatos que se sucedem tanto fora dele como nele mesmo. Distingue neles 
o que é acidental e variável do que se reproduz sempre e em todas as partes 
de uma maneira invariável. O procedimento invariável pelo qual se reproduz 
constantemente um fenômeno natural, seja exterior, seja interior; a sucessão 
invariável dos fatos que o constituem, são precisamente o que chamamos a 
lei desse fenômeno. Essa constância e essa repetição não são, no entanto, ab-
solutas. Deixam sempre um vasto campo ao que chamamos impropriamente 
de anomalias e exceções – maneira muito injusta de falar, porque os fatos aos 
quais ela se refere provam somente que essas regras gerais, reconhecidas por 
nós como leis naturais, não sendo mais que abstrações deduzidas por nosso 
espírito do desenvolvimento real das coisas, não estão em estado de abarcar, 
de esgotar, de explicar toda a infinita riqueza desse desenvolvimento...
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Essa multidão de leis tão diversas, e que nossa ciência separa em catego-
rias diferentes, formam um único sistema orgânico e universal, um sistema 
no qual se ligam, assim como os seres cujas transformações e os desenvolvi-
mentos elas manifestam? É muito provável. Mas, o que é mais que provável, 
o que é certeza, é que não podemos chegar nunca, não só a compreender, 
mas nem mesmo a apreender esse sistema único e real do universo, sistema 
infinitamente extenso, por um lado, e infinitamente especializado por outro; 
de modo que, ao estudá-lo, teremos que enfrentar duas infinidades: o infini-
tamente grande e o infinitamente pequeno.

Os detalhes são inesgotáveis. Nunca será possível ao homem conhecer 
mais que uma parte infinitamente pequena deles. Nosso céu estrelado, com 
sua multidão de sóis, não é mais que um ponto imperceptível na imensidão 
do espaço, e ainda que possamos vê-lo, nunca saberemos quase nada dele. 
Somos forçados, portanto, a nos contentar em conhecer um pouco o nosso 
sistema solar, do qual temos que presumir a perfeita harmonia com todo o 
resto do universo, porque se não existisse essa harmonia, ou ela se estabe-
leceria, ou o nosso mundo solar pereceria. Já conhecemos muito bem este 
último do seu ponto de vista mecânico, e já começamos a conhecê-lo um 
pouco do ponto de vista físico, químico, até geológico. Nossa ciência dificil-
mente irá muito além disso. Se quisermos um conhecimento mais concreto, 
devemos nos ater ao nosso globo terrestre. Sabemos que ele nasceu em um 
dado momento e presumimos que – não sei em que número indefinido de 
séculos ou de centenas de séculos – será condenado a perecer, assim como 
nasce e perece, ou melhor, se transforma, tudo o que existe. 

Como o nosso globo terrestre, de início matéria gasosa em combustão, 
se condensou e esfriou? Por qual imensa série de evoluções geológicas teve 
que passar, antes de poder produzir, em sua superfície, toda essa infinita 
riqueza da vida orgânica, vegetal e animal, da simples célula até o homem? 
Como se manifestou e continua a se desenvolver no nosso mundo histórico 
e social? Qual é o fim para o qual caminhamos, impulsionados por essa lei 
suprema e fatal de transformação incessante, que, na sociedade humana, se 
chama progresso? 

Eis as únicas questões que nos são acessíveis, as únicas que podem e 
devem ser realmente abraçadas, estudadas e resolvidas pelo homem. Não 
formando mais que um ponto imperceptível na questão ilimitada e indefiní-
vel do universo, essas questões humanas e terrestres oferecem, no entanto, 
ao nosso espírito, um mundo realmente infinito, não no sentido divino, ou 
seja, no sentido abstrato dessa palavra, não como o ser supremo criado pela 
abstração religiosa; infinito, ao contrário, pela riqueza dos seus detalhes, que 
nenhuma observação e nenhuma ciência jamais conseguirão esgotar.
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Para conhecer esse mundo, nosso mundo infinito, a observação sozi-
nha não seria suficiente. Abandonada à própria sorte, voltaria a nos levar 
infalivelmente ao Ser supremo, a Deus, ao Nada, como já o fez na história, 
como explicarei em breve. É preciso – continuando ainda na aplicação dessa 
faculdade de abstração, sem a qual nunca nos poderíamos elevar de uma 
ordem de coisas inferior para uma ordem de coisas superior, nem, portanto, 
compreender a hierarquia natural dos seres -, é necessário que nosso espíri-
to se debruce ao mesmo tempo, com respeito e com amor, sobre o estudo 
minucioso dos detalhes e do infinitamente pequeno, sem o qual não poderí-
amos conceber jamais a realidade viva dos seres. É apenas, portanto, unindo 
essas duas faculdades, esses dois atos do espírito em aparência tão contrários, 
a abstração e a análise escrupulosa, atenta e paciente dos detalhes, que nos 
podemos elevar à concepção real de nosso mundo. É evidente que, se nosso 
sentimento e nossa imaginação podem nos dar apenas uma imagem, uma 
representação mais ou menos falsa deste mundo, só a ciência poderá nos dar 
uma ideia clara e precisa. 

Qual é então essa curiosidade imperiosa que impulsiona o homem a re-
conhecer o mundo a sua volta, a perseguir com uma incansável paixão os se-
gredos dessa natureza da qual ele mesmo é, sobre esta Terra, a última e a mais 
perfeita criação? Esta curiosidade é um simples luxo, um agradável passatem-
po, ou uma das principais necessidades inerentes ao seu ser? Não vacilo em 
dizer que, de todas as necessidades que constituem a natureza do homem, 
essa é a mais humana, e que o homem se distingue efetivamente dos animais 
das demais espécies apenas por essa necessidade insaciável de saber; que não 
é real e completamente homem a não ser pelo despertar e pela satisfação 
progressiva dessa imensa necessidade de saber. Para se realizar na plenitude 
de seu ser, o homem deve se reconhecer, e nunca se reconhecerá de uma 
maneira completa e real enquanto não houver reconhecido a natureza à sua 
volta, da qual é produto. A não ser, pois, que renuncie à sua humanidade, o 
homem deve saber, deve penetrar com o seu pensamento todo o mundo real, 
e sem esperança de chegar nunca ao fundo, deve aprofundar mais e mais a 
coordenação e as leis, porque sua humanidade só existe a esse preço. Para ele, 
é preciso reconhecer todas as regiões inferiores, anteriores e contemporâneas 
a ele mesmo deste mundo, todas as evoluções mecânicas, físicas, químicas, 
geológicas, vegetais e animais, ou seja, todas as causas e todas as condições 
de seu próprio nascimento, de sua existência e de seu desenvolvimento, a fim 
de poder compreender sua própria natureza e sua missão nesta Terra, sua 
pátria e seu teatro único; a fim de que neste mundo da cega fatalidade, ele 
possa inaugurar seu mundo humano, o mundo da liberdade.

Tal é a tarefa do homem: é inesgotável, é infinita e suficiente para sa-
tisfazer os espíritos e os corações mais orgulhosos e mais ambiciosos. Ser 
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fugaz e imperceptível, perdido no meio do oceano sem bordas da transfor-
mação universal, com uma eternidade ignorada atrás de si, e uma eternidade 
imensa à frente, o homem que pensa, o homem ativo, o homem consciente 
de seu humano destino, permanece calmo e orgulhoso no sentimento de 
sua liberdade, a qual ele conquista emancipando-se a si mesmo através do 
Trabalho, através da Ciência, e emancipando, rebelando ao seu redor, em 
caso de necessidade, todos os Homens, seus semelhantes, seus irmãos. Se 
você lhe perguntar, depois disso, seu íntimo pensamento, sua última palavra 
sobre a unidade real do universo, ele vai lhe dizer que é a eterna transformação, 
um movimento infinitamente detalhado, diversificado, e por isto mesmo or-
denado em si mesmo, mas sem começo, nem limite, nem fim. É, portanto, o 
contrário absoluto da Providência: a negação de Deus. 

* * *
Compreende-se que, no universo assim entendido, não se pode falar de 

ideias anteriores, nem de leis preconcebidas e preordenadas. As ideias, in-
clusive a de Deus, só existem na Terra na medida em que foram produzidas 
pelo cérebro. Vê-se, portanto, que surgem muito mais tarde do que os fatos 
naturais, muito mais tarde do que as leis que governam esses fatos. São ver-
dadeiras quando são conformes a essas leis, falsas quando lhes são contrárias. 
Quanto às leis da natureza, estas só se manifestam, sob essa forma ideal ou 
abstrata de lei, para a inteligência humana, quando, reproduzidas por nosso 
cérebro, com base em observações mais ou menos exatas das coisas, dos 
fenômenos e da sucessão dos fatos, tomam a forma de ideias humanas qua-
se espontâneas. Anteriormente ao nascimento do pensamento humano, não 
são reconhecidas como leis por ninguém, e só existem no estado de processos 
reais da natureza, processos que, como acabo de dizer mais acima, estão sem-
pre determinados por um concurso indefinido de condições particulares, de 
influências e de causas que se repetem regularmente. Essa palavra, natureza, 
exclui, portanto, toda ideia mística ou metafísica de substância, de causa final 
ou de criação providencialmente combinada e dirigida. 

Mas já que existe uma ordem na natureza, deve ter havido necessaria-
mente um organizador, dirão. De modo nenhum. Um organizador, ainda 
que fosse um Deus, só poderia prejudicar com sua arbitrariedade pessoal a 
ordem natural e o desenvolvimento lógico das coisas; e sabemos bem que 
a propriedade principal dos deuses de todas as religiões é ser precisamente 
superiores, ou seja, contrários a toda lógica natural, e reconhecer uma única 
lógica: a do absurdo e da iniquidade. Pois, o que é a lógica, senão o desen-
volvimento natural das coisas, ou então o processo natural pelo qual mui-
tas causas determinantes, inerentes a essas coisas, produzem fatos novos?3 

3	 NB: Dizer que Deus não é contrário à lógica é afirmar que, em toda a extensão de 
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Consequentemente, será permitido que eu enuncie este axioma tão simples e 
ao mesmo tempo tão decisivo: 

Tudo o que é natural é lógico, e tudo o que é lógico ou se encontra já realizado, ou 
deverá realizar-se no mundo natural, inclusive o mundo social 4.

Mas, se as leis do mundo natural e do mundo social5 não foram criadas 
nem organizadas por ninguém, por que e como existem? O que lhes con-
fere esse caráter invariável? Eis uma pergunta que não está em meu poder 
resolver, e da qual, que eu saiba, ninguém encontrou ainda, nem, certamente, 
jamais encontrará uma resposta. Engano-me: os teólogos e os metafísicos 
trataram de respondê-la através da suposição de uma causa primeira e su-
prema, de uma divindade criadora dos mundos, ou ao menos, como dizem 
os metafísicos panteístas, através da suposição de uma alma divina ou de um 
pensamento absoluto encarnado no universo, que se manifesta pelo movi-
mento e a vida de todos os seres que nascem e morrem em seu seio. Nenhu-
ma destas suposições suporta a menor crítica. Foi fácil, para mim, provar que 
a ideia de um Deus criador das leis naturais e sociais continha em si a negação 

seu ser, ele é completamente lógico; que não contém nada que esteja acima, ou, o 
que quer dizer o mesmo, fora da lógica: que, consequentemente, ele mesmo não 
é nada mais que a lógica, nada mais que essa corrente ou esse desenvolvimento natural das 
coisas reais; ou seja, que Deus não existe. A existência de Deus não pode, pois, ter 
outro significado a não ser o da negação das leis naturais; de onde resulta este dile-
ma inevitável: Deus existe, portanto não existem leis naturais, não existe ordem na natureza, 
o mundo é um caos, ou então: O mundo está ordenado por si mesmo, portanto, Deus não existe.

4	 NB: Não significa, de nenhum modo, que tudo o que é lógico ou natural seja, do 
ponto de vista humano, necessariamente útil, bom e justo. As grandes catástrofes 
naturais; os terremotos, as erupções vulcânicas, as inundações, as tempestades, as 
doenças epidêmicas, que devastam e destroem cidades e populações inteiras, são 
certamente fatos naturais produzidos logicamente por uma gama de causas naturais, 
mas ninguém dirá que são benéficas para a humanidade. O mesmo acontece com 
os fatos que se produzem na história: as mais horríveis instituições divinas e huma-
nas; todos os crimes passados e presentes dos chefes, desses supostos benfeitores 
e tutores de nossa pobre espécie humana, e a desesperadora estupidez dos povos 
que aceitam a sua dominação; as infâmias atuais dos Napoleões iii, dos Bismarcks, 
dos Alexandres ii e tantos outros soberanos ou políticos e militares da Europa, e a 
covardia incrível dessa burguesia de todos os países que os incentiva, os sustenta, 
ainda que odiando-os do fundo do seu coração; tudo isso nos mostra uma série de 
fatos naturais produzidos por causas naturais, e consequentemente muito lógicas, 
que por isso não deixam de ser extremamente funestos para a humanidade. 

5	 NB: Sigo o uso estabelecido, separando, de certo modo, o mundo social do mundo 
natural. É evidente que a sociedade humana, considerada em toda a extensão e em 
toda a amplitude de seu desenvolvimento histórico, é tão natural e está tão comple-
tamente subordinada a todas as leis da história quanto o mundo animal e vegetal, 
por exemplo, da qual é a última e a mais alta expressão sobre a Terra. 
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completa destas leis, fazia sua própria existência, quer dizer, sua realização e 
sua eficácia, impossível; que um Deus organizador desse mundo devia pro-
duzir nele necessariamente a anarquia, o caos; e que, consequentemente, de 
duas coisas uma, ou Deus não existe, ou as leis naturais não existem; e como 
sabemos de uma maneira segura, pela experiência de cada dia e pela ciência, 
que não é nada além da experiência sistematizada dos séculos, que essas leis 
existem, portanto, devemos concluir que Deus não existe.

Aprofundando o sentido destas palavras: leis naturais, veremos, pois, que 
excluem de uma maneira absoluta a ideia e a própria possibilidade de um 
criador, de um organizador e de um legislador, por que a ideia de um legis-
lador exclui, por sua vez, de uma maneira também absoluta, a inerência das 
leis às coisas, e a partir do momento em que uma lei não é inerente às coisas 
que governa, é necessariamente, em relação a essas coisas, uma lei arbitrária, 
quer dizer, fundada não em sua própria natureza, mas no pensamento e na 
vontade do legislador. Como consequência, todas as leis que emanam de um 
legislador, seja humano, seja divino, seja individual, seja coletivo, e ainda que 
fosse nomeado pelo sufrágio universal, são leis despóticas, necessariamente 
estranhas e hostis aos homens e às coisas que devem dirigir: não são leis, e 
sim decretos aos quais se obedece, não por necessidade interior e por ten-
dência natural, mas por que se está sendo obrigado a fazê-lo por uma força 
exterior, divina ou humana; decretos arbitrários aos quais a hipocrisia social, 
mais inconsciente do que conscientemente, dá arbitrariamente o nome de lei. 

Uma lei é realmente uma lei natural somente quando é absolutamente 
inerente às coisas que se manifestam a nosso espírito; somente é uma lei 
natural quando constitui a propriedade destas, a sua própria natureza mais 
ou menos determinada, e não a natureza universal e abstrata de não sei qual 
substância divina ou de um pensamento absoluto; substância e pensamento 
estes necessariamente extraterrestres, sobrenaturais e ilógicos, por que se não 
o fossem, se aniquilariam na realidade e na lógica natural das coisas. As leis 
naturais são os processos naturais e reais, mais ou menos particulares, pelos 
quais existem todas as coisas, e, do ponto de vista teórico, são a única expli-
cação possível das coisas. Portanto, aquele que as queira compreender deve 
renunciar de uma vez por todas ao Deus pessoal dos teólogos e à divindade 
impessoal dos metafísicos. 

Porém, do fato de que podemos negar com precisão total a existência 
de um legislador divino não se segue que possamos perceber como foram 
estabelecidas as leis naturais e sociais no mundo. Existem, são inseparáveis 
do mundo real, desse conjunto de coisas e de fatos do qual nós mesmos 
somos produtos, efeitos, exceto no caso de nós nos tornarmos causas – rela-
tivas – de seres, de coisas e de fatos novos. Eis tudo o que sabemos e, penso 
eu, tudo o que podemos saber. Aliás, como poderíamos encontrar a “causa 
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primeira”, uma vez que ela não existe? Já que o que chamamos de causali-
dade universal não é mais que um efeito de todas as causas particulares que 
atuam no universo. Perguntar por que existem leis naturais, não equivaleria 
a perguntar por que existe o Universo – fora do qual nada existe - por que 
existe o Ser? É absurdo.

2 – O Homem: Inteligência, vontade

Como eu disse, ao obedecer as leis da natureza o homem não é escravo, 
já que obedece apenas a leis inerentes à sua própria natureza, às próprias 
condições pelas quais ele existe e que constituem todo seu ser: ao obedecê-
las, obedece a si mesmo.

No entanto, existe no seio dessa mesma natureza uma escravidão da 
qual o homem se deve libertar sob pena de renunciar à sua humanidade: é 
a do mundo exterior que o rodeia e que se chama habitualmente de natureza 
exterior. É o conjunto das coisas, dos fenômenos e dos seres vivos que o 
assombram, o envolvem constantemente por todas as partes, sem os quais 
e fora dos quais, é verdade, não poderia viver um só instante, mas que, no 
entanto, parecem estar conspirando contra ele, de modo que, a cada instante 
de sua vida, é forçado a defender sua existência contra eles. O homem não 
pode existir sem esse mundo exterior, porque não pode viver fora dele e só 
pode se alimentar às suas custas; e ao mesmo tempo, deve proteger-se dele, 
porque esse mundo, por sua vez, parece sempre querer devorá-lo.

Considerado desse ponto de vista, o mundo natural nos apresenta o 
quadro mortífero e sangrento de uma luta encarniçada e perpétua, da luta 
pela vida. Não é somente o homem que combate: todos os animais, todos 
os seres vivos, digo mais, todas as coisas que existem e que levam em si, 
assim como ele, mas de uma maneira muito menos aparente, o germe de 
sua própria destruição e, por assim dizer, seu próprio inimigo, - essa mesma 
fatalidade natural que os produz, os conserva e os destrói, ao mesmo tempo, 
em seu seio - , lutam como ele, pois toda categoria de coisas, toda espécie 
vegetal ou animal, só vive em detrimento das demais; uma devora a outra, 
de modo que, como eu disse em outro lugar6, “o mundo natural pode ser 
considerado como uma sangrenta hecatombe, como uma tragédia sombria 
criada pela fome. É palco constante de uma luta sem quartel. Não temos que 
nos perguntar por que é assim, e não somos de nenhum modo responsáveis 
por isso. Encontramos essa ordem de coisas estabelecida quando chegamos 

6	 Nota de Arthur Lehning (NL): Aqui e em sua nota seguinte, Bakunin cita o seu 
artigo sobre “O patriotismo” (ver le Progrès, 21 de agosto de 1869), modificando 
aqui e ali a redação do texto. A passagem citada é reproduzida em Oeuvres, i, pp. 
246-254.
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à vida. É nosso ponto de partida natural, e não temos que fazer outra coisa 
a não ser constatar o fato e nos convencer que desde que o mundo existe 
sempre foi assim e que, segundo todas as probabilidades, nunca será diferen-
te no mundo animal. A harmonia se estabelece nele pela luta: pelo triunfo 
de uns, pela derrota e pela morte de outros, pelo sofrimento de todos... Não 
afirmamos, como os cristãos, que esta terra é um vale de sofrimentos; exis-
tem prazeres também, de outro modo os seres vivos não teriam tanto apego 
pela vida. Mas devemos concordar que a natureza não é de forma alguma a 
mãe carinhosa de que se fala, e que, para viver, para conservar-se em seu seio, 
eles necessitam de uma energia singular. Porque no mundo natural os fortes vivem 
e os fracos sucumbem, e os primeiros só vivem porque os outros sucumbem” 7. Tal é a 

7	 NB: “Aqueles que admitem a existência de um Deus criador deste mundo provavel-
mente não percebem o belo elogio que lhe fazem. Como assim! Ser um Deus todo 
inteligência, todo potência, todo bondade, e só conseguir fazer um mundo assim, 
horrível! É verdade que os teólogos têm um excelente argumento para explicar esta 
contradição revoltante. O mundo tinha sido criado perfeito, dizem; nele reinava, 
inicialmente, uma harmonia absoluta, até que o homem pecou e Deus, furioso 
contra ele, amaldiçoou o homem e o mundo. 

	 Esta explicação é tão edificante quanto é cheia de absurdos, e sabe-se que é a fé no 
absurdo que constitui a força dos teólogos. Quanto mais uma coisa é monstruosa, 
impossível, mais ela tem, aos olhos destes, o caráter de uma santa verdade. Todas 
as religiões são apenas a deificação do absurdo. Assim, Deus perfeito criou um 
mundo perfeito, e eis que esta perfeição degringola, atrai para si a maldição de seu 
criador, e, depois de ter sido a perfeição absoluta, torna-se a imperfeição absoluta. 
Como a perfeição pode decair tanto? A isto vai se responder que o mundo, por 
mais perfeito que tenha saído das mãos do criador, não era, porém, a perfeição 
absoluta, pois só Deus é absoluto, o Mais-que-perfeito. O mundo só era perfeito 
de uma maneira relativa e somente em comparação com o que é agora.

	 Mas então, por que empregar esta palavra, perfeição, que não comporta nada de 
relativo? A perfeição não é, necessariamente, absoluta? Digam então que Deus 
tinha criado um mundo imperfeito, mas melhor que este que vemos agora. Mas, se 
era apenas melhor, se já era imperfeito ao sair das mãos do criador, não apresentava 
esta harmonia e esta paz absoluta de que os senhores teólogos não param de falar. 
E agora, perguntaremos a eles: qualquer criador, segundo o que vocês mesmos 
dizem, não deve ser julgado por sua criação, como o operário, por sua obra? O 
criador de uma coisa imperfeita é necessariamente um criador imperfeito; se o 
mundo foi criado imperfeito, Deus, seu criador, é necessariamente imperfeito. Pois 
o fato de ele ter criado um mundo imperfeito só pode ser explicado por sua falta 
de inteligência, ou por sua impotência, ou por seu ciúme e por sua maldade. 

	 Mas, dirão, o mundo era perfeito; só era menos perfeito que Deus. A isto, respon-
derei de novo que, quando se trata da perfeição, não se pode falar de mais ou de 
menos; a perfeição é completa, inteira, absoluta, ou então não é. Assim, se o mundo 
era menos perfeito que Deus, era imperfeito; disto resulta que Deus, criador de 
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um mundo imperfeito, era, por sua vez, imperfeito, que nunca foi Deus, que Deus, 
consequentemente, não existe.

	 Para salvar a existência de Deus, os senhores teólogos serão, pois, obrigados a me 
conceder que o mundo criado por ele era perfeito em sua origem, tão perfeito 
quanto o próprio Deus. Mas então vou lhes fazer duas perguntinhas: primeiro, se 
o mundo e Deus, seu criador, eram igualmente perfeitos, como duas perfeições 
puderam existir uma fora da outra? A perfeição só pode ser única; ela não admite 
dualidade, pois na dualidade, um limitando o outro, necessariamente o restringe e 
o torna imperfeito. Daí eu concluo que, se o mundo foi perfeito, não houve Deus 
nem acima nem fora dele: o próprio mundo era Deus.

	 Outra pergunta: se o mundo fosse perfeito, como fez para decair? Bela perfeição, 
esta que pode se alterar e se perder! E se admitirmos que a perfeição pode decair, 
consequentemente, Deus pode decair também! Isto quer dizer que Deus, o presu-
mido criador do mundo, existiu mesmo como um ser absoluto e perfeito na ima-
ginação ignorante e crente dos homens, mas que a razão humana, que triunfa cada 
vez mais através do desenvolvimento dos séculos, o fez decair, o está destruindo.

	  Enfim, como é singular este Deus dos cristãos! Criou o homem de maneira que 
possa, que deva pecar e decair; pois, já que tem entre seus atributos infinitos a ci-
ência de tudo e a Providência, ao criar o homem, Deus não podia ignorar que o 
homem cairia; e, já que Deus o sabia antecipadamente, o homem devia cair: de outra 
forma, estaria desmentindo insolentemente a presciência divina. Como nos falam, 
então de liberdade humana? Havia ali fatalidade! Obedecendo a esta ladeira fatal, 
aconteceu com o homem aquilo que até o mais simples pai de família saberia, o 
homem pecou. E eis que a divina perfeição se põe numa terrível ira, uma ira tão ri-
dícula quanto atroz; Deus não amaldiçoa somente os transgressores de sua lei, mas 
toda a descendência humana, sendo que ela ainda nem existia, e que, consequen-
temente, era absolutamente inocente do pecado cometido por nossos dois tristes 
ancestrais. Os teólogos não cabem em si de conforto ao contar esta história, que 
lhes parece de uma profundidade infinita, de tão iníqua e absurda! Não contente 
desta revoltante injustiça, Deus amaldiçoou ainda este mundo que ele tinha criado 
tão prodigiosamente harmonioso, e que ele transforma então em um receptáculo 
de horrores e de crimes, em uma perpétua carnificina. Mas, uns mil anos depois, 
escravo de seu próprio furor e da maldição que ele tinha lançado contra os homens 
e o mundo inteiro, e lembrando-se um pouco tarde que ele é um Deus de mansidão 
e amor, o que ele faz? Não contente de ter ensanguentado a terra durante uma in-
finidade de séculos por sua terrível vingança, ainda derrama o sangue de seu Filho 
único, este Deus sanguinário; ele o imola sob pretexto de reconciliar o mundo com 
sua própria Majestade divina! Isto, se ele tivesse conseguido! Mas não, o mundo na-
tural e humano continua tão despedaçado e sanguinolento, hoje, quanto o foi antes 
desta monstruosa redenção. Daí vemos que o Deus dos cristãos, assim como todos 
os Deuses que o antecederam e o sucederam na história das alucinações humanas, 
é um Deus tão impotente quanto cruel, tão absurdo quanto mau.

	 E são absurdos assim que se quer, ainda hoje, impor à nossa liberdade, à nossa 
razão! É com monstruosidades assim que se pretende moralizar, humanizar os 
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lei suprema do mundo animal. É possível que essa lei fatal seja a mesma do 
mundo humano e social?

Ah! A vida do homem, tanto individual como social, primeiramente, 
não é nada mais que a continuação mais imediata da vida animal. Não é nada 
mais que a própria vida animal, só que é complicada por um elemento novo: 
a faculdade de pensar e falar. 

O homem não é o único animal inteligente sobre a Terra. Longe disso; 
a psicologia comparada nos demonstra que não existe nenhum animal ab-
solutamente desprovido de inteligência, e que quanto mais uma espécie se 
aproxima do homem pela sua inteligência e, principalmente, pelo desenvolvi-
mento de seu cérebro, mais se desenvolve e se eleva sua inteligência. Porém, 
apenas no homem esta chega ao que se chama propriamente a faculdade de 
pensar, quer dizer, de comparar, de separar e de combinar entre si as repre-
sentações dos objetos exteriores e interiores que nos são dados por nossos 
sentidos, organizando-os em grupos; depois de comparar e combinar esses 
grupos entre si, que já não são seres reais, e sim noções abstratas, formadas e 
classificadas pelo trabalho de nosso espírito e que, retida pela nossa memó-
ria, outra faculdade do cérebro, se converte no ponto de partida ou na base 
destas conclusões que chamamos de ideias8. Todas essas funções de nosso 

homens! Deixemos, pois, de uma vez por todas, estas besteiras nojentas e estes 
horrores divinos aos impostores que esperam, insensatamente, ainda poder explo-
rar as massas populares em nome deles. Deixemos estas criações de um passado 
miserável aos homens do passado. Quanto a nós, operários, lembremo-nos sempre 
que a luz humana, a única que possa nos iluminar, nos emancipar, nos tornar dig-
nos e felizes, a razão, nunca está no início, mas sim, relativamente ao tempo em que 
vivemos, no fim da história, e que o homem, em seu desenvolvimento histórico, 
começou na animalidade para atingir, para realizar cada vez mais a sua humanidade. 
Não olhemos, pois, nunca para trás, sempre para frente, pois à frente está nosso 
sol e nosso bem; e se nos é permitido, se é até mesmo útil, às vezes, olhar para trás, 
é só para constatar o que fomos e o que não devemos mais ser, o que fizemos e o 
que nunca mais devemos fazer.” 

8	 NB: Foi necessária uma grande dose de extravagância teológica e metafísica para 
se imaginar uma alma imaterial que vive aprisionada no corpo completamente ma-
terial do homem, quando está claro que o que é material é o único que pode ser 
enterrado, limitado, contido em uma prisão material. Era necessário ter a fé robusta 
de São Tertuliano, manifestada por essa frase tão célebre: “Acredito no que é absur-
do!” para admitir duas coisas tão incompatíveis como essa pretensa imaterialidade 
da alma e sua dependência imediata das modificações materiais, dos fenômenos 
patológicos que se produzem no corpo do homem. Para nós, que não podemos 
acreditar no absurdo e que não estamos de nenhum modo dispostos a adorar o 
absurdo, a alma humana – todo esse conjunto de faculdades afetivas, intelectuais e 
volitivas que constituem o mundo ideal ou espiritual do homem – não é nada mais 
que a última e a mais alta expressão de sua vida animal, das funções completamen-
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cérebro teriam sido impossíveis se o homem não estivesse dotado de outra 
faculdade complementar e inseparável da faculdade de pensar: a faculdade 
de incorporar e de fixar, por assim dizer, até em suas variações e suas mo-
dificações mais finas e mais complicadas, todas essas operações do espírito, 
todos esses atos materiais do cérebro, por signos exteriores: se o homem, 
resumindo, não estivesse dotado da faculdade de falar. Todos os outros animais 
possuem também uma linguagem, quem duvida disso? Porém, assim como a 
inteligência destes nunca se eleva acima das representações materiais, ou, no 
máximo, acima de uma muito primordial comparação e combinação entre 
essas representações, da mesma forma a sua linguagem, carente de orga-
nização e incapaz de desenvolvimento, expressa apenas reações ou noções 
materiais, nunca ideias. Posso assim dizer, sem medo de ser desmentido, que, 
de todos os animais desta Terra, só o homem pensa e fala.

Somente ele está dotado dessa potência de abstração – sem dúvida, for-
tificada e desenvolvida na espécie humana pelo trabalho dos séculos, elevan-
do-o sucessivamente em si mesmo, quer dizer, em seu pensamento e somente 
pela ação abstrativa de seu pensamento, acima de todos os objetos que o ro-
deiam e, até, além de si mesmo, como indivíduo e espécie – que lhe permite 
conceber a ideia da Totalidade dos seres, do Universo e do Infinito absoluto: 
a ideia completamente abstrata, vazia de todo conteúdo e, como tal, idêntica 
ao nada, sem dúvida, mas que, no entanto, se demonstrou onipotente no 
desenvolvimento histórico do homem, porque, tendo sido uma das causas 
principais de todas as suas conquistas e ao mesmo tempo de todas as suas 
divagações, de suas desgraças e de seus crimes posteriores, arrancou-o das 
supostas beatitudes do paraíso animal para jogá-lo nos triunfos e nos tor-
mentos infinitos de um desenvolvimento sem limites...

Graças a este poder de abstração, o homem, elevando-se acima da pres-
são imediata que os objetos exteriores exercem sobre o indivíduo, pode 
compará-los uns com outros e observar suas relações mútuas: eis o início da 
análise e da ciência experimental. Graças a esta mesma faculdade, o homem 
se desdobra, por assim dizer, e, separando-se de si mesmo, se eleva, de certo 
modo, acima de seus próprios movimentos interiores, acima das sensações 
que experimenta, dos instintos, dos apetites, dos desejos que despertam nele, 

te materiais de um órgão material, o cérebro. A faculdade de pensar, como uma 
potência formal, o grau e a natureza particular e, por assim dizer, individual em 
cada homem, tudo isso depende, antes de tudo, da conformação mais ou menos 
feliz de seu cérebro. Mas, depois, essa faculdade se consolida pela saúde do corpo 
em primeiro lugar, por uma boa higiene e por uma boa alimentação; depois se 
desenvolve e se fortifica por um exercício racional, pela educação e pela instrução, 
pela aplicação dos métodos científicos corretos, da mesma forma que a força e a 
destreza musculares do homem se desenvolvem pela ginástica.
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	 A natureza, ajudada principalmente pela organização viciosa da sociedade, cria, al-
gumas vezes, infelizmente, idiotas, indivíduos humanos muito estúpidos. Algumas 
vezes, também cria homens geniais. Mas tanto uns quanto os outros são apenas 
exceções. A imensa maioria dos seres humanos nascem iguais ou mais ou menos 
iguais: não idênticos, sem dúvida, mas sim equivalentes no sentido em que, em cada 
um, os defeitos e as qualidades se compensam, mais ou menos, de modo que, to-
mados em seu conjunto, um homem vale o mesmo que o outro. É a educação a que 
produz as enormes diferenças que nos desesperam hoje. Daí chego à conclusão 
que, para estabelecer a igualdade entre os homens, há que estabelecê-la, absoluta-
mente, na educação das crianças. 

	 Falei até aqui apenas da faculdade formal de conceber pensamentos. Quanto aos 
pensamentos propriamente, que constituem o fundo de nosso mundo intelectual e 
que os metafísicos consideram como criações espontâneas e puras de nosso espí-
rito, não foram, em sua origem, nada mais que simples constatações, naturalmente 
muito imperfeitas primeiro, de fatos naturais e sociais, e conclusões, ainda menos 
ajuizadas, tiradas destes fatos. Este foi o começo de todas as representações, ima-
ginações, alucinações e ideias humanas, de onde se observa que o conteúdo de 
nosso pensamento, nossos pensamentos propriamente ditos, nossas ideias, longe 
de terem sido criados por uma ação espontânea do espírito, ou de serem inatos, 
como propõem até hoje os metafísicos, foram dados a nós desde o princípio pelo 
mundo das coisas e dos fatos reais, tanto exteriores quanto interiores. O espírito do 
homem, quer dizer, o trabalho ou o próprio funcionamento de seu cérebro, provo-
cados pelas impressões que lhe transmitem seu nervos, não lhes adiciona nada mais 
que uma ação completamente formal, que consiste em comparar e em combinar essas 
coisas e esses fatos em sistemas verdadeiros ou falsos: verdadeiros, se são confor-
me a ordem realmente inerente às coisas e aos fatos; falsos, se lhe são contrários. 
Através da palavra, as ideias elaboradas se fixam no espírito do homem e se trans-
mitem de uns a outros, de modo que as noções individuais sobre as coisas, as ideias 
individuais de cada um, ao se encontrarem, ao se controlarem e ao se modificarem 
mutuamente, e confundindo-se, harmonizando-se em um só sistema, acabam por 
formar a consciência comum ou o pensamento coletivo de uma sociedade de ho-
mens mais ou menos extensa, pensamento sempre modificável e sempre impul-
sionado para frente pelos trabalhos novos de cada indivíduo; e, transmitido pela 
tradição de uma geração a outra, esse conjunto de imaginações e de pensamentos, 
enriquecendo-se e estendendo-se mais e mais pelo trabalho coletivo dos séculos, 
forma em cada época da história, em um meio social mais ou menos extenso, o 
patrimônio coletivo de todos os indivíduos que compõem esse meio.

	 Toda geração nova encontra em seu berço um mundo de ideias, de imaginações e 
de sentimentos que lhe é transmitido sob a forma de herança comum pelo trabalho 
intelectual e moral de todas as gerações passadas. Esse mundo não se apresenta 
desde o começo ao homem recém nascido, em sua forma ideal, como sistema de 
representações e de ideias, como religião, como doutrina; a criança seria incapaz de 
recebê-lo desta forma; ele se impõe a ela como um mundo de fatos, encarnado e 
realizado nas pessoas e nas coisas que a rodeiam, falando a seus sentidos através de 
tudo o que ouve e o que vê desde os primeiros dias de seu nascimento. Porque as 
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ideias e as representações humanas, que no princípio não foram nada mais que os 
produtos de fato naturais e sociais – no sentido em que não foram nada mais que a 
repercussão ou a reflexão no cérebro do homem, e a reprodução, por assim dizer, 
ideal e mais ou menos racional por esse órgão absolutamente material do pensa-
mento humano -, adquirem mais tarde, depois de se haver estabelecido bem, da 
maneira que acabo de explicar, na consciência coletiva de uma sociedade qualquer, 
esse poder de se converter, por sua vez, em causas produtivas de fatos novos, não 
propriamente naturais, mas sociais. Modificam a existência, os hábitos e as institui-
ções humanas, em uma palavra, todas as relações que subsistem entre os homens na 
sociedade, e, por sua encarnação até nos fatos e nas coisas mais cotidianas da vida 
de cada um, se fazem sensíveis, palpáveis para todos, até para as crianças. De modo 
que cada nova geração se penetra dela desde sua mais tenra infância; e quando 
chega a idade viril em que começa propriamente o trabalho de seu próprio pensa-
mento, aguerrida, exercitada e necessariamente acompanhada de uma crítica nova, 
encontra em si, assim como na sociedade que a rodeia, um mundo inteiro de pensa-
mentos e de representações estabelecidas que lhe servem de ponto de partida e lhe 
dão, de certa forma, a matéria prima para seu próprio trabalho intelectual e moral. 
A esse conjunto pertencem as imaginações tradicionais e comuns que os metafísi-
cos – enganados pelo modo absolutamente insensível e imperceptível de acordo a 
qual, do exterior, aquelas penetram e se imprimem no cérebro das crianças, antes 
que tenham chegado à consciência de si mesmos – chamam de ideias inatas.

	 Porém, ao lado dessas ideias gerais, tais como as de Deus ou da alma – ideias ab-
surdas, mas sancionadas pela ignorância universal e pela estupidez dos séculos, ao 
ponto de, mesmo hoje, ninguém poder se pronunciar abertamente e em linguagem 
popular contra elas sem correr o risco de ser dilapidado pela hipocrisia burguesa -, 
ao lado dessas ideias completamente abstratas, o adolescente encontra, na socieda-
de em meio à qual se desenvolve, e, como consequência da influência exercida por 
essa mesma sociedade sobre sua infância, encontra em si mesmo uma quantidade 
de ideias muito mais determinadas sobre a natureza e sobre a sociedade, ideias que 
tocam mais de perto a vida real do homem, a sua existência cotidiana. Tais são as 
ideias sobre justiça, sobre os deveres, sobre os direitos de cada um, sobre a família, 
sobre a propriedade, sobre o Estado, e muitas outras mais particulares ainda, que 
regulam as relações dos homens entre eles. Todas essas ideias que o homem en-
contra encarnadas nos homens e nas coisas, ao nascer, e mais tarde em seu próprio 
espírito, pela educação que, independentemente de toda ação espontânea de seu 
espírito, ele sofreu em sua infância, e que, depois de ter atingido a consciência de si, 
se apresentam a ele como ideias geralmente aceitas e consagradas pela consciência 
coletiva da sociedade em que vive, todas essas ideias foram produzidas, como eu 
disse, pela trabalho intelectual e moral coletivo das gerações passadas. Como foram 
produzidas? Pela constatação e por uma espécie de consagração dos fatos realizados, porque 
nos desenvolvimentos práticos da humanidade, assim como na ciência propria-
mente dita, os fatos realizados precedem sempre as ideias, o que prova uma vez mais que 
o próprio conteúdo do pensamento humano, seu fundo real, não é uma criação 
espontânea do espírito, e sim que lhe é dado, sempre, pela experiência refletida das 
coisas reais.
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e também acima das tendências afetivas que sente, o que lhe dá a possibili-
dade de compará-los entre si, da mesma forma que compara os objetos e os 
movimentos exteriores, e de tomar partido por uns contra outros, segundo o 
ideal de justiça e de bem, ou segundo a paixão dominante, que a influência 
da sociedade e das circunstâncias particulares desenvolveram e fortificaram 
nele. Esse poder de tomar partido a favor de um ou de vários motores que 
atuam nele em um determinado sentido, contra outros motores igualmente 
interiores e determinados, chama-se vontade.

Assim explicados e compreendidos, o espírito do homem e sua vontade 
não se apresentam como potências absolutamente autônomas, independen-
tes do mundo material e capazes, um criando os pensamentos, a outra, os 
atos espontâneos, de romper o encadeamento fatal dos efeitos e das causas 
que constitui a solidariedade universal dos mundos. Um e outro aparecem, 
ao contrário, como forças cuja independência é extremamente relativa, porque, 
assim como a força muscular do homem, estas forças ou estas capacidades 
nervosas se formam em cada indivíduo por um concurso de circunstâncias, 
de influências e de ações exteriores, materiais e sociais, absolutamente in-
dependentes de seu pensamento e de sua vontade. Assim como devemos 
rechaçar a possibilidade daquilo que os metafísicos chamam de ideias espon-
tâneas, devemos rechaçar também os atos espontâneos da vontade, o livre 
arbítrio e a responsabilidade moral do Homem, no sentido teológico, metafísico e 
jurídico da palavra.

Sendo todo Homem, ao nascer e durante toda a duração do seu de-
senvolvimento, de sua vida, nada mais que o efeito de inúmeras ações, de 
inúmeras circunstâncias e de condições, materiais e sociais, que o continuam 
produzindo enquanto ele vive, de onde viria a ele, elo passageiro e apenas 
perceptível do encadeamento universal de todos os seres passados, presentes 
e futuros, o poder de romper por um ato voluntário essa eterna e onipotente 
solidariedade, o único ser universal e absoluto que existe realmente, mas que 
nenhuma imaginação humana poderia abarcar? Reconheçamos, portanto, de 
uma vez por todas, que frente a essa natureza universal, nossa mãe, que nos 
forma, nos educa, nos alimenta, nos envolve, nos penetra até a medula dos 
ossos e até as mais intimas profundidades de nosso ser intelectual e moral, e 
que acaba sempre por nos sufocar em seu abraço maternal, não existe, para 
nós, nem independência nem revolta possível. 

É verdade que, pelo conhecimento e pela aplicação racional das leis da 
natureza, o homem se emancipa gradualmente; porém, não dessa dominação 
universal que compartilham com ele todos os demais seres vivos e todas as 
coisas que existem, que se produzem e que desaparecem no mundo; liberta-
se somente da pressão brutal que exerce sobre ele o mundo exterior, material 
e social, inclusive todas as coisas e todos os homens que o rodeiam. Domina 
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as coisas pela ciência e pelo trabalho; quanto ao domínio arbitrário dos ho-
mens, derruba-o através das revoluções. Tal é, pois, o único sentido racional 
da palavra liberdade: é a dominação das coisas exteriores, fundada na observação 
respeitosa das leis da natureza; é a independência frente às pretensões e atos 
despóticos dos homens; é a ciência, o trabalho, a revolta política, é, por fim, 
a organização, racional e livre ao mesmo tempo, do meio social, conforme 
as leis naturais que são inerentes a toda humana sociedade. A primeira e a 
última condição dessa liberdade são sempre, afinal, a submissão mais abso-
luta à onipotência da natureza, nossa mãe, e a observação, a aplicação mais 
rigorosa de suas leis. 

Ninguém fala do livre arbítrio dos animais. Todos concordam que os 
animais, em cada instante de sua vida e em cada um de seus atos, são de-
terminados por causas independentes de seu pensamento e de sua vontade; 
que seguem fatalmente tanto o impulso que recebem do mundo exterior 
como de sua própria natureza interior; que não possuem, resumindo, nenhu-
ma possibilidade de interromper, por suas ideias e pelos atos espontâneos 
de sua vontade, a corrente universal da vida, e que, consequentemente, não 
existe para eles nenhuma responsabilidade, nem jurídica, nem moral9. No 
entanto, todos os animais são incontestavelmente dotados de inteligência e 
de vontade. Entre essas faculdades animais e as faculdades correspondentes 
do homem, não há nada mais que uma diferença quantitativa, uma diferença 
de grau. Por que, então, declaramos o homem absolutamente responsável e o 
animal absolutamente irresponsável? 

Acredito que o erro não consiste na ideia de responsabilidade, que existe 
de uma maneira muito real não só para o homem, mas para todos os animais 
também, sem excetuar nenhum, ainda que em diferentes graus para cada um; 
consiste no sentido absoluto que nossa vaidade humana, sustentada por uma 
aberração teológica ou metafísica, dá à responsabilidade humana. Todo o 
erro está, pois, nesta palavra: absoluto. O homem não é absolutamente respon-

9	 NB: Esta ideia de irresponsabilidade moral dos animais é admitida por todos. Mas 
não condiz em todos os seus pontos com a verdade. Podemos nos assegurar disto 
através da experiência de todos os dias, em nossas relações com os animais domesti-
cados e adestrados. Nós os criamos não em vista de sua utilidade e de sua moralidade 
próprias, mas conforme aos nossos interesses e às nossas finalidades; nós os habitua-
mos a dominar, a conter seus instintos, seus desejos, quer dizer, desenvolvemos neles 
uma força interior que não é outra coisa que a vontade. E quando agem contrariando 
aos hábitos que lhes queríamos dar, nós os castigamos; portanto, os consideramos, 
os tratamos como seres responsáveis, capazes de compreender que infringiram a lei 
que lhes impusemos, e os submetemos a uma espécie de jurisdição doméstica. Nós 
os tratamos, em uma palavra, como o Bom Deus dos cristãos trata os homens – com 
esta diferença: que o fazemos para nossa utilidade e ele para sua glória; nós, para 
satisfazer nosso egoísmo, ele para contentar e alimentar sua infinita vaidade.
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sável e o animal não é absolutamente irresponsável. A responsabilidade de um 
e do outro é relativa ao grau de reflexão de que é capaz. 

Podemos aceitar como um axioma geral que o que não existe no mundo 
animal, ao menos em estado germinal, não existe e não se produzirá nunca 
no mundo humano, pois a humanidade não é nada mais que o último desen-
volvimento da animalidade sobre esta terra. Portanto, se não houvesse res-
ponsabilidade animal, não poderia haver nenhuma responsabilidade humana, 
já que o homem está submetido à absoluta onipotência da natureza, da mes-
ma forma que o animal mais imperfeito desta terra; de modo que, do ponto 
de vista absoluto, os animais e o homem são igualmente irresponsáveis. 

Mas a responsabilidade relativa existe certamente em todos os graus da 
vida animal. É imperceptível nas espécies inferiores; já nos animais dotados 
de uma organização superior é muito pronunciada. Os animais criam seus 
filhotes, desenvolvem neles, ao seu modo, a inteligência, ou seja, a compre-
ensão ou o conhecimento das coisas, e a vontade, quer dizer, esta faculdade, 
esta força interior que nos permite conter nossos movimentos instintivos; 
até castigam com uma ternura paternal a desobediência de seus pequeninos. 
Portanto, existe nos animais um início de responsabilidade moral.

A vontade, assim como a inteligência, não é uma chispa mística, imortal 
e divina, caída milagrosamente do céu sobre a Terra, para animar pedaços 
de carne, cadáveres. É o produto da carne viva e organizada, o produto do 
organismo animal. O mais perfeito organismo é o do homem, e, consequen-
temente, é no homem que se encontram a inteligência e a vontade relativa-
mente mais perfeitas, e, principalmente, mais capazes de aperfeiçoamento, 
de progresso.

A vontade, assim como a inteligência, é uma faculdade nervosa do or-
ganismo animal, e tem por órgão especial principalmente o cérebro; da mes-
ma forma, a força física ou propriamente animal é uma faculdade muscular 
desse mesmo organismo e, ainda que espalhada por todo o corpo, tem por 
órgãos especialmente ativos os pés e os braços. O funcionamento nervoso 
que constitui propriamente a inteligência e a vontade e que é materialmen-
te diferente, tanto por sua organização especial como pelo seu objeto, do 
funcionamento muscular do organismo animal é, no entanto, tão material 
quanto este último. Força muscular ou física e força nervosa, ou força da 
inteligência e força da vontade, possuem em comum que, primeiramente, cada 
uma delas depende, acima de tudo, da organização do animal, organização 
que ele carrega de nascença e que é, portanto, o produto de uma multiplicida-
de de circunstâncias e de causas que não só lhe são exteriores, mas também 
anteriores; e que, em segundo lugar, todas são capazes de ser desenvolvidas pela 
ginástica ou pela educação, o que as apresenta mais uma vez como produtos 
de influências e ações exteriores.
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É claro que, sendo, tanto do ponto de vista de sua natureza como de sua 
intensidade, apenas o produto de causas completamente independentes dela, 
todas essas forças não possuem nada mais que uma independência relativa, 
em meio a essa causalidade universal que constitui e que abarca os mundos... 
O que é a força muscular? É uma potência material de uma intensidade qual-
quer, formada no animal por uma combinação de influências ou de causas 
anteriores, e que lhe permite, num dado momento, opor à pressão das forças 
externas uma resistência qualquer, não absoluta, e sim relativa.

É absolutamente a mesma coisa com esta força moral que chamamos 
de força de vontade. Todas as espécies de animais estão dotadas dela em 
graus diferentes, e essa diferença é determinada, antes de tudo, pela natureza 
particular de seu organismo. Entre todos os animais desta terra, a espécie 
humana está dotada dela em um grau superior. Porém, nesta mesma espécie, 
nem todos os indivíduos possuem ao nascer igual disposição volitiva, já que 
a maior ou menor capacidade de querer está previamente determinada em 
cada um pela saúde e pelo desenvolvimento normal de seu corpo e, princi-
palmente, pela mais ou menos feliz conformação de seu cérebro. Está aqui, 
pois, desde o princípio, uma diferença pela qual o homem não é de nenhum 
modo responsável. Sou culpado pela natureza me ter dotado de uma capa-
cidade inferior de querer? Os teólogos e os metafísicos mais raivosos não 
se atreverão a dizer que o que eles chamam almas, ou seja, o conjunto das 
faculdades afetivas, inteligentes e volitivas que cada um traz ao nascer, são 
iguais.

É verdade que a faculdade de querer, da mesma forma que todas as de-
mais faculdades do homem, pode ser desenvolvida pela educação, por uma 
ginástica que lhe é própria. Essa ginástica habitua pouco a pouco as crianças 
a não manifestarem imediatamente as suas menores impressões, ou a con-
ter mais ou menos os movimentos reativos de seus músculos, quando são 
irritados pelas sensações externas e internas que lhes são transmitidas por 
seus nervos; mais tarde, quando um certo grau de reflexão, desenvolvido 
por uma educação que lhe é igualmente própria, se formou na criança, esta 
mesma ginástica tomando, por sua vez, um caráter cada vez mais consciente, 
chamando em seu auxílio a inteligência nascente da criança e fundando-se 
em certo grau de força volitiva que se desenvolveu nela, a habitua a reprimir 
a expressão imediata de seus sentimentos e desejos, e a submeter, por fim, 
todos os movimentos voluntários de seu corpo, assim como aqueles do que 
se chama de sua alma, seu próprio pensamento, suas palavras e seus atos a 
um fim dominante, bom ou mau.

A vontade do homem assim desenvolvida, exercida, é, obviamente - de 
novo - apenas o produto de influências que lhe são exteriores e que se exer-
cem sobre ela, que a determinam e a formam, independentemente de suas 
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próprias resoluções. Um homem pode ser responsabilizado pela educação 
boa ou ruim, suficiente ou insuficiente que lhe deram? 

É verdade que quando, no adolescente ou no jovem, o hábito de pensar e de 
querer chegou, graças a essa educação que recebeu do exterior, a um determi-
nado grau de desenvolvimento, até o ponto de constituir-se, de certo modo, 
numa força interior, doravante identificada com seu ser, pode continuar sua 
instrução e até sua educação moral por si mesmo, por uma ginástica, por 
assim dizer, espontânea do seu pensamento e também de sua vontade, assim 
como de sua força muscular; espontânea no sentido de que já não estará uni-
camente dirigida e determinada por vontades e atos exteriores, mas também 
por essa força interior de pensar e de querer que, depois de ter se formado e 
consolidado nele pela ação passada de causas exteriores, se converte logo em 
um motor mais ou menos ativo e poderoso, em um produtor de certo modo 
independente das coisas, das ideias, das vontades, das ações que o rodeiam 
imediatamente.

O homem pode se tornar assim, até certo ponto, seu próprio educador, 
seu próprio instrutor, e como que o criador de si mesmo. Mas, percebe-se 
que só adquire com isso uma independência muito relativa e que não o sub-
trai, de forma alguma, da dependência fatal, ou, se preferir, da solidariedade 
absoluta, pela qual, como ser existente e vivo, está irrevogavelmente acorren-
tado ao mundo natural e social do qual é produto e no qual, como tudo o que 
existe, depois de ter sido feito, e continuando a sê-lo sempre, se converte, por 
sua vez, numa causa relativa de produtos relativos novos.

Mais tarde terei uma ocasião de mostrar que até o homem mais desen-
volvido do ponto de vista da inteligência e da vontade se encontra, com 
relação a todos os seus sentimentos, a suas ideias e a suas vontades, em uma 
dependência quase absoluta frente ao mundo natural e social que o envolve, 
e que a cada momento de sua existência determina as condições de sua vida. 
Mas, no ponto em que chegamos, é evidente que há lugar para apelar à res-
ponsabilidade humana tal como os teólogos, os metafísicos e os juristas a 
concebem.

Vimos que o homem não é, de modo nenhum, responsável nem pelo 
grau de capacidades intelectuais que trouxe ao nascer, nem pelo tipo de edu-
cação boa ou ruim que essas faculdades receberam antes da idade de sua viri-
lidade ou ao menos de sua puberdade. Porém, chegamos aqui em um ponto 
que o homem, consciente de si mesmo, e armado de faculdades intelectuais 
e morais já aguerridas, graças à educação que recebeu do exterior, se trans-
forma, de certo modo, no produtor de si mesmo, podendo, evidentemente, 
desenvolver, estender e fortificar sua própria inteligência e vontade por si 
próprio. Aquele que, encontrando esta possibilidade em si, não a aproveita, 
não é culpado?
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E como seria? É evidente que no momento em que deve e pode tomar 
essa resolução de trabalhar sobre si, ainda não começou esse trabalho es-
pontâneo, interior, que fará dele de certa forma o criador de si e o produto 
de sua própria ação sobre si mesmo; nesse momento não é ainda nada mais 
que o produto da ação alheia ou das influências externas que o levaram até 
ali; portanto, a resolução que tomar dependerá, não da força de pensamento 
e de vontade que terá dado a si mesmo, já que seu próprio trabalho ainda 
não começou, e sim daquela que lhe foi dada tanto por sua natureza como 
pela ação, independente de sua resolução própria; e a resolução boa ou má 
que tome não será ainda nada mais que o efeito ou o produto imediato dessa 
educação e dessa natureza da qual não é de nenhum modo responsável; de 
onde resulta que essa resolução não pode, de nenhuma maneira, implicar a 
responsabilidade do indivíduo que a toma10.

10	 NB: Eis dois jovens que trazem à sociedade duas naturezas diferentes, desenvol-
vidas por duas educações distintas, ou apenas duas naturezas diferentes desenvol-
vidas pela mesma educação. Um deles toma uma resolução viril - para usar esta 
expressão favorita do senhor Gambetta - o outro não toma nenhuma ou toma uma 
má. Há, no sentido jurídico destas palavras, um mérito da parte do primeiro e uma 
falta da parte do segundo? Sim, se me for concedido que esse mérito e essa falta 
são igualmente involuntárias, igualmente produtos da ação combinada e fatal da 
natureza e da educação, e que, consequentemente, constituem, ambos, o primeiro 
não propriamente um mérito, o outro não propriamente uma falta, e sim dois fa-
tos, dois resultados diferentes, dos quais um está conforme àquilo que, num dado 
momento da história, chamamos de verdadeiro, de justo e de bom, e o outro àquilo 
que no mesmo momento histórico tem a fama de mentira, injustiça e mal. Levemos 
esta análise mais adiante. Tomemos dois jovens dotados de naturezas mais ou me-
nos iguais e que receberam a mesma educação. Suponhamos que, encontrando-se 
também em uma posição social aproximadamente igual, tomaram, ambos, uma boa 
resolução. Um se mantém e se desenvolve sempre mais na direção que se impôs a 
si mesmo. O outro se desvia e sucumbe. Por quê? Qual é a razão dessa diferença 
de resultado? É preciso buscá-la ou na diferença de suas naturezas e de seus tem-
peramentos, por mais imperceptível que essa diferença tenha parecido a princípio; 
ou na desigualdade que já existia entre o grau de força intelectual e moral adquirida 
por cada um no momento em que ambos começaram sua existência livre; ou então, 
por fim, na diferença de suas condições sociais e das circunstâncias que influíram 
mais tarde na existência ou no desenvolvimento de cada um; porque todo efeito 
tem uma causa, de onde resulta claramente que a cada instante de sua vida, que em 
cada um de seus pensamentos, de seus atos, o homem com sua consciência, sua 
inteligência e sua vontade, encontra-se sempre determinado por uma multidão de 
ações ou de causas tanto exteriores como interiores, mas igualmente independentes 
dele mesmo, e que exercem sobre ele uma dominação fatal, implacável. Onde está 
então sua responsabilidade? 

	 Um homem carece de vontade; fazem com que se envergonhe e lhe dizem que 
deve ter uma, que deve dar-se uma vontade. Mas ele fará isto? Por um ato de sua 
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vontade? Isto equivaleria a dizer que deve ter vontade de ter uma vontade: o que 
constitui evidentemente um círculo vicioso, um absurdo.

	 Mas ao negar o princípio da responsabilidade do homem, ou melhor, ao cons-
tatar o fato da irresponsabilidade humana, dirão, você não destruirá as bases de 
toda moral? Este temor e essa crítica são perfeitamente justos se se trata da moral 
teológica e metafísica, dessa moral divina que serve, se não de base, ao menos de 
consagração e de explicação ao direito jurídico. (Veremos mais tarde que os fatos 
econômicos constituem as únicas bases reais desse direito). São injustos se se trata 
da moral puramente humana e social. Essas duas morais, como veremos depois, se 
excluem; a primeira não é idealmente mais que a ficção, e, na realidade, a negação 
da segunda, e esta última só pode triunfar pela radical destruição da primeira. Por-
tanto, longe de temer esta destruição da moral teológica e metafísica, que considero 
como uma mentira tão historicamente natural quanto fatal, pelo contrário, desejo-a 
com todas as forças, e tenho a íntima convicção de fazer bem ao cooperar com esta 
destruição na medida de minhas forças.

	 Dirão, ainda, que ao atacar o princípio da responsabilidade humana, destruo o fun-
damento principal da dignidade humana. Seria perfeitamente justo se essa dignidade 
consistisse na execução de esforços sobre-humanos, impossíveis, e não no pleno 
desenvolvimento teórico e prático de todas as nossas faculdades e na realização tão 
completa quanto possível da missão que nos é traçada e, por assim dizer, imposta 
por nossa natureza. A dignidade humana e a liberdade individual, tais como conce-
bem os teólogos, os metafísicos e os juristas, dignidade e liberdade fundadas na ne-
gação em aparência tão altiva da natureza e de toda dependência natural, nos levam 
lógica e diretamente ao estabelecimento de um despotismo divino, pai de todos os 
despotismos humanos; a ficção teológica, metafísica e jurídica da humana dignidade 
e da humana liberdade possui por consequência fatal a escravidão e o rebaixamento 
reais dos homens na Terra. Enquanto que os materialistas, ao tomar como ponto de 
partida da dependência fatal dos homens frente à natureza e suas leis e, consequente-
mente, sua irresponsabilidade natural, culminam, necessariamente, na derrubada de 
toda autoridade divina, de toda tutela humana e, consequentemente, no estabeleci-
mento de uma real e completa liberdade para cada um e para todos. Esta é também 
a razão pela qual todos os reacionários, dos soberanos mais despóticos até os repu-
blicanos burgueses em aparência mais revolucionários, se mostram hoje partidários 
tão ardentes do idealismo teológico, metafísico e jurídico, e pela qual os socialistas 
revolucionários conscientes e sinceros levantaram a bandeira do materialismo.

	 Mas a sua teoria, dirão, explica, desculpa, legitima e incentiva todos os vícios, to-
dos os crimes. Explica-os, sim; legitima-os ao mostrar como os vícios e os crimes 
são efeitos naturais de causas naturais. Mas não os estimula de modo nenhum; 
pelo contrário, apenas com a aplicação mais ampla dessa teoria à organização da 
sociedade humana será possível combatê-los e extirpá-los, atacando não tanto os 
indivíduos afetados por eles quanto as causas naturais de que esses vícios e esses 
crimes são produtos naturais e fatais.

	 Enfim, dirão, eis aqui dois homens: um cheio de qualidades, o outro cheio de defei-
tos; o primeiro, honrado, inteligente, justo, bom, escrupuloso observador de todos 
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os deveres humanos e respeitoso de seus direitos; o segundo, um ladrão, um bandi-
do, um mentiroso sem vergonha, um violador cínico de tudo o que é sagrado para 
os homens; e na política, um republicano, e o outro um Napoleão iii, um Maravief  
ou um Bismarck. Você vai dizer que não existe nenhuma diferença a estabelecer en-
tre eles? Não, não direi. Mas essa diferença, já a faço em minhas relações cotidianas 
com o mundo animal. Existem animais excessivamente repulsivos, malvados, ou-
tros muito úteis e muito nobres. Tenho antipatia e pronunciada aversão por uns, e 
grande simpatia por outros. E, contudo, sei muito bem que não é culpa do sapo ser 
um sapo, da serpente venenosa ser uma serpente venenosa, nem é culpa do porco 
se sente um imenso prazer em se jogar na lama; mas tampouco é mérito do cavalo, 
no sentido voluntário desta palavra, se é um bonito cavalo; nem é do cachorro, se é 
um animal inteligente e fiel; nem por isso deixo de esmagar o réptil e jogar o porco 
na lama, nem de querer e estimar muito o cavalo e o cachorro.

	 Dirão que sou injusto? De jeito nenhum. Reconheço que uns, considerados do ponto 
de vista da natureza ou da causalidade universal, são tão inocentes do que eu cha-
mo de seus defeitos, como os outros o são de suas qualidades. No mundo natural, 
não existem propriamente, no sentido moral destas palavras, nem qualidades nem 
defeitos, apenas propriedades naturais mais ou menos bem ou mal desenvolvidas 
nas diferentes espécies e variedades animais, assim como em cada indivíduo tomado 
separadamente. O mérito do indivíduo animal consiste unicamente em ser um exem-
plar bem acabado, completamente desenvolvido, em sua espécie e em sua variedade; 
e o único mérito destes dois últimos é pertencer a uma ordem de organização relati-
vamente superior. O defeito para o indivíduo animal é ser um exemplar mal acabado, 
imperfeitamente desenvolvido; e para a variedade e a espécie, é pertencer a uma or-
dem de organização inferior. Se uma serpente pertencesse a uma classe excessivamen-
te venenosa e o fosse pouco, seria um defeito; se fosse muito, seria uma qualidade. 

	 Ao estabelecer entre os animais de diferentes espécies uma diferença judicial – ao 
declarar a uns repulsivos, antipáticos e malvados, e aos outros bons, simpáticos e 
úteis -, não os julgo do ponto de vista absoluto, natural, e sim do ponto de vista re-
lativo, humano, de suas relações comigo. Reconheço que uns me são desagradáveis 
e prejudiciais e que, ao contrário, os outros me são agradáveis e úteis. Todo mundo 
não faz o mesmo nos juízos sobre os homens? Um homem que pertence a essa 
variedade social que chamam de bandidos, de ladrões, proclamará aos Mandrins 
(*) e os Tropmanns como os primeiros homens do mundo; os diplomatas e os 
argumentadores do sabre não cabem em si de orgulho ao falar de Napoleão iii ou 
de Bismarck; os sacerdotes adoram Loyola; os burgueses possuem por ideal Roths-
child ou Thiers. Igualmente, existem variedades mistas que buscam seus heróis nos 
homens ambíguos, de um caráter menos pronunciado: os Ollivier, os Jules Favre. 
Cada variedade social, numa palavra, possui uma medida moral que lhe é própria e 
que aplica a todos os homens ao julgá-los. Quanto à medida universalmente humana, 
só existe, ainda, para todo mundo em estado de palavras ocas, sem que ninguém 
pense aplicá-la de maneira séria e real.

	 Esta lei geral da moral humana existe na realidade? Sim, sem dúvida, existe. Está 
fundada na própria natureza do homem, não como ser exclusivamente individual, 
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É evidente que a ideia de responsabilidade humana, ideia completamente 
relativa, é inaplicável ao homem tomado isoladamente e considerado como 
indivíduo natural, fora do desenvolvimento coletivo da sociedade. Conside-
rado, como tal, na presença dessa causalidade universal dentro da qual tudo 
o que existe é ao mesmo tempo efeito e causa, produtor e produto, todo ho-
mem aparece-nos, em cada instante de sua vida, como um ser absolutamente 
determinado, incapaz de romper, nem mesmo de interromper, a corrente 
universal da vida, e por consequência posto à margem de toda responsa-
bilidade jurídica. Com toda essa consciência de si mesmo, que produz nele 
esta miragem de uma pretendida espontaneidade, apesar dessa inteligência e 
dessa vontade, que são as condições indispensáveis do estabelecimento de 
sua liberdade frente ao mundo exterior, inclusive os homens que o rodeiam, 
o homem, da mesma forma que os animais desta terra, nem por isso está 
menos submetido, de uma maneira absoluta, à universal fatalidade que reina 
na natureza.

A potência de pensar e a potência de querer, como eu disse, são potên-
cias absolutamente formais, que não implicam necessariamente e sempre, 
uma, a verdade, e a outra, o bem. A história nos mostra o exemplo de muito 
pensadores muito poderosos que se equivocaram. Desse número foram e 
são, ainda hoje, todos os teólogos, metafísicos, juristas, espiritualistas, econo-
mistas e idealistas de toda sorte, passados e presentes. Sempre que um pensa-
dor, por poderoso que seja, raciocinar sobre bases falsas, chegará necessaria-
mente a conclusões falsas, e essas conclusões serão tanto mais monstruosas 
quanto mais vigor dedicar a desenvolvê-las.

O que é a verdade? É a justa apreciação das coisas e dos fatos, de seu 
desenvolvimento ou da lógica natural que se manifesta neles. É a conformi-
dade mais severa possível do movimento do pensamento com o do mundo 
real, que é o único objeto do pensamento. Portanto, todas as vezes que o 
homem raciocinar sobre as coisas e sobre os fatos sem se preocupar com 
suas relações reais e com as condições reais de seu desenvolvimento e de 
sua existência; ou então quando construir suas especulações teóricas sobre 
coisas que não existiram jamais, sobre fatos que não puderam ocorrer nunca 

mas como um ser social; constitui propriamente a natureza e consequentemente 
também o verdadeiro fim de todos os desenvolvimentos da sociedade humana, e se 
distingue essencialmente da moral teológica, metafísica e jurídica por isto: que não 
é uma moral individual, mas social. Voltarei a este assunto ao falar da sociedade. 
(*) NL: Louis Mandrin (1724-1755), o dito “capitão geral dos contrabandistas”. A 
partir de 1750, as suas operações na Saboia e no Dauphiné, no comando de um 
bando armado particularmente eficaz em sua luta contra os fazendeiros generais, 
lhe valeram uma grande popularidade. Ele foi o assunto de uma vasta literatura 
contemporânea que o tornou lendário, já durante sua vida.
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e que possuem apenas uma existência imaginária, fictícia, na ignorância e na 
estupidez histórica das gerações passadas, será derrotado necessariamente, 
por poderoso pensador que seja.

O mesmo ocorre com a vontade. A experiência nos demonstra que o 
poder da vontade está bem longe de ser o poder do bem: os maiores cri-
minosos, os malfeitores do mais alto grau, estão dotados algumas vezes da 
maior potência de vontade; e, por outra parte, vemos bastante frequente-
mente, infelizmente, homens excelentes, bons, justos, cheios de sentimentos 
benevolentes, que são privados dessa faculdade. O que demonstra que a fa-
culdade de querer é uma potência formal que não implica por si mesma, nem 
o bem nem o mal. O que é o bem? E o que é o mal?

Do ponto de vista em que chegamos, ao continuar considerando o ho-
mem, fora da sociedade, como um animal tão natural, porém mais perfeita-
mente organizado que os animais das outras espécies, e capaz de dominá-los 
graças à incontestável superioridade de sua inteligência e de sua vontade, a 
definição mais geral e ao mesmo tempo mais difundida do bem e do mal me 
parece esta:

Tudo o que é conforme às necessidades do homem e às condições de seu desenvolvi-
mento e de sua plena existência, para o homem, - mas unicamente para o homem, não 
para o animal que ele devora11 – é o bem. Tudo o que lhes é contrário, é o mal.

* * *
Tendo sido demonstrado que a vontade animal, inclusive a do homem, 

é uma potência formal, capaz, como veremos mais tarde, pelo conheci-
mento que o homem adquire das leis da natureza, e só submetendo-se 
estritamente a estas em seus atos, de modificar, até certo ponto, tanto as 
relações do homem com as coisas que o rodeiam, como as relações destas 
coisas entre si, mas não de produzi-las, nem de criar o próprio fundamento 
da vida animal; tendo sido demonstrado que a potência, completamente 
relativa, desta vontade, uma vez que é posta na presença da única potência 
absoluta que existe, a da causalidade universal, aparece de imediato como a 
absoluta impotência, ou como uma causa relativa de efeitos relativos novos, 
determinada e produzida por essa mesma causalidade; é evidente que não 
é nela, que não é na vida animal, e sim nessa solidariedade universal e fatal 
das coisas e dos seres que devemos buscar o motor poderoso que cria o 
mundo animal e humano.

11	 NB: Veremos mais à frente, e já o sabemos agora, que esta definição do bem e do 
mal é considerada hoje como a única real, como a única séria e válida, para todas as 
classes privilegiadas frente ao proletariado que exploram.
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Esse motor, não o chamamos nem inteligência nem vontade; porque 
realmente não tem e não pode ter nenhuma consciência de si mesmo, nem 
nenhuma determinação, nem resolução própria, não sendo sequer um ser 
indivisível, substância e único, como o representam os metafísicos, e sim um 
mero produto e, como eu falei, o efeito eternamente reproduzido por todas 
as transformações dos seres e das coisas no universo. Em uma palavra, não 
é uma ideia, e sim um fato universal, além do qual nos é impossível conceber 
qualquer coisa; e este fato não é de nenhum modo um Ser imutável, mas, 
pelo contrário, é o movimento perpétuo, que se manifesta, que se forma por 
uma infinidade de ações e de relações relativas: mecânicas, físicas, químicas, 
geológicas, vegetais, animais e humanamente sociais. Como efeito, ainda, 
dessa combinação de movimentos relativos sem número, esse motor univer-
sal é tão todo-poderoso como inconsciente, fatal e cego. 

Ele cria os mundos, ao mesmo tempo em que é seu produto, sempre. 
Em cada reino de nossa natureza terrestre, manifesta-se por leis ou formas 
de desenvolvimento particulares. É assim que, no mundo inorgânico, na for-
mação geológica de nosso globo, ele se apresenta como a ação e a reação 
incessante de leis mecânicas, físicas e químicas, que parecem reduzir-se a uma 
lei fundamental: a lei da gravidade e do movimento, ou então a da atração 
material, da qual todas as demais leis se apresentam, então, apenas como ma-
nifestações ou transformações diferentes. Estas leis, como já observei mais 
acima, são gerais, quer dizer, abraçam todos os fenômenos que se produzem 
na Terra, regulando tanto as relações e os desenvolvimentos da vida orgâni-
ca: vegetal, animal e social, quanto o conjunto inorgânico das coisas. 

No mundo orgânico, esse mesmo motor universal se manifesta por uma 
nova lei, fundada no conjunto dessas leis gerais, e que não é, sem dúvida, 
nada mais que uma nova transformação, transformação cujo segredo nos 
escapa até aqui, mas que é uma lei particular, no sentido que só se manifesta 
nos seres vivos: plantas e animais, inclusive o homem. É a lei da nutrição, que 
consiste, para usar as próprias expressões de Auguste Comte: “1. Na absorção 
interior dos materiais nutritivos retirados do sistema ambiente, e sua assimi-
lação gradual; 2. Na exalação, para o exterior, das moléculas, estranhas a partir 
de então, que se desassimilam, necessariamente, à medida que essa nutrição 
se realiza” 12.

Essa lei é particular, no sentido, como eu disse, de não se aplicar às coi-
sas do mundo inorgânico, mas é geral e fundamental para todos os seres vivos. É a 

12	 NB: Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, [Paris, 1864] tomo iii, página 464. 
(*) NL: Quando Bakunin cita Comte durante o seu escrito, muitas vezes modifica 
ligeiramente a redação do texto; os itálicos, principalmente, são em maior parte de 
Bakunin. Vamos nos abster de ressaltar estas modificações sem interesse.
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questão do alimento, a grande questão da economia social, que constitui a base 
real de todos os desenvolvimentos posteriores da humanidade13.

No mundo propriamente animal, o mesmo motor universal reproduz 
essa lei genérica da nutrição, que é própria a tudo o que é orgânico nesta ter-
ra, sob uma forma particular e nova, combinando-a com duas propriedades 
que distinguem todos os animais de todas as plantas: as da sensibilidade e da 
irritabilidade, faculdades evidentemente materiais. Entretanto, as faculdades 
chamadas ideais, a do sentimento chamado moral para distingui-lo da sensa-
ção física, assim como as da inteligência e da vontade, são apenas, evidente-
mente, a mais alta expressão ou a última transformação das duas primeiras. 
Essas duas propriedades, a sensibilidade e a irritabilidade, encontram-se ape-

13	 NB: “É incontestável que, na imensa maioria dos seres que a desfrutam, a vida 
animal constitui apenas um simples aperfeiçoamento complementar, acrescenta-
do, por assim dizer, à vida orgânica (vegetal) ou fundamental, e própria, seja para lhe 
fornecer materiais para uma reação inteligente sobre o mundo exterior, seja para preparar ou 
facilitar seus atos (a digestão, a busca e a escolha dos alimentos) por meio das sensa-
ções, as diversas locomoções e a inervação, seja, finalmente, para preservá-la melhor das 
influências desfavoráveis. Os animais mais elevados, e principalmente o homem, são os 
únicos em quem essa relação geral pode de alguma forma parecer totalmente inver-
tida, e nos quais a vida vegetal deve parecer, ao contrário, essencialmente destinada 
à manutenção da vida animal, convertida aparentemente no objetivo principal e no 
caráter preponderante da existência orgânica. Mas no próprio homem, essa admi-
rável inversão da ordem geral do mundo vivo só começa a se tornar compreensível 
com a ajuda de um desenvolvimento muito notável da inteligência e da sociabili-
dade, que tende mais e mais a transformar artificialmente – (e, na teoria de Auguste 
Comte, muito aristocraticamente, no sentido em que um pequeno número de inte-
ligências privilegiadas, naturalmente mantidas e alimentadas pelo trabalho muscular 
das massas, deve governar, segundo ele, o resto da humanidade) – a espécie num 
só indivíduo, imenso e eterno, dotado de uma ação constante progressiva sobre a 
natureza exterior. É unicamente desse ponto de vista que se pode considerar com 
justiça essa subordinação voluntária e sistemática da vida vegetal à vida animal como 
o tipo ideal para onde tende sem cessar a humanidade civilizada, embora nunca 
deva se realizar inteiramente”... “A base e o germe das propriedades essenciais da 
humanidade devem, incontestavelmente, ser tomadas de empréstimo da ciência 
biológica pela ciência social”... “Mesmo com respeito ao homem, a biologia, neces-
sariamente limitada ao estudo exclusivo do indivíduo, deve manter rigorosamente a 
noção primordial da vida animal subordinada à vida vegetal, como lei geral do reino orgânico, 
e cuja única exceção aparente forma o objeto especial de uma ciência fundamental 
bem distinta (a sociologia). É preciso, enfim, acrescentar, quanto a esse assunto, 
que mesmo nos organismos superiores, a vida orgânica, além de constituir ao mesmo tempo a 
base e o fim destes, permanece a única inteiramente comum a todos os diversos tecidos de que 
estão compostos, ao mesmo tempo em que é também a única que se exerce de uma maneira 
necessariamente contínua, pois a vida animal é, ao contrário, essencialmente intermitente”. 
Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo iii, páginas 207-209. 
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nas nos animais; não são encontradas nas plantas: combinadas com a lei da 
nutrição, que é comum a umas e outras, e que é a lei fundamental de todo 
organismo, constituem, através desta combinação, a lei particular genérica 
do mundo animal todo. Para esclarecer esse assunto, citarei ainda algumas 
palavras de Auguste Comte:

“Não se deve nunca perder de vista a dupla aliança íntima da vida animal com a 
vida orgânica (vegetal), que lhe proporciona constantemente uma base preliminar 
indispensável, e que, ao mesmo tempo, lhe constitui um fim geral não me-
nos necessário. Não precisamos mais insistir, hoje, sobre o primeiro ponto, que foi 
posto em plena evidência por sãs análises fisiológicas; é coisa bem reconhecida agora 
que, para mover-se e para sentir, o animal deve primeiro viver, na mais simples acepção 
desta palavra, quer dizer, vegetar; e que nenhuma suspensão completa desta vida vege-
tativa poderia, em nenhum caso, ser concebida sem implicar necessariamente, a cessação 
simultânea da vida animal. Quanto ao segundo aspecto, até aqui muito menos escla-
recido, qualquer um pode reconhecer facilmente, seja pelos fenômenos de irritabili-
dade ou pelos da sensibilidade, que são essencialmente dirigidos, em um 
grau qualquer da escala animal, pelas necessidades gerais da vida 
orgânica, da qual aperfeiçoam o modo fundamental, seja fornecendo-lhe 
melhores materiais, seja prevenindo ou afastando as influências desfavoráveis: as fun-
ções intelectuais e morais não possuem, nelas mesmas, outro ofício 
primitivo. Sem um tal destino geral, a irritabilidade degeneraria necessariamente em 
uma agitação desordenada e a sensibilidade em uma vaga contemplação: então, ou uma 
ou outra destruiria rapidamente o organismo por um exercício imoderado, ou iriam 
atrofiar-se espontaneamente, por falta de estímulo adequado. Somente na espécie hu-
mana, e, ainda, levada a um alto grau de civilização, é possível conceber uma espécie de 
inversão dessa ordem fundamental, representando, ao contrário, a vida vegetativa como 
essencialmente subordinada à vida animal, tendo a primeira como único destino permi-
tir o desenvolvimento da segunda, o que me parece constituir a mais nobre noção que se 
pode formar da humanidade propriamente dita, distinta da animalidade: porém, uma 
transformação semelhante não se torna possível, sob pena de se cair em um misticismo 
muito perigoso, a não ser que, por uma feliz abstração fundamental, se transporte 
à espécie inteira, ou ao menos à sociedade, o fim primitivo (o da nutrição 
e da conservação de si mesmo) que, para os animais, está limitado ao indivíduo, ou, no 
máximo, se estende momentaneamente à família”14.

E em uma nota que segue imediatamente a esta passagem, Auguste 
Comte acrescenta:

“Um filósofo da escola metafísico-teológica pretendeu, em nossos dias, caracterizar o 
homem mediante esta fórmula retumbante: Uma inteligência servida por órgãos... A 
definição inversa seria evidentemente muito mais verdadeira, sobretudo para o homem 
primitivo, não aperfeiçoado por um estado social muito desenvolvido... Em qualquer 

14	 NB: Auguste Comte, Cours de Philosophie positive, tomo iii, página 93.
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grau que puder chegar a civilização, será somente num pequeno número de homens 
de elite que a inteligência poderá adquirir, no organismo como um todo, uma prepon-
derância bastante pronunciada para se converter realmente no fim essencial de toda 
existência humana, em vez de ser somente empregada a título de simples instrumento, 
como meio fundamental para obter uma mais perfeita satisfação das principais neces-
sidades prementes: o que, fazendo-se abstração de qualquer vã declamação, caracteriza 
certamente o caso mais ordinário”15 .

15	 NB: Idem. [pp. 494-495]. Através destas palavras, Auguste Comte prepara, eviden-
temente, as bases de seu sistema sociológico e político que culmina, como é sabido, 
no governo das massas – condenadas fatalmente, segundo ele, a não sair jamais do 
estado precário do proletariado - por uma espécie de teocracia composta de sacer-
dotes, não da religião, mas da ciência, ou desse pequeno número de homens de elite tão fe-
lizmente organizados que a subordinação completa dos interesses materiais da vida 
às preocupações ideais ou transcendentais do espírito, que é um pium desiderium de 
uma realização impossível para a massa de homens, se converte, neles, em uma re-
alidade. Essa conclusão prática de Auguste Comte está assentada sobre uma obser-
vação muito falsa. Não é justo dizer que as massas, seja em qualquer época da histó-
ria, só estiveram preocupadas com seus interesses materiais. Poderíamos criticá-las, 
ao contrário, de ter descuidado muito destes até aqui, de se terem sacrificado muito 
facilmente a tendências platonicamente ideais, a interesses abstratos e fictícios, que 
foram sempre recomendados à sua fé por estes homens de elite a quem Auguste 
Comte concede tão generosamente a direção exclusiva da humanidade: tais foram 
as tendências e os interesses religiosos, patrióticos, nacionais e políticos, incluindo 
os da liberdade exclusivamente política, muito reais para as classes privilegiadas e 
sempre cheia de ilusão e decepção para as massas. É lamentável, sem dúvida, que 
as massas sempre tenham dado fé, estupidamente, a todos os charlatães oficiais e 
oficiosos que, com um fim na maioria das vezes muito interessado, lhes pregaram 
o sacrifício de seus interesses materiais. Mas esta estupidez se explica por sua ig-
norância, e quem duvida que as massas são todavia excessivamente ignorantes? O 
que é injusto dizer, é que as massas sejam menos capazes que as outras classes da 
sociedade de se elevar acima de suas preocupações materiais, menos que os sábios, 
por exemplo. O que vemos hoje mesmo na França não nos dá prova do contrário? 
Onde encontrarão, neste momento, o verdadeiro patriotismo, capaz de sacrificar 
tudo? Certamente não será na sábia burguesia; é unicamente no proletariado das 
cidades. E, entretanto, a pátria é boa mãe apenas para os burgueses; para o operário 
sempre foi uma madrasta.

	 Creio poder dizer sem exagero algum, que existe muito mais idealismo real, no sen-
tido do desprendimento e do sacrifício de si mesmo, nas massas populares que em 
qualquer outra classe da sociedade. Que este idealismo tome com muita frequência 
formas barrocas, que esteja acompanhado de uma cegueira e de uma deplorável 
estupidez, não deve nos assombrar. O povo, graças ao governo dos homens de 
elite, está submerso, em todo lugar, em uma ignorância crassa. Os burgueses o 
desprezam muito por suas crenças religiosas; deveriam desprezá-lo também pelo 
que ainda lhe resta em termos de crenças políticas; porque a besteira de uma vale a 
das outras, e os burgueses se aproveitam de ambas. Mas eis aqui o que os burgueses 
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não compreendem: é que o povo que, por falta de ciência e de existência digna, 
continua tendo fé nos dogmas da teologia e embriagando-se de ilusões religiosas, 
demonstra-se por isso mesmo muito mais idealista e, se não mais inteligente, muito 
mais intelectual que o burguês que, não acreditando em nada, não esperando nada, 
se contenta com sua existência cotidiana, excessivamente mesquinha e estreita. A 
religião como teologia é, sem dúvida, uma grande besteira, mas como sentimento 
e como aspiração é um complemento e uma espécie de compensação, ilusória sem 
dúvida, das misérias de uma existência oprimida, e um protesto muito real contra 
essa opressão cotidiana. É, consequentemente, uma prova da riqueza natural, in-
telectual e moral do homem e da imensidão de seus desejos instintivos. Proudhon 
tinha razão ao dizer que o socialismo não tem outra missão a não ser realizar, 
racional e efetivamente, na Terra, as promessas ilusórias e místicas cuja realização 
é postergada pela religião ao céu. Essas promessas, no fundo se reduzem a isto: o 
bem estar, o pleno desenvolvimento de todas as faculdades humanas, a liberdade na 
igualdade e na fraternidade universal. O burguês que, ao perder a fé religiosa, não 
se torna socialista – e, com muitas poucas exceções, é o caso de todos os burgueses 
–, se condena, por isto mesmo, a uma desoladora mediocridade intelectual e moral; 
e é em nome dessa mediocridade que a burguesia reivindica o governo sobre as 
massas, as quais, apesar de sua ignorância deplorável, ultrapassam-na incontestavel-
mente pela elevação instintiva do espírito e do coração.

	 Quanto aos sábios, esses abençoados privilegiados de Auguste Comte, devo dizer 
que não se poderia imaginar nada mais deplorável que a sorte de uma sociedade 
cujo governo fosse posto em suas mãos; e isso por muitas razões que terei ocasião 
de desenvolver mais adiante, e que me limitarei a enumerar aqui: 1) Porque basta 
dar a um sábio, dotado da maior inteligência, uma posição privilegiada, para parali-
sar ou ao menos para diminuir e para falsear seu espírito, tornando-o praticamente 
co-interessado na manutenção das mentiras, tanto políticas como sociais. Basta 
levar em conta o papel verdadeiramente lamentável que desempenham atualmente 
a maioria dos sábios na Europa, em todas as questões políticas e sociais que agitam 
a opinião, para convencer-se disso. A ciência privilegiada e oficial se transforma, 
na maioria dos casos, em besteira e covardia oficiais, e isto porque [os sábios] não 
estão de nenhum modo distanciados de seus interesses materiais e das miseráveis 
preocupações de sua vaidade pessoal. Vendo o que acontece a cada dia no mundo 
dos sábios, poderíamos até acreditar que, entre todas as ocupações humanas, a ci-
ência possui o privilégio particular de desenvolver nos homens o egoísmo mais re-
finado e a vaidade mais feroz; 2) Porque entre o ínfimo numero de sábios que estão 
realmente desligados de todas as preocupações e de todas as vaidades temporais, 
há poucos, muito poucos, que não estejam contaminados por um vício, capaz de 
contrabalancear todas as demais qualidades: esse vício é o orgulho da inteligência 
e o desprezo profundo, mascarado ou franco, a todo aquele que não é tão sábio 
quanto eles. Uma sociedade que fosse governada pelos sábios teria, pois, o governo 
do desprezo, quer dizer, o mais completo despotismo e a mais humilhante escra-
vidão que uma sociedade humana possa sofrer. Seria necessariamente também o 
governo da burrice, porque nada é tão estúpido como a inteligência orgulhosa de si 
mesma. Em uma palavra, seria uma segunda edição do governo dos sacerdotes. E, 



370 

Mikhail Bakunin

A esta consideração se agrega outra que é muito importante. As diferen-
tes funções que chamamos faculdades animais não são de uma natureza tal 
que seja facultativo para o animal exercê-las ou não as exercer; todas essas 
faculdades são propriedades essenciais, necessidades inerentes à organização 
animal. As diferentes espécies, famílias e classes de animais distinguem-se 
umas das outras, seja pela ausência total de algumas faculdades, seja pelo 
desenvolvimento preponderante de uma ou várias faculdades em detrimento 
de todas as demais. No próprio seio de cada espécie, família e classe de ani-
mais, todos os indivíduos não estão igualmente dotados. O exemplar perfeito 
é aquele no qual todos os órgãos característicos da ordem à qual aquele indi-
víduo pertence se encontram harmonicamente desenvolvidos. 

A ausência ou a debilidade de um destes órgãos constitui um defeito, e, 
quando é um órgão essencial, o indivíduo é um monstro. Monstruosidade 
ou perfeição, qualidades ou defeitos, tudo isso é dado ao indivíduo pela na-
tureza, ele recebe tudo isso ao nascer. Mas a partir do momento em que uma 
faculdade existe, ela deve se exercer, e enquanto o animal não tenha atingido 
a idade de seu declínio natural, esta tende necessariamente a se desenvolver e a se 
fortificar, através deste exercício repetido que cria o hábito, base de todo 
desenvolvimento animal; e quanto mais se desenvolve e se exercita, mais se 
transforma, no animal, numa força irresistível à qual deve obedecer. 

Ocorre algumas vezes que a doença, ou circunstâncias exteriores mais 
poderosas que essa tendência fatal do indivíduo, impede o exercício e o de-
senvolvimento de uma ou mais faculdades dentre as suas. Então os órgãos 

além disso, como instituir, na prática, um governo de sábios? Quem os nomearia? 
Seria o povo? Mas este é ignorante e a ignorância não pode se estabelecer como juiz 
da ciência dos sábios. Seriam, então, as academias? Então podemos ter certeza que 
se terá um governo da sábia mediocridade; porque não houve ainda exemplo de 
uma academia que tenha sabido apreciar a um homem inteligente e fazer-lhe justiça 
durante a sua vida. As academias dos sábios, assim como os conselhos e conclaves 
dos sacerdotes só canonizam seus santos depois da morte; e quando fazem uma 
exceção para um vivo, esteja convencido de que esse vivo é um grande pecador, 
quer dizer, um audaz intrigante ou um idiota.

	 Amemos, pois, a ciência, respeitemos os sábios sinceros e sérios, escutemos com 
grande reconhecimento os conhecimentos, os conselhos que do alto de seu saber 
transcendente tenham a gentileza de nos dar; porém, não os aceitemos a não ser 
com a condição de passá-los e repassá-los por nossa própria crítica. Mas, em nome 
do bem da sociedade, em nome de nossa dignidade e de nossa liberdade, assim 
como pelo bem de seu próprio espírito, não lhes concedamos nunca entre nós ne-
nhuma posição nem direitos privilegiados. Para que sua influência sobre nós possa 
ser útil e verdadeiramente salutar, é preciso que não tenham outras armas além da 
propaganda igualmente livre para todos, além do convencimento moral fundado na 
argumentação científica. 
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correspondentes se atrofiam e todo o organismo se vê afetado pelo sofri-
mento, maior ou menor, segundo a importância dessas faculdades e de seus 
órgãos correspondentes. O indivíduo pode morrer por causa disto, mas en-
quanto vive, enquanto ainda possui faculdades, deve exercitá-las, sob pena de 
morrer. Portanto, não é o amo de tudo, é, pelo contrário, seu agente involun-
tário, seu escravo. É o motor universal, ou então a combinação das causas de-
terminantes e produtoras do indivíduo, inclusive suas faculdades, o que atua 
nele e através dele. É essa mesma Causalidade universal, inconsciente, fatal e 
cega, é esse conjunto de leis mecânicas, físicas, químicas, orgânicas, animais 
e sociais, o que impulsiona todos os animais, inclusive o homem, à ação, e é 
este o verdadeiro, o único criador do mundo animal e humano. Aparecen-
do em todos os seres orgânicos e vivos como um conjunto de faculdades 
ou de propriedades, das quais umas são inerentes a todos e outras somente 
próprias a espécies, a famílias ou a classes particulares, ela [a Causalidade] 
constitui, de fato, a lei fundamental da vida e imprime em cada animal, inclusive 
o homem, essa tendência fatal a realizar por si mesmo todas as condições vi-
tais de sua própria espécie, quer dizer, a satisfazer todas as suas necessidades. 
Como organismo vivo, dotado dessa dupla propriedade de sensibilidade e de 
irritabilidade, e, como tal, experimentando às vezes o sofrimento, às vezes o 
prazer, todo animal, inclusive o homem, é forçado, por sua própria natureza, a 
comer e a beber antes de tudo e a colocar-se em movimento, tanto para buscar seu 
alimento, como para obedecer a uma necessidade irresistível de seus múscu-
los; é forçado a se conservar, a se abrigar, a se defender contra tudo o que o ameaça 
em seu alimento, em sua saúde, em todas as condições de sua vida; obrigado a 
amar, a se reproduzir; obrigado a raciocinar, na medida de suas capacidades inte-
lectuais, sobre as condições de sua conservação e de sua existência; obrigado a 
querer todas essas condições para si; e, dirigido por uma espécie de previsão, 
fundada na experiência, e da qual nenhum animal é absolutamente desprovido, 
obrigado a trabalhar, na medida de sua inteligência e de sua força muscular, a 
fim de assegurá-las para si, para um amanhã mais ou menos longínquo. 

Fatal e irresistível, em todos os animais, sem excetuar o homem mais 
civilizado, essa tendência imperiosa e fundamental da vida constitui a própria 
base de todas as paixões animais e humanas: instintiva, pode-se quase dizer 
mecânica nas organizações mais inferiores; mais inteligente nas espécies su-
periores, não chega a uma plena acepção de si mesma a não ser no homem; 
porque, dotado em um grau superior da faculdade tão preciosa de combinar, 
de agrupar e de expressar integralmente seus pensamentos, sendo o único 
capaz de fazer abstração, em seu pensamento, do mundo exterior e até de 
seu próprio mundo interior, só o homem é capaz de se elevar até à univer-
salidade das coisas e dos seres; e, do alto dessa abstração, considerando-se 
ele mesmo como um objeto de seu próprio pensamento, pode comparar, 
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criticar, ordenar e subordinar suas próprias necessidades, sem nunca poder, 
naturalmente, sair das condições vitais de sua própria existência; o que lhe 
permite, nesses limites sem dúvida muito restritos, e sem que possa modifi-
car nada na corrente universal e fatal dos efeitos e das causas, determinar de 
uma maneira abstratamente racional seus próprios atos, e lhe dá, frente à natu-
reza, uma falsa aparência de espontaneidade e de independência absolutas. 
Iluminado pela ciência e dirigido pela vontade abstratamente reflexiva do 
homem, o trabalho animal, ou essa atividade fatalmente imposta a todos os 
seres vivos, como uma condição essencial de sua vida – atividade que tende 
a modificar o mundo exterior segundo as necessidades de cada um, e que se 
manifesta no homem com a mesma fatalidade que no último animal desta 
terra –, se transforma, não obstante, para a consciência do homem, em um 
trabalho inteligente e livre.

3 – Animalidade, humanidade

Quais são as necessidades do homem e quais são as condições de sua 
existência?

Examinando mais de perto esta questão, descobriremos que, apesar da 
distância infinita que parece separar o mundo humano do mundo animal, no 
fundo, os pontos cardeais da existência humana mais refinada e da existência 
animal menos desenvolvida são idênticos: nascer, desenvolver-se e crescer, 
trabalhar para comer, para se abrigar e para se defender, manter sua existência 
individual no meio social da espécie, amar, reproduzir-se, e depois morrer... A 
estes pontos soma-se um novo, apenas para o homem: é pensar e conhecer, 
faculdade e necessidade que se encontram, sem dúvida, num grau inferior, 
apesar de já bem sensível, naqueles animais que, por sua organização, mais se 
aproximam do homem, mas que só no homem chegam a uma potência tão 
imperativa e perseverantemente dominante que transformam toda a vida des-
te, com o passar do tempo. Como o observou muito bem um dos mais ousa-
dos e simpáticos pensadores de nossos dias, Ludwig Feuerbach, o homem faz 
tudo o que os animais fazem, porém ele é chamado a fazê-lo – e, graças a esta faculdade 
tão extensa de pensar, graças a esta potência de abstração que o distingue dos animais 
de todas as outras espécies, ele é forçado a fazê-lo – cada vez mais humanamente16. 

16	 Bakunin se refere ao magnum opus de Feuerbach, Das Wesen des Christentums (1841), 
no qual este fala, principalmente na primeira parte da Introdução, daquilo que dis-
tingue o homem do animal; ver Ludwig Feuerbach, Sämmtliche Werke, editado por 
Wilhelm Bolin e Friedrich Jodl, vol. vi, Stuttgart 1903, pp. 1-14, 123-125 e 359-363. 

	 Toda esta parte do Império Knuto-germânico é um desenvolvimento (ou até, às vezes, 
uma repetição) de certas passagens de Federalismo, socialismo, Antiteologismo. Bakunin 
cita ali as palavras de Feuerbach e acrescenta: “A diferença é apenas esta, mas ela é 
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A diferença é só esta, mas ela é enorme. Ela contém o gérmen de toda nossa 
civilização, com todas as maravilhas da indústria, da ciência e das artes; com 
todos os seus desenvolvimentos religiosos, filosóficos, estéticos, políticos, 
econômicos e sociais – resumindo, todo o mundo da história.

Tudo o que vive, como eu dizia, sendo levado por uma fatalidade que lhe 
é inerente e que se manifesta em cada ser como um conjunto de faculdades 
ou de propriedades, tende a se realizar na plenitude de seu ser. O homem, 
ser pensante e vivo ao mesmo tempo, para se realizar nesta plenitude, deve 
conhecer-se. Esta é a causa do imenso atraso que encontramos em seu desen-
volvimento, e é a razão pela qual, para chegar ao estado atual da civilização 
nos países mais avançados, estado tão pouco conforme, ainda, ao ideal ao qual 

enorme”. Depois disto ele anota (Oeuvres, I, pp. 108-109): “Por mais que se repita 
isto, nunca será o suficiente para muitos partidários do naturalismo ou do materia-
lismo moderno, que – porque o homem reencontrou, nos nossos dias, seu paren-
tesco pleno e inteiro com todas as outras espécies de animais e sua descendência 
imediata e direta da Terra, e porque renunciou às absurdas e vãs ostentações de 
um espiritualismo que, sob o pretexto de gratificá-lo com uma liberdade absoluta, 
condenava-o a uma escravidão eterna – imaginam que isto lhes dê o direito de re-
nunciar a todo respeito humano. Poderíamos comparar estas pessoas com lacaios 
que, descobrindo a origem plebeia de um homem que lhes tinha imposto respeito 
através de sua dignidade natural, acham que podem tratá-lo como igual, pela sim-
ples razão de não entenderem outra dignidade além daquela que um nascimento 
aristocrático cria, aos olhos deles. Outros ficam tão felizes de ter encontrado o 
parentesco do homem com o gorila que gostariam de conservá-lo sempre no es-
tado de animal e se recusam a entender que toda a sua missão histórica, toda a sua 
dignidade e toda a sua liberdade consistem em se afastar dele.” 

	 Mais tarde, em 1871, em sua polêmica com Mazzini, Bakunin retoma o argumento 
de Feuerbach, ver Archives Bakounine, I, 1, pp. 76, 139, 143. Sabe-se que ele sempre 
teve uma grande simpatia por este último, e que em 1844 ele quis lhe dedicar um 
estudo intitulado Exposição e desenvolvimento das ideias de Feuerbach, que devemos 
considerar como perdido(**). Em 1873, Bakunin escrevia: “Mas o partido adverso, 
dito dos hegelianos revolucionários, mostrou-se mais lógico do que o próprio He-
gel, e infinitamente mais ousado; ele arrancou à doutrina hegeliana a sua máscara 
conservadora e mostrou em toda a sua nudez a implacável negação que constitui 
a essência desta. Este partido tinha em seu comando o célebre filósofo Feuerbach, 
que levou a sequência lógica desta doutrina até a negação, tanto do mundo divino, 
quanto da própria metafísica. Ele não conseguiu ir mais longe. Sendo ele mesmo 
metafísico, ele teve que ceder seu lugar aos seus herdeiros legítimos, representantes 
da escola materialista ou realista, dos quais a maioria, como, por exemplo, os se-
nhores Büchner, Marx e seus colegas, não conseguiram e não conseguirão se livrar 
de um pensamento abstrato e metafísico predominante”. (Archives Bakounine, iii, 
p. 308). (**) NL: Max Nettlau,The Life of  Michael Bakounine. Michael Bakunin. Eine 
Biographie, 3 vol., Londres, 1896-1900.
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tendemos hoje, lhe foram necessários não sei quantas dezenas ou centenas de 
séculos... Parece até que a sua procura de si mesmo, através de todas as suas 
peregrinações e transformações históricas, precisou primeiro esgotar todas as 
brutalidades, todas as iniquidades e todas as desgraças possíveis para então 
realizar apenas este pouco de razão e de justiça que reina hoje no mundo.

Sendo sempre impulsionado pela mesma fatalidade que constitui a lei 
fundamental da vida, o homem cria o seu mundo humano, o seu mundo 
histórico, ao conquistar passo a passo, do mundo exterior e de sua própria 
bestialidade, sua liberdade e sua humana dignidade. Ele as conquista através 
da ciência e através do trabalho.

Todos os animais são forçados a trabalhar para viver; todos, sem prestar 
atenção e sem ter a menor consciência disto, participam, na medida de suas 
necessidades, de sua inteligência e de sua força, da obra tão lenta da trans-
formação da superfície do nosso globo num lugar favorável à vida animal. Mas este 
trabalho só se torna um trabalho propriamente humano quando começa a 
servir para a satisfação, não mais somente das necessidades fixas e fatalmente 
circunscritas, mas ainda aquelas do ser social, pensante e falante, que tende a 
conquistar e a realizar plenamente a sua liberdade.

O cumprimento desta tarefa imensa, e que a natureza particular do ho-
mem lhe impõe como uma necessidade inerente ao seu ser – o homem é for-
çado a conquistar sua liberdade – o cumprimento desta tarefa não é somente 
uma obra intelectual e moral; é, antes de tudo, tanto na ordem do tempo 
quanto do ponto de vista de nosso desenvolvimento racional, uma obra de 
emancipação material. O homem só se torna realmente homem, só conquista a 
possibilidade de sua emancipação interior na medida em que consegue rom-
per as pesadas correntes de escravo que a natureza exterior coloca sobre to-
dos os seres vivos. Estas correntes, começando pelas mais grosseiras e pelas 
mais aparentes, são as privações de todo tipo, a ação incessante das estações 
e dos climas, a fome, o frio, o calor, a umidade, a secura e tantas outras influ-
ências materiais que agem diretamente sobre a vida animal e que mantêm o 
ser vivo numa dependência quase absoluta em relação ao mundo exterior; os 
perigos permanentes que, sob a forma de fenômenos naturais de todo tipo, 
o ameaçam e o oprimem de todos os lados, principalmente porque, sendo 
ele próprio um ser natural e nada além de um produto desta mesma nature-
za que o abraça, o envolve, o penetra, ele tem o inimigo em si mesmo, por 
assim dizer, e não tem nenhum meio de escapar dele. Disto nasce este temor 
perpétuo que ele sente e que constitui o fundo de toda existência animal, 
temor que, como demonstrarei mais tarde, constitui a base primeira de toda 
religião... Daí também resulta, para o animal, a necessidade de lutar durante 
toda a sua vida contra os perigos que o ameaçam de fora; de sustentar sua 
existência própria, enquanto indivíduo, e sua existência social, enquanto es-
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pécie, em detrimento de tudo o que o rodeia: coisas, seres orgânicos e vivos. 
Daí, para os animais de qualquer espécie, a necessidade do trabalho.

Toda a animalidade trabalha e só vive trabalhando. O homem, ser vivo, 
não está isento desta necessidade, que é a lei suprema da vida. Para manter 
sua existência, para se desenvolver na plenitude de seu ser, precisa trabalhar. 
Entretanto, há uma diferença enorme entre o trabalho do homem e o dos 
animais de todas as outras espécies: o trabalho dos animais é estagnante, 
porque sua inteligência é estagnante; o do homem, ao contrário, é essencial-
mente progressivo, porque sua inteligência é progressiva no mais alto grau.

Nada prova melhor a inferioridade decisiva de todas as outras espécies 
de animais em relação ao homem do que o fato incontestável e incontestado 
de os métodos e os produtos do trabalho, tanto coletivo quanto individual de 
todos os outros animais, métodos e produtos muitas vezes tão engenhosos 
que imaginaríamos que foram dirigidos e confeccionados por uma inteligên-
cia cientificamente desenvolvida, quase não variarem nem se aperfeiçoarem. 
As formigas, as abelhas, os castores, e outros animais que vivem em repúbli-
ca, fazem hoje precisamente o que fizeram há três mil anos; isto prova que 
não houve avanço em sua inteligência. Eles são tão sábios e tão burros neste 
momento quanto há trinta ou quarenta séculos. Há, de fato, um movimen-
to progressivo no mundo animal. Mas são as próprias espécies, famílias e 
classes, que se transformam lentamente, levadas pela luta pela vida, esta lei 
suprema do mundo animal, em consequência da qual as organizações mais 
inteligentes e mais enérgicas substituem sucessivamente organizações infe-
riores, incapazes de sustentar, com o passar do tempo, esta luta contra elas. 
Sob este ponto de vista, mas somente sob este ponto de vista, há, incontes-
tavelmente, movimento e progresso no mundo animal. Mas no próprio seio 
das espécies, das famílias e das classes de animais, enquanto invariáveis e 
fixas, não há nenhum, ou quase nenhum.

O trabalho do homem, considerado tanto do ponto de vista dos mé-
todos quanto daquele dos produtos, é tão perfectível e progressivo quanto 
o seu espírito. Pela combinação de sua atividade cerebral ou nervosa com 
sua atividade muscular, de sua inteligência cientificamente desenvolvida com 
sua força física, através da aplicação de seu pensamento progressivo ao seu 
trabalho, que, de exclusivamente animal, instintivo e quase maquinal e cego, 
como era no início, torna-se cada vez mais inteligente, o homem cria o seu 
mundo humano. Para termos uma ideia da imensa carreira que ele percorreu 
e dos progressos enormes de sua indústria, comparemos apenas a cabana do 
selvagem com estes palácios luxuosos de Paris que os selvagens prussianos 
se acham providencialmente destinados a destruir; e as pobres armas das po-
pulações primitivas com estas terríveis máquinas de destruição que parecem 
ter-se tornado a última palavra da civilização germânica.
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O que todas as outras espécies de animais juntas não conseguiram fa-
zer, o homem conseguiu. Ele transformou realmente uma grande parte da 
superfície do globo; fez dele um lugar favorável à existência, à civilização 
humana. Ele dominou e venceu a natureza. Ele transformou este inimigo, 
este déspota inicialmente tão terrível, num servidor útil, ou pelo menos num 
aliado tão potente quanto fiel.

É preciso, entretanto, perceber o verdadeiro sentido destas expressões: 
vencer a natureza, dominar a natureza, com o risco de cair num mal-entendido 
muito infeliz, e muito fácil, porque os teólogos, os metafísicos e os idealistas 
de todos os tipos nunca deixam de usá-lo para demonstrar a superioridade 
do homem-espírito sobre a natureza-matéria. Eles sustentam que existe um 
espírito fora da matéria, e subordinam, naturalmente, a matéria ao espírito. 
Não satisfeitos com esta subordinação, fazem a matéria proceder do espírito, 
apresentando este como criador da primeira. Já fizemos justiça deste con-
trassenso, do qual não precisamos mais tratar aqui. Não conhecemos e não 
reconhecemos nenhum outro espírito além do espírito animal considerado 
em sua mais alta expressão, enquanto espírito humano. E sabemos que este 
espírito não é um ser à parte, fora do mundo material, mas que não é nada 
além do próprio funcionamento desta matéria organizada e viva, da matéria 
animalizada, e, especialmente, do cérebro.

Para dominar a natureza no sentido dos metafísicos, o espírito deveria, 
efetivamente, existir completamente fora da matéria. Mas nenhum idealis-
ta conseguiu ainda responder a esta pergunta: Não tendo a matéria limites 
nem no comprimento, nem na largura, nem na profundidade, e o espírito, 
segundo eles, residindo fora desta matéria que ocupa, em todos os sentidos 
possíveis, toda a infinidade do espaço, qual pode, então, ser o lugar do espí-
rito? Ele deve ocupar o mesmo lugar que a matéria, estar exatamente difun-
dido por todo lugar como ela, com ela, ser inseparável da matéria, ou então 
não pode existir. Mas se o espírito puro é inseparável da matéria, então está 
perdido na matéria e só existe enquanto matéria, o que seria dizer que só a 
matéria existe. Ou então seria preciso supor que, mesmo sendo inseparável 
da matéria, ele fica fora dela. Mas onde, então, já que a matéria ocupa todo o 
espaço? Se o espírito está fora da matéria, ele deve ser limitado por ela. Mas 
como o imaterial poderia ser limitado, ou contido pelo material, o infinito 
pelo finito? Sendo o espírito absolutamente estranho à matéria, e indepen-
dente dela, não é evidente que ele não deve, que ele não pode exercer sobre 
ela a menor ação, nem ter nenhum poder sobre ela, pois só o que é material 
pode agir sobre as coisas materiais?17

17	 NT: No original, a pergunta retórica termina por um ponto final. 
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Vê-se bem que, de qualquer forma que colocarmos esta questão, che-
gamos, necessariamente, a um absurdo monstruoso. Ao se obstinar a fazer 
duas coisas tão incompatíveis quanto o espírito puro e a matéria viverem 
juntas, chega-se à negação de um e de outro, ao nada. Para que a existência da 
matéria seja possível, é preciso que ela seja – ela, que é o Ser por excelência, 
o Ser único, numa palavra, tudo o que é – é preciso, como eu dizia, que seja 
a base única de todas as coisas existentes, o fundamento do espírito. E para 
que o espírito possa ter uma consistência real, é preciso que venha da ma-
téria, que seja uma manifestação desta, seu funcionamento, seu produto. O 
espírito puro, como demonstrarei mais tarde, não é nada além da abstração 
absoluta, o Nada. 

Mas, já que o espírito é o produto da matéria, como pode modificar a 
matéria? Como o espírito humano não é nada além do funcionamento do 
organismo humano e que este organismo é o produto completamente ma-
terial deste conjunto indefinido de efeitos e de causas, desta causalidade uni-
versal que chamamos de natureza, onde adquire a potência necessária para 
transformar a natureza? Entendamo-nos bem: o homem não pode parar 
nem mudar esta corrente universal dos efeitos e das causas; ele é incapaz de 
modificar qualquer lei da natureza, já que ele próprio só existe e age, tanto 
consciente quanto inconscientemente, em virtude de suas leis. Eis um fura-
cão soprando e quebrando tudo em seu caminho, levado por uma força que 
parece inerente a ele. Se pudesse ter consciência de si mesmo, poderia dizer: 
“Sou eu que, através de minha ação e minha vontade espontânea, quebro o 
que a natureza criou”; e estaria errado. Ele é uma causa da destruição, sem 
dúvida, mas uma causa relativa, efeito de uma quantidade de outras causas; 
ele é apenas um fenômeno fatalmente determinado pela causalidade uni-
versal, por este conjunto de ações e de reações contínuas que constituem 
a natureza. É a mesma coisa para todos os atos que podem ser cumpridos 
por todos os seres organizados, animados e inteligentes. No instante em que 
nascem, não são, inicialmente, nada além de produtos; mas, mal tendo nas-
cido, ao mesmo tempo em que continuam a ser produzidos e reproduzidos 
até sua morte pela mesma natureza que os criou, tornam-se, por sua vez, 
causas relativamente ativas, uns com consciência e sentimento do que fazem, 
como todos os animais, inclusive o homem, e os outros inconscientemente, 
como todas as plantas. Mas, façam o que fizerem, uns e outros são apenas 
causas relativas, agindo no próprio seio da natureza e segundo suas leis, nun-
ca contra ela. Cada um age segundo as faculdades ou propriedades ou leis 
que lhe são passageiramente inerentes, que constituem todo o seu ser, mas 
que não estão irrevogavelmente ligadas à sua existência; a prova disto é que, 
quando ele morre, estas propriedades, estas leis, não morrem; elas lhe sobre-
vivem, aderindo a seres novos e não tendo, aliás, nenhuma existência fora desta 
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contemporaneidade e desta sucessão de seres reais, de forma que elas mesmas não 
constituem nenhum ser imaterial ou à parte, sendo eternamente aderentes 
às transformações da matéria inorgânica, orgânica e animal, ou melhor, não 
sendo elas nada além destas transformações regulares do ser único, da ma-
téria, da qual cada ser, até o mais inteligente e, na aparência, mais voluntário, 
mais livre, a cada momento de sua vida, pense o que pensar, empreenda o 
que empreender, faça o que fizer, é apenas um representante, um funcioná-
rio, um órgão involuntário e fatalmente determinado pela corrente universal 
dos efeitos e das causas.

A ação dos homens sobre a natureza, tão fatalmente determinada pelas 
leis da natureza quanto qualquer outra ação no mundo, é a continuação, sem 
dúvida muito indireta, da ação mecânica, física e química de todos os seres 
inorgânicos compostos e elementares; a continuação mais direta da ação das 
plantas sobre seu meio natural; e a continuação imediata da ação cada vez 
mais desenvolvida e consciente de si mesma de todas as espécies de animais. 
Ela não é, de fato, nada além da ação animal, mas dirigida por uma inteli-
gência progressiva, pela ciência, sendo esta inteligência progressiva e esta 
ciência apenas uma transformação nova da matéria no homem; disso resulta 
que, quando o homem age sobre a natureza, é a natureza que continua a agir 
sobre si mesma. Vemos que nenhuma revolta do homem contra a natureza 
é possível.

Assim, o homem nunca pode lutar contra a natureza; consequentemen-
te, não pode vencê-la nem dominá-la; mesmo quando ele empreende e rea-
liza atos que são aparentemente os mais contrários à natureza, ele ainda está 
obedecendo às leis da natureza. Nada pode isentá-lo destas, ele é seu escravo 
absoluto. Mas isto não é uma escravidão, na verdade, pois a escravidão supõe 
dois seres existindo um fora do outro, dos quais um é submisso ao outro. O 
homem não está fora da natureza, já que não é nada além da natureza; assim, 
ele não pode ser seu escravo.

Qual é, pois, o significado destas palavras: combater, dominar a nature-
za? Há aí um mal-entendido eterno que podemos explicar pelo duplo sentido 
que ligamos, corriqueiramente, à palavra natureza. Às vezes nós a considera-
mos como o conjunto universal das coisas e dos seres, assim como das leis 
naturais; contra a natureza entendida desta forma, como eu disse, não há luta 
possível; já que ela abraça e contém tudo, ela é a onipotência absoluta, o ser 
único. Outras vezes, entendemos pela palavra natureza o conjunto mais ou 
menos restrito dos fenômenos, das coisas e dos seres que cercam o homem, 
numa palavra: seu mundo exterior. Contra esta natureza exterior, a luta não é 
somente possível, é fatalmente necessária, fatalmente imposta pela natureza 
universal a tudo o que vive, a tudo o que existe; pois todo ser existente e 
vivo, como já observei, carrega em si próprio esta dupla lei natural: 1° - não 
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poder viver fora de seu meio natural ou de seu mundo exterior; 2°- não po-
der se manter nele a não ser existindo e vivendo em seu detrimento, lutando 
constantemente contra ele. Assim, é deste mundo ou desta natureza exterior 
que o homem, armado das faculdades e das propriedades de que a natureza 
universal o dotou, pode e deve vencer, pode e deve dominar; nascido na 
dependência, inicialmente quase absoluta, desta natureza exterior, ele deve 
subjugá-la, por sua vez, e conquistar sobre ela sua própria liberdade e sua 
humanidade.

Anteriormente a toda civilização e a toda história, numa época exces-
sivamente recuada, e durante um período de tempo que pode ter durado 
não se sabe quantos bilhões de anos, o homem, inicialmente, foi apenas um 
bicho selvagem entre tantos outros bichos selvagens – talvez um gorila, ou 
um parente muito próximo do gorila, animal, carnívoro, ou, mais provavel-
mente, onívoro, era sem dúvida mais voraz, mas feroz, mais cruel que seus 
primos das outras espécies. Fazia uma guerra de destruição assim como eles, 
e trabalhava como eles. Assim foi seu estado de inocência, preconizado por 
todas as religiões possíveis, o ideal tão louvado por J.-Jacques Rousseau. O 
que o arrancou deste paraíso animal? Sua inteligência progressiva, aplican-
do-se natural, necessária e sucessivamente ao seu trabalho animal. Mas em 
que consiste o progresso da inteligência humana? Do ponto de vista formal, 
consiste, principalmente, no maior hábito de pensar, que se adquire através 
do exercício do pensamento, e na consciência mais precisa e mais clara de 
sua própria atividade. Mas tudo o que é formal só adquire uma realidade 
qualquer ao se relacionar com seu objeto: e qual é o objeto desta atividade 
formal que chamamos de pensamento? É o mundo real. A inteligência hu-
mana só se desenvolve, só progride através do conhecimento das coisas e 
dos fatos reais; através da observação reflexiva e através da constatação cada 
vez mais exata e detalhada das relações que existem entre eles, e da sucessão 
regular dos fenômenos naturais das diferentes ordens de seu desenvolvi-
mento, ou, numa palavra, de todas as leis que lhe são próprias. Uma vez que 
o homem adquiriu o conhecimento destas leis, às quais estão submetidas to-
das as existências reais, inclusive a sua, ele aprende, primeiramente, a prever 
certos fenômenos, o que lhe permite preveni-los ou então garantir-se contra 
suas consequências, que poderiam ser desagradáveis e prejudiciais para ele. 
Além disto, este conhecimento das leis que presidem o desenvolvimento dos 
fenômenos naturais, aplicado ao seu trabalho muscular puramente instintivo 
ou animal, no início, permite-lhe, ao longo do tempo, tirar partido destes 
mesmos fenômenos naturais de todas as coisas, cujo conjunto constitui o 
mundo exterior, as quais lhe eram tão hostis no início, mas que, graças a este 
pequeno furto científico, acabam contribuindo potentemente à realização 
de seus objetivos.
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Para dar um exemplo muito simples, é assim que o vento, que, no início, 
o esmagava com a queda das árvores desenraizadas por sua força, ou que re-
virava sua cabana selvagem, foi forçado mais tarde a moer seu trigo. É assim 
que um dos elementos mais destrutivos, o fogo, arrumado de forma conve-
niente, deu ao homem um calor benfazejo, e uma comida menos selvagem, 
mais humana. Observamos que os macacos mais inteligentes, uma vez que a 
fogueira foi acesa, bem sabem vir se esquentar perto dela, mas que nenhum 
soube acender uma por conta própria, nem entretê-la jogando madeira nova. 
É indubitável, também, que muitos séculos se passaram antes que o homem, 
selvagem, e tão pouco inteligente quanto os macacos, aprendesse esta arte 
hoje tão rudimentar, tão trivial e ao mesmo tempo tão preciosa de acender 
e manejar o fogo para seu próprio uso. As mitologias antigas não deixaram 
de divinizar o homem, ou melhor, os homens, que souberam tirar partido 
dela primeiro. E, geralmente, devemos supor que as artes mais simples, que 
constituem, neste momento, às bases da economia doméstica das popula-
ções menos civilizadas, custaram esforços imensos de invenção às primeiras 
gerações humanas. Isto explica a lentidão desesperadora do desenvolvimen-
to humano durante os primeiros séculos da história, comparado ao rápido 
desenvolvimento de nossos dias. 

Esta é, pois, a maneira como o homem transformou e continua a trans-
formar, a vencer e dominar seu meio, a natureza exterior. Será por uma re-
volta contra as leis desta natureza universal que, abraçando tudo o que existe, 
constitui sua própria natureza? Ao contrário, é através do conhecimento e da 
observação mais respeitosa e mais escrupulosa destas leis que ele consegue não so-
mente se emancipar do domínio da natureza exterior, mas, ainda, sujeitá-la, 
pelo menos em parte, por sua vez.

Mas o homem não se contenta desta ação sobre a natureza propriamen-
te exterior. Enquanto inteligência, capaz de fazer abstração de seu próprio 
corpo e de toda a sua pessoa, e de considerá-la como um objeto exterior, o 
homem, sempre levado por uma necessidade inerente ao seu ser, aplica o 
mesmo processo, o mesmo método, para modificar, para corrigir, para aper-
feiçoar sua própria natureza. Há uma dominação interior da qual o homem 
deve, igualmente, se libertar. Esta dominação apresenta-se a ele, primeiro, 
sob a forma de suas imperfeições e fraquezas, ou até mesmo de suas doenças 
individuais, tanto corporais quanto intelectuais e morais; depois, sob a forma 
mais geral da sua brutalidade ou de sua animalidade, do ponto de vista de 
sua humanidade, esta última realizando-se progressivamente nele, através do 
desenvolvimento coletivo de seu meio social.

Para combater esta escravidão interior, o homem, da mesma forma, não 
tem nenhum outro meio além da ciência das leis naturais que presidem ao seu 
desenvolvimento individual e ao seu desenvolvimento coletivo, além da apli-
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cação desta ciência, tanto à sua educação individual através da higiene, através 
da ginástica de seu corpo, de seus afetos, de seu espírito e de sua vontade, e 
através de uma instrução racional, quanto à transformação sucessiva da ordem 
social. Pois não somente ele próprio, considerado como indivíduo, [mas] seu 
meio social, esta sociedade humana da qual ele é produto imediato, é apenas 
um produto da universal e onipotente natureza, ao mesmo título e da mesma 
forma que os formigueiros, as colmeias, as repúblicas de castores e todas as 
outras espécies de associações animais; e, assim como estas associações se 
formaram incontestavelmente e vivem, ainda hoje, conforme a leis naturais 
que lhe são próprias, a sociedade humana, em todas as fases de seu desenvol-
vimento histórico, obedece, sem que ela própria perceba, na maioria das vezes, 
a leis que são tão naturais quanto as leis que dirigem as associações animais, 
porém das quais pelo menos uma parte lhe são exclusivamente inerentes. Não 
sendo o homem, por toda a sua natureza, tanto exterior quanto interior, nada 
além de um animal que, graças à organização comparativamente mais perfeita 
de seu cérebro, ele é dotado apenas de uma dose maior de inteligência e de 
potências afetivas que os animais das outras espécies18. Consequentemente, a 
base do homem, considerado enquanto indivíduo, é completamente animal; 
assim, a da humana sociedade não poderia ser de outro jeito, a não ser animal. 
Entretanto, como a inteligência do homem-indivíduo é progressiva, a organi-
zação desta sociedade deve sê-lo também. O progresso é precisamente a lei 
natural fundamental e inerente exclusivamente à humana sociedade.

Reagindo sobre si próprio e sobre o meio social do qual ele é, como 
acabo de dizer, o produto imediato, o homem, não esqueçamos nunca disto, 
não faz nada além de obedecer, novamente, leis naturais que lhe são próprias, 
e que agem nele com uma implacável e irresistível fatalidade. Último produto 
da natureza sobre a Terra, o homem continua, por assim dizer, através de seu 
desenvolvimento individual e social, a obra, a criação, o movimento e a vida 
desta. Seus pensamentos e atos mais inteligentes, mais abstratos e, enquanto 
tais, mais afastados daquilo que chamamos comumente de natureza, não são 
nada além de criações ou manifestações novas desta. Frente a esta natureza 
universal, o homem não pode, pois, ter nenhuma relação exterior de escra-
vidão nem de luta, pois ele carrega em si mesmo esta natureza e não é nada 
fora dela. Porém, ao estudar suas leis, ao se identificar, de certa forma, com 
estas, ao transformá-las através de um procedimento psicológico, próprio ao 
seu cérebro, em ideias e em convicções humanas, ele se emancipa da tripla 
dominação que lhe impõem, primeiro, a natureza exterior, [e depois], sua 
própria natureza individual interior, e a sociedade da qual é produto.

* * *

18	 NT: A frase também parece incompleta no original.
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Depois de tudo o que acabou de ser dito, parece-me evidente que ne-
nhuma revolta contra aquilo que chamo de causalidade ou natureza universal 
é possível [para o homem]: ela o engloba, ela o penetra, ela está tanto fora 
dele quanto nele mesmo, ela constitui todo o seu ser. Ao revoltar-se contra 
ela, ele estaria se revoltando contra si mesmo. É evidente que é impossível, 
para o homem, até mesmo conceber a veleidade e a necessidade de uma re-
volta assim, já que, como ele não existe fora da natureza universal e a carrega 
em si mesmo, já que se encontra, em cada instante de sua vida, em plena 
identidade com ela, ele não pode se considerar nem se sentir, em relação a 
ela, como um escravo. Ao contrário, é estudando e se apropriando, por assim 
dizer, através do pensamento, das leis eternas desta natureza – leis que se 
manifestam igualmente e em tudo o que constitui seu mundo exterior, e em 
seu próprio desenvolvimento individual: corporal, intelectual e moral – que 
ele consegue se libertar dos domínios da natureza exterior, de suas próprias 
imperfeições naturais e, como veremos mais tarde, de uma organização so-
cial autoritariamente constituída.

Mas, então, como pôde surgir no espírito do homem este pensamento 
histórico da separação entre o espírito e a matéria? Como pôde ele conce-
ber a tentativa impotente, ridícula, mas igualmente histórica, de uma revolta 
contra a natureza? Este pensamento e esta tentativa são contemporâneos 
da criação histórica da ideia de Deus; foram as consequências necessárias 
desta última. O homem, no início, entendeu pela palavra ‘natureza’ apenas 
aquilo que chamamos de natureza exterior, inclusive seu próprio corpo; e 
aquilo que chamamos de natureza universal, ele chamou de Deus; a partir de 
então, as leis da natureza se tornaram não leis inerentes, mas manifestações 
da vontade divina, mandamentos de Deus, impostos a partir de cima tanto 
à natureza quanto ao homem. Depois disto, o homem, tomando partido 
por este Deus criado por ele próprio, contra a natureza e contra ele mesmo, 
declarou-se em revolta contra ela e fundou sua própria escravidão política 
e social.

Tal foi a obra histórica de todos os dogmas e cultos religiosos. 

4 – A religião

Nenhuma grande transformação política e social aconteceu no mundo 
sem ter sido acompanhada, e, frequentemente, antecedida, por um movi-
mento análogo nas ideias religiosas e filosóficas que dirigem a consciência, 
tanto dos indivíduos quanto da sociedade.

Como todas as religiões, com seus deuses e santos, nunca foram nada 
além da criação da fantasia crente e crédula do homem, que ainda não che-
gou à plena posse de suas faculdades intelectuais, o céu religioso não é nada 
além de uma miragem onde o homem, exaltado pela ignorância e a fé, en-
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contra sua própria imagem, porém aumentada e invertida, ou seja, divinizada. 
Assim, a história das religiões, aquela do nascimento, da grandeza e da de-
cadência dos deuses que se sucederam na crença humana, não é nada além 
do desenvolvimento da inteligência e da consciência coletiva dos homens. 
À medida que, na sua marcha historicamente progressiva, estes descobriam, 
em si mesmos ou fora deles, uma força, uma capacidade, uma qualidade ou 
até um grande defeito quaisquer, eles os atribuíam aos seus deuses, depois de 
tê-los exagerado, aumentado além de qualquer medida, como as crianças ge-
ralmente fazem, por um ato de fantasia religiosa. Graças a esta modéstia ou a 
esta generosidade dos homens, o céu enriqueceu com os despojos da Terra, 
e, por uma consequência natural, quanto mais o céu ficava rico, mais a terra 
ficava miserável. Uma vez instalada a divindade, foi naturalmente proclama-
da como mestra, fonte, dispensadora absoluta de todas as coisas: o mundo 
real não era mais nada.

A menos que se queira a escravidão, não podemos nem devemos fazer 
a menor concessão nem à teologia, nem mesmo à metafísica; pois, neste 
alfabeto místico e rigorosamente consequente, quem começa com A deve 
chegar fatalmente em Z, e quem quer adorar a Deus deverá renunciar à sua 
liberdade e à sua dignidade de homem:

Deus existe – então, o homem é escravo.
O homem é inteligente, justo, livre – então Deus não existe. Desafiamos 

quem quer que seja a sair deste círculo; e agora, que se faça uma escolha.

* * *
Aliás, a história não nos demonstra que os sacerdotes de todas as reli-

giões, exceto os cultos perseguidos, sempre foram aliados da tirania? E até 
mesmo estes últimos, ao mesmo tempo que combatiam e maldiziam os po-
deres que lhes eram contrários, não disciplinavam seus próprios crentes, em 
vista de uma nova tirania? A escravidão intelectual, seja da natureza que for, 
sempre terá como corolário a escravidão política e social. Hoje o cristianismo 
sob todas as suas diferentes formas, e com ele esta metafísica doutrinária, 
deísta ou panteísta, que não é nada além de uma teologia mal maquiada, 
formam, juntas, o mais formidável obstáculo à emancipação da sociedade; 
e a prova disto é que todos os governos, todos os estadistas, todos os ho-
mens que se consideram, oficial ou oficiosamente, pastores do povo, e cuja 
imensa maioria, hoje, não é cristã, nem mesmo deísta, mas livre-pensadora, 
e não acredita, assim como o sr. Bismarck, o finado conde de Cavour, o fi-
nado Muravieff, o enforcador, e Napoleão iii, o imperador decaído, nem em 
Deus nem no Diabo, protegem, entretanto, com um visível interesse, todas 
as religiões, desde que estas religiões ensinem, como aliás todas elas fazem, a 
resignação, a paciência e a submissão.
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Este interesse unânime dos governantes de todos os países pela ma-
nutenção do culto religioso prova o quanto é necessário, no interesse dos 
povos, que este seja combatido e derrubado. 

Será preciso relembrar a que ponto as religiões emburrecem e corrom-
pem os povos? Elas matam, neles, a razão, este principal instrumento da 
emancipação humana, e os reduzem à imbecilidade, fundamento principal de 
qualquer escravidão, preenchendo seu espírito de absurdos divinos. Elas fun-
dam no trabalho a humana servidão; elas matam a justiça, sempre fazendo a 
balança pesar em favor dos canalhas felizes e poderosos, objetos privilegia-
dos da solicitude, da graça e da bênção divinas. Elas matam o humano orgu-
lho e a humana dignidade, protegendo apenas os rastejantes e os humildes, 
elas abafam, no coração dos povos, qualquer sentimento de humanidade e de 
benevolência fraterna, substituindo-o por uma divina crueldade...

Toda religião é fundada no sangue; pois todas elas, como se sabe, re-
pousam essencialmente na ideia do sacrifício, ou seja, na imolação perpétua 
da humanidade à inextinguível vingança da divindade. Neste mistério san-
grento, o homem é sempre a vítima, e o sacerdote, homem também, mas 
homem privilegiado por sua graça, é o divino carrasco. Isto nos explica por 
que os padres de todas as religiões, os melhores, os mais humanos, os mais 
doces, têm, quase sempre, no fundo de seus corações, e, se não no coração, 
pelo menos no espírito e na imaginação deles – e sabe-se a influência que 
um e outro exercem sobre o coração – algo de cruel e sanguinário; e por 
que, quando foi agitada, há alguns anos, em todo lugar, a questão da abolição 
da pena de morte, sacerdotes católicos romanos, sacerdotes moscovitas e 
gregos ortodoxos, sacerdotes protestantes das seitas mais diferentes, todos 
se declararam, unanimemente ou quase unanimemente, a favor de sua ma-
nutenção.

Junto com a questão, ao mesmo tempo negativa e positiva, da emanci-
pação e da organização do trabalho sobre as bases da igualdade econômica, 
junto com a questão exclusivamente negativa da abolição do poder político 
e da liquidação do Estado, aquela da destruição das ideias e dos cultos reli-
giosos é uma das mais urgentes, pois, enquanto as ideias religiosas não forem 
radicalmente extirpadas da imaginação dos povos, a completa emancipação 
popular permanecerá impossível.

* * *
Para os homens cuja inteligência se elevou à altura atual da ciência, a 

unidade do universo ou do ser real já é um fato adquirido. Mas é impossível 
negar que este fato que, para nós, é de uma tal evidência que nós quase não 
podemos entender que seja possível desconhecê-lo, se encontra em flagrante 
contradição com a consciência universal da humanidade, que, fazendo-se abstra-
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ção da diferença entre as formas sob as quais se manifestou na história, sem-
pre se pronunciou a favor da existência de dois mundos distintos: o mundo 
espiritual e o mundo material, o mundo divino e o mundo real. Desde os grosseiros 
fetichistas que adoram, no meio que os envolve, a ação de uma potência so-
brenatural incarnada num objeto material qualquer, até os metafísicos mais 
sutis e mais transcendentes, a imensa maioria dos homens, todos os povos, 
acreditaram e acreditam, ainda hoje, na existência de uma divindade extra-
mundana qualquer.

Esta unanimidade imponente, na opinião de muitos homens e escritores 
ilustres, e, para citar apenas os mais renomados entre eles, segundo a opi-
nião eloquentemente expressa de Joseph de Maistre, e do melhor caráter de 
nossos dias, o patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale mais do que todas as 
demonstrações da ciência; e, se a lógica de um pequeno número de pensa-
dores consequentes mas isolados lhe é contrária, pouco importa esta lógica, 
dizem eles, pois o consentimento universal e a adoção universal de uma ideia 
foram considerados, em todos os tempos, como a prova mais vitoriosa de 
sua verdade; o sentimento de todo o mundo, uma convicção que se mantém 
sempre e em todo lugar não poderia estar errada. Ela deve estar enraizada 
numa necessidade essencialmente inerente à própria natureza do homem. 
Mas, se for verdade que, conforme a esta necessidade, é imprescindível para 
o homem acreditar em Deus, uma vez revelado o segredo, tendo em vista 
a fraqueza natural do indivíduo contra o meio social que o envolve, sempre 
corremos o risco de recair, mais cedo ou mais tarde, e de uma maneira ou de 
outra, no abismo do absurdo religioso.

Os exemplos destas conversões vergonhosas são frequentes na socie-
dade atual.

Assim, parece-me urgente resolver completamente a questão seguinte:
Sabendo que o homem forma com a natureza um todo único, e que ele é apenas o 

produto material de um encontro indefinido de causas materiais, como é que a ideia desta 
dualidade, a suposição da existência de dois mundos opostos, dos quais um é espiritual e 
o outro, material, um é divino, e o outro, natural, pôde nascer, estabelecer-se e enraizar-se 
tão profundamente na consciência humana?

* * *
A ação e a reação incessante do todo sobre cada ponto, e de cada ponto 

sobre o todo, constitui, como eu disse, a lei genérica, suprema, e a própria 
realidade deste Ser único que chamamos de Universo, e que sempre é, ao 
mesmo tempo, produtor e produto. Eternamente ativa, todo-poderosa, fon-
te e resultado eterno de tudo o que existe, de tudo o que nasce, age e reage, 
depois morre em seu seio, esta universal solidariedade, esta causalidade mú-
tua, este processo eterno de transformações reais, tanto universais quanto 
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infinitamente detalhadas, que se produzem no espaço infinito, a natureza, 
criou, entre uma quantidade infinita de outros mundos, a nossa terra, com 
toda a escala de seus seres, desde os mais simples elementos químicos, desde 
as primeiras formações da matéria com todas as suas propriedades mecânicas 
e físicas, até o homem. Ela as reproduz sempre, desenvolve-as, alimenta-as, 
conserva-as; depois, quando chega o término destas, e frequentemente até 
antes que chegue, ela as destrói, ou melhor, transforma-as em seres novos. 
Ela é, pois, a onipotência contra a qual não há independência nem autono-
mia possível, o Ser supremo que abraça e penetra com sua ação irresistível 
toda a existência dos seres; e, entre os seres vivos, sem dúvida, não há um que 
não carregue em si mesmo, mais ou menos desenvolvido, o sentimento ou a 
sensação desta influência suprema e desta dependência absoluta. Pois bem, esta 
sensação e este sentimento constituem o próprio fundo da religião.

A religião, como vemos, assim como todas as outras coisas humanas, 
tem sua primeira fonte na vida animal. É impossível dizer que algum ani-
mal, exceto o homem, tenha uma religião determinada, pois a religião mais 
grosseira ainda supõe um grau de reflexão ao qual nenhum animal ainda se 
elevou, fora o homem. Mas é tão impossível quanto isto negar que, na exis-
tência dos animais, sem exceção de nenhum, se encontram todos os elemen-
tos, por assim dizer, materiais ou instintivos, constitutivos da religião, menos, 
sem dúvida, seu lado propriamente ideal, o mesmo que, mais cedo ou mais 
tarde, deve destruí-la: o pensamento. De fato, qual é a essência real de toda 
religião? É precisamente este sentimento de absoluta dependência do indiví-
duo passageiro em relação à eterna e onipotente natureza.

Para nós é difícil observar este sentimento e analisar todas as suas mani-
festações nos animais de espécies inferiores; entretanto, podemos dizer que o 
instinto de conservação que encontramos até nas organizações relativamente 
mais pobres, sem dúvida num grau menor do que nas organizações superio-
res, não é nada além de uma sabedoria costumeira que se forma em cada ani-
mal, sob a influência deste sentimento que não é nada mais, nada menos do 
que o primeiro fundamento do sentimento religioso. Nos animais dotados de 
uma organização mais completa e que se aproximam mais do homem, ele se 
manifesta de uma maneira muito mais sensível para nós, no medo instintivo 
e no pânico, por exemplo, que os toma quando se aproximam de alguma 
grande catástrofe natural, como um tremor de terra, um incêndio de floresta 
ou uma forte tempestade, ou então quando algum feroz animal carniceiro, 
um Prussiano das florestas, se aproxima. E, em geral, podemos dizer que o 
medo é um dos sentimentos predominantes na vida animal. Todos os ani-
mais que vivem em liberdade são ariscos, o que prova que vivem num medo 
instintivo incessante, que sempre têm o sentimento do perigo, ou seja, de 
uma influência onipotente que os persegue, os penetra e os envolve, sempre 
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e em todo lugar. Este medo, o medo de Deus, diriam os teólogos, é o começo 
da sabedoria, ou seja, da religião. Porém, entre os animais, ele não se torna 
uma religião, porque lhes falta este poder de reflexão que fixa o sentimento e 
determina seu objeto, e que transforma o sentimento em uma noção abstrata 
capaz de se traduzir em palavras. Então, teve razão quem disse que o homem 
é religioso por natureza, ele o é assim como todos os animais; mas só ele tem, 
nesta terra, a consciência de sua religião.

A religião, disseram, é a primeira manifestação da razão. Sim, mas sob a 
forma da desrazão. A religião, como eu disse agora há pouco, começa pelo 
medo. Efetivamente, quando o homem despertou com os primeiros feixes 
de luz deste sol interior que se chama consciência de si mesmo, e saiu lenta-
mente, passo a passo, da sonolência magnética, desta existência toda feita de 
instinto que ele levava quando ainda se encontrava no estado de pura inocên-
cia, ou seja, no estado de animal; quando nasceu, aliás, assim como qualquer 
animal, no medo deste mundo exterior que o produz e que o destrói – o 
homem deve ter tido, necessariamente, esse mesmo medo como primeiro 
objeto de sua reflexão nascente. Podemos até presumir que, para o homem 
primitivo, no despertar de sua inteligência, este terror instintivo devia ser 
mais forte do que nos outros animais; primeiro, porque ele nasce muito me-
nos armado que os outros e porque sua infância dura mais tempo; e depois, 
porque esta própria reflexão, mal tendo eclodido, e ainda não tendo chegado 
a um grau suficiente de maturidade e de força para reconhecer e para utilizar 
os objetos exteriores, deve ter arrancado o homem da união, da harmonia 
instintiva, nas quais, enquanto primo do gorila, antes que seu pensamento se 
manifestasse, ele devia se encontrar com todo o resto da natureza. A primei-
ra reflexão o isolava, de certa forma, no meio deste mundo exterior, o qual, 
tornando-se estrangeiro para ele, deve ter-lhe aparecido, através do prisma 
de sua imaginação infantil, excitada e aumentada pelo próprio efeito desta 
incipiente reflexão, como uma sombria e misteriosa potência, infinitamente 
mais hostil e mais ameaçadora do que é na verdade.

É-nos excessivamente difícil, senão impossível, perceber exatamente as 
primeiras sensações e imaginações religiosas do homem selvagem. Em seus 
detalhes, devem ter sido tão diversas quanto foram as próprias naturezas das 
populações primitivas que as sentiram e conceberam, assim como os climas, 
a natureza dos lugares e das outras circunstâncias determinantes no meio das 
quais elas se desenvolveram. Mas, no fim das contas, como eram sensações 
e imaginações humanas, devem ter se resumido, apesar desta grande diversi-
dade de detalhes, em alguns simples pontos idênticos, de um caráter geral, e 
que não é demasiadamente difícil fixar. Seja qual for a proveniência dos dife-
rentes grupos humanos; seja qual for a causa das diferenças anatômicas que 
existem entre as raças humanas; que os homens tenham por ancestral apenas 
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um Adão-gorila ou primo do gorila, ou, como é mais provável, que se origi-
nem de vários ancestrais que a natureza teria formado, independentemente 
uns dos outros, em diferentes pontos do globo e em épocas diferentes; de 
qualquer forma, a faculdade que constitui e que cria, propriamente, a huma-
nidade nos homens: a reflexão, o poder de abstração, a razão, numa palavra, a 
faculdade de combinar as ideias, permanece a mesma sempre e em qualquer 
lugar, assim como as leis que determinam suas manifestações diferentes, de 
modo que nenhum desenvolvimento humano poderia acontecer de forma 
contrária a estas leis. Isto nos dá o direito de pensar que as fases principais, 
observadas no primeiro desenvolvimento religioso de um só povo, devem ter 
se reproduzido no desenvolvimento de todas as outras populações primitivas 
da Terra.

Julgando pelos relatos unânimes dos viajantes que, a partir do século 
passado, visitaram as ilhas da Oceania, assim como os daqueles que, em nos-
sos dias, penetraram no interior da África, o fetichismo deve ser a primeira re-
ligião, aquela de todos os povos selvagens que menos se afastaram do estado 
de natureza. Mas o fetichismo não é nada além da religião do medo. Ele é a pri-
meira expressão humana desta sensação de dependência absoluta, misturada 
com terror instintivo, que encontramos no fundo de qualquer vida animal e 
que, como já observei, constitui a relação dos indivíduos que pertencem às 
espécies mais inferiores com a onipotência da natureza. Quem não conhece 
a influência que é exercida e a impressão que é produzida em todos os seres 
vivos pelos grandes fenômenos da natureza, como o nascer do sol e o pôr-
do-sol, o luar, a volta das estações, a sucessão do frio e do calor, ou então 
as catástrofes naturais, assim como as relações tão variadas e mutuamente 
destrutivas das espécies animais entre elas e com as diferentes espécies ve-
getais? Tudo isto constitui, para cada animal, um conjunto de condições de 
existência, um caráter, uma natureza, e, sou quase tentado a dizer, um culto 
particular; pois, nos animais, em todos os seres vivos, você encontra uma 
espécie de adoração da natureza, mistura de medo e alegria, de esperança e 
de inquietação – a alegria de viver e o medo de parar de viver – e que, en-
quanto sentimento, parece muito com a religião humana. Nem a invocação 
e a reza faltam. Considere o cachorro manso, implorando um carinho, um 
olhar de seu dono: não é a imagem do homem de joelhos perante ao seu 
Deus? Este cachorro não transporta para seu dono, através de sua imagi-
nação e por um começo de reflexão, que a experiência desenvolveu nele, a 
onipotência natural que o obceca, assim como o homem crente a transporta 
para o seu Deus? Então, qual é a diferença entre o sentimento religioso do 
cachorro e o do homem? Não é nem mesmo a reflexão, é o grau de reflexão, 
ou melhor, é a capacidade de fixá-la e concebê-la como um pensamento 
abstrato, de generalizá-la ao nomeá-la, já que uma particularidade da palavra 
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humana é que, não sendo ela capaz de nomear as coisas reais, aquelas que 
agem imediatamente sobre nossos sentidos, ela exprime apenas a noção ou 
a generalidade abstrata destas; e como a palavra e o pensamento são as duas 
formas, distintas mas inseparáveis, de um único e mesmo ato da humana 
reflexão, esta última, ao fixar o objeto do terror e da adoração animais ou 
do primeiro culto do homem, generaliza-o, transforma-o, por assim dizer, 
num ser abstrato, procurando designá-lo por um nome. O objeto realmente 
adorado por tal ou qual indivíduo permanece, sempre, este aqui: esta pedra, 
este pedaço de madeira, este lenço, e não outro; mas, a partir do momento que 
foi [designado] pela palavra, torna-se uma coisa abstrata, geral: uma pedra, 
um pedaço de madeira, um lenço. É assim que, com o primeiro advento do 
pensamento, manifestado pela palavra, o mundo exclusivamente humano, o 
mundo das abstrações começa.

Esta faculdade de abstração, fonte de todos os nossos conhecimentos 
e de todas as nossas ideias, é, sem dúvida, a única causa de todas as eman-
cipações humanas. Mas o primeiro advento desta faculdade no homem não 
produz imediatamente a sua liberdade.

Quando começa a se formar, soltando-se lentamente do cueiro da ins-
tintividade animal, ela se manifesta, primeiramente, não sob a forma de uma 
reflexão racional que tem consciência e conhecimento de sua própria ativi-
dade, mas sob a forma de uma reflexão imaginativa, inconsciente do que faz, 
e que, por isto mesmo, sempre toma seus próprios produtos por seres reais, 
aos quais ela atribui ingenuamente uma existência independente, anterior a 
qualquer conhecimento humano, e atribui a si mesma apenas o mérito de 
tê-los descoberto fora de si. Através deste procedimento, a reflexão imagi-
nativa do homem povoa seu mundo exterior de fantasmas que lhe parecem 
mais perigosos, mais poderosos, mais terríveis do que os seres reais que o 
envolvem; ela só liberta o homem da escravidão natural que o obceca para 
logo jogá-lo novamente para baixo do peso de uma escravidão mil vezes mais 
dura e amedrontadora – embaixo da escravidão da religião.

É a reflexão imaginativa do homem que transforma o culto natural, 
cujos elementos e traços encontramos em todos os animais, num culto hu-
mano, sob a forma elementar do fetichismo. Vimos os animais adorando 
instintivamente os grandes fenômenos da natureza que realmente exercem 
sobre sua existência uma ação imediata e poderosa; mas nunca ouvimos falar 
de animais que adoram um inofensivo pedaço de madeira, um pano, um osso 
ou uma pedra, enquanto podemos encontrar este culto na religião primitiva 
dos selvagens e até no catolicismo. Como explicar esta anomalia – pelo me-
nos, em aparência – tão estranha, e que, do ponto de vista do bom-senso e 
do sentimento da realidade das coisas, nos apresenta o homem como bem 
inferior aos mais modestos animais?
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Este absurdo é o produto da reflexão imaginativa do homem selvagem. 
Ele não sente apenas, como os outros animais, a onipotência da natureza, ele 
faz dela o objeto de sua constante reflexão, ele a fixa, ele procura localizá-la, 
e, ao mesmo tempo, ele a generaliza ao lhe dar um nome qualquer; ele faz 
dela o centro em torno do qual se agrupam todas as suas imaginações infan-
tis. Ainda sendo incapaz de abraçar o universo com seu pobre pensamento, 
nem o globo terrestre, nem o meio tão restrito em cujo seio ele nasceu e 
vive, ele procura por todo lado, perguntando-se onde reside esta onipotência 
cujo sentimento, já refletido e fixado, o obceca? E através de um jogo, de 
uma aberração de sua fantasia ignorante que nos seria difícil explicar hoje, 
ele a prende a este pedaço de madeira, a este pano, a esta pedra... É o puro 
fetichismo, a mais religiosa, ou seja, a mais absurda das religiões.

Depois do fetichismo, e muitas vezes junto com ele, vem o culto dos fei-
ticeiros. É um culto, se não muito mais racional, pelo menos mais natural, e 
que nos surpreenderá menos que o fetichismo. Estamos mais acostumados 
com ele, já que estamos, ainda hoje, no próprio seio desta civilização da qual 
temos tanto orgulho, cercados de feiticeiros: os espíritas, os médiuns, os vi-
dentes com seu magnetismo, os sacerdotes da Igreja católica, grega e roma-
na, que afirmam ter o poder de forçar o Bom Deus, com a ajuda de algumas 
fórmulas misteriosas, a descer na água, a, até mesmo, transformar-se em pão 
e vinho, todos estes forçadores da Divindade submetida aos seus encantamen-
tos não são feiticeiros da mesma forma? É verdade que a Divindade adorada 
e invocada por nossos feiticeiros modernos, enriquecida por bilhões de anos 
de extravagância humana, é muito mais complicada do que o Deus da feiti-
çaria primitiva, já que o objeto inicial desta era apenas a representação, sem 
dúvida já fixa, mas ainda muito pouco determinada, da onipotência material, 
sem nenhum outro atributo, nem intelectual, nem moral. A distinção entre o 
bem e o mal, entre o justo e o injusto, ainda é desconhecida ali. Não sabemos 
do que ela gosta, o que ela detesta, o que ela quer, o que não quer: ela não é 
boa nem má, ela não é nada além da onipotência. Entretanto, o caráter divino 
já começa a se desenhar: ela é egoísta e vaidosa; ela gosta de cumprimentos, 
de genuflexões, da humilhação e da imolação dos homens, da adoração e do 
sacrifício deles, e ela persegue e pune cruelmente aqueles que não querem se 
submeter: os rebeldes, os orgulhosos, os ímpios. Este é, como sabemos, o 
fundo principal da natureza divina em todos os Deuses antigos e presentes, 
criados pela humana desrazão. Será que já houve no mundo um ser mais 
atrozmente ciumento, vaidoso, egoísta, vingativo, sanguinário, do que o Jeo-
vá dos judeus, que se tornou mais tarde o Deus-Pai dos cristãos?

No culto da feitiçaria primitiva, o deus, ou esta onipotência indetermina-
da do ponto de vista intelectual e moral, aparece primeiro como inseparável 
da pessoa do feiticeiro: ele mesmo é Deus, assim como o fetiche. Mas, pouco 
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a pouco, o papel do homem sobrenatural, do homem-Deus, para um homem 
real, principalmente para um selvagem que não tem nenhum meio de se abri-
gar contra a curiosidade indiscreta de seus fiéis e fica o dia inteiro submetido 
às suas investigações, torna-se impossível. O bom-senso, o espírito prático de 
uma população selvagem, que se desenvolve lentamente, é verdade, mas cada 
vez mais, através da experiência da vida, e apesar de todas as divagações reli-
giosas, acabam por lhe demonstrar a impossibilidade de um homem, acessível 
a todas as fraquezas e enfermidades humanas, ser um deus. O feiticeiro man-
tém-se, pois, para os seus fiéis selvagens, um ser sobrenatural, mas somente 
por instantes, enquanto está possuído19. Mas possuído por quem? Pela onipo-
tência, por Deus. Então a Divindade encontra-se geralmente fora do feiticeiro. 
Onde procurá-la? O fetiche, o Deus-coisa, está ultrapassado; o feiticeiro, o 
Deus-homem, também está. Todas estas transformações, nos tempos primi-
tivos, preencheram séculos, sem dúvida. Então, o homem selvagem, já avan-
çado, um pouco desenvolvido e rico da tradição de vários séculos, procura a 
Divindade bem longe dele, mas sempre entre os seres realmente existentes: na 
floresta, numa montanha, num rio, e mais tarde, ainda, no sol, na lua, no céu...

O pensamento religioso já começa a abraçar o universo.
O homem só pode chegar neste ponto, como eu disse, depois de uma 

longa série de séculos, Sua faculdade abstrativa, sua razão, já se fortificou e se 
desenvolveu através do conhecimento prático das coisas e pela observação 
de suas relações ou de sua causalidade mútua, enquanto a volta regular dos 
mesmos fenômenos lhe deu a primeira noção de algumas leis naturais. Ele 
começa a se preocupar com o conjunto dos fatos e de suas causas. Ao mes-
mo tempo, ele também começa a conhecer-se a si mesmo, e graças, ainda, 
a este poder de abstração que lhe permite considerar-se a si mesmo como 
objeto, ele separa o seu ser exterior e vivo de seu ser pensante, seu exterior 
de seu interior, seu corpo de sua alma; e, como ele não tem a menor ideia das 
ciências naturais, e como ele ignora até o nome destas ciências, aliás, com-
pletamente modernas, que se chamam fisiologia e antropologia, ele fica todo 
encantado com esta nova descoberta de seu próprio espírito em si mesmo, e 
imagina, natural e necessariamente, que a sua alma, este produto de seu cor-
po, é, ao contrário, o princípio e a causa deste. Porém, uma vez que ele fez 
esta distinção entre Interior e Exterior, entre o espiritual e o material em si, 
ele a transporta, também necessariamente, para seu Deus: ele começa a pro-
curar a alma invisível deste aparente universo... É assim que deve ter nascido 
o panteísmo religioso dos indianos.

19	 NB: Da mesma forma que o padre católico, que só é realmente sagrado quando 
cumpre seus mistérios cabalísticos; assim como o papa, que só infalível quando, 
inspirado pelo Espírito Santo, define os dogmas da fé.



392 

Mikhail Bakunin

Devemos parar neste ponto, pois é aqui que começa, propriamente, a 
religião na plena acepção desta palavra, e, com ela, a teologia e a metafísica 
também. Até aí, a imaginação religiosa do homem, obcecada pela representa-
ção fixa de uma onipotência indeterminada e impossível de encontrar, tinha 
procedido, naturalmente, ao procurá-la, pela via da investigação experimental, 
primeiramente nos objetos mais aproximados, nos fetiches, depois nos feiti-
ceiros, mais tarde ainda, nos grandes fenômenos da natureza, finalmente nos 
astros, mas sempre ligando-a a algum objeto real e visível, por mais distante 
que fosse. Agora, ele se eleva até a ideia de um Deus-Universo, uma abstração. 
Até aí, todos os seus deuses foram seres particulares e restritos, entre muitos 
outros seres não divinos, não todo-poderosos, mas não menos realmente exis-
tentes. Agora, ele coloca pela primeira vez uma Divindade universal: o Ser dos seres, 
substância criadora de todos os seres restritos e particulares, a alma universal, 
o Grande Todo. Eis então o verdadeiro Deus começando, e com ele a verdadeira 
Religião.

5 – Filosofia, ciência

Devemos examinar agora o processo através do qual o homem chegou 
a este resultado, a fim de reconhecer, pela sua origem histórica, a verdadeira 
natureza da Divindade. E, para começar, a primeira pergunta que se apresenta 
a nós é a seguinte: o Grande Todo da religião panteísta não é rigorosamente o 
mesmo Ser único que chamamos de Natureza universal?

Sim e não. Sim, porque os dois sistemas, o da religião panteísta e o siste-
ma científico ou positivista, abarcam o mesmo Universo. Não, porque eles o 
abarcam de maneiras totalmente diferentes.

Qual é o método científico? É o método realista por excelência. Ele vai 
dos detalhes ao conjunto, e da constatação, do estudo dos fatos, à sua com-
preensão, às ideias, não sendo as suas ideias nada além da fiel exposição das 
relações de coordenação, de sucessão e de ação ou de causalidade mútua que 
realmente existem entre as coisas e os fenômenos reais; sua lógica não é nada 
além da lógica das coisas. Como, no desenvolvimento histórico do espírito hu-
mano, a ciência positiva vem sempre depois da teologia e depois da metafísica, 
o homem chega à ciência já preparado e consideravelmente corrompido por 
uma espécie de educação abstrata. Assim, ele traz muitas ideias abstratas para 
a ciência, ideias elaboradas tanto pela teologia quanto pela metafísica, e que, 
no caso da primeira, já foram objeto de fé cega, e, no caso da segunda, objeto 
de especulações transcendentes e de trocadilhos mais ou menos engenhosos, 
de explicações e de demonstrações que não explicam nem demonstram abso-
lutamente nada, porque elas se realizam fora de qualquer experimentação real, 
e porque a única garantia que a metafísica tem da própria existência destes ob-
jetos sobre os quais reflete é a palavra da teologia, ou seu mandato imperativo.
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O homem, antigo teólogo, antigo metafísico, porém já cansado tanto da 
teologia quanto da metafísica, por causa da esterilidade de seus resultados, 
em termos de teoria, e também por causa de suas consequências tão funestas 
na prática, leva, naturalmente, todas estas ideias para a ciência; mas ele as 
leva não como princípios certeiros que devessem, enquanto tais, servir-lhe 
de ponto de partida, e sim como questões que a ciência deve resolver. Pre-
cisamente, ele só chegou à ciência porque ele próprio começou a questioná-
-las. E duvida delas porque uma longa experiência com a teologia e com a 
metafísica, que criaram estas ideias, demonstrou-lhe que nem uma nem outra 
oferecem alguma garantia séria para a realidade de suas respectivas criações. 
Ele duvida e rejeita, antes de tudo, não tanto estas criações, estas ideias, quan-
to os métodos, as vias e os meios, através dos quais a teologia e a metafísica 
as criaram. Ele rejeita o sistema das revelações e a crença no absurdo porque é 
absurdo20 dos teólogos, e não quer mais deixar que nada lhe seja imposto pelo 
despotismo dos padres e pelos fogos da Inquisição. Ele rejeita a metafísica, 
precisa e principalmente porque, tendo aceitado sem nenhuma crítica, ou 
com uma crítica ilusória, complacente e fácil demais, as criações, as ideias 
fundamentais da teologia - as do Universo de Deus, e da alma, ou dum espí-
rito separado da matéria – ela construiu estes sistemas sobre estes dados, e, 
tomando o absurdo como ponto de partida, sempre, necessariamente, che-
gou ao absurdo. Assim, o que o homem procura antes de tudo, ao sair da 
teologia e da metafísica, é um método realmente científico, um método que 
lhe dê, antes de tudo, uma completa certeza da realidade das coisas sobre as 
quais ele raciocina.

Mas o homem não tem outro meio de se assegurar da realidade certeira 
de uma coisa, de um fenômeno ou de um fato, a não ser tê-los realmente 
encontrado, constatado, reconhecido em sua própria integridade respectiva, 
sem nenhuma mistura com fantasias, suposições e acréscimos do espírito 
humano. A experiência torna-se então a base da ciência. Não se trata aqui da 
experiência de um só homem. Nenhum homem, por mais inteligente, por 
mais curioso, por mais felizmente talentoso que for, de qualquer ponto de 
vista, não pode ter visto tudo, encontrado tudo, experimentado tudo em pes-
soa. Se a ciência de cada um se devesse limitar às suas próprias experiências 
pessoais, haveria tantas ciências quanto homens, e cada ciência morreria com 
cada homem. Não haveria ciência.

Assim, a base da ciência é a experiência coletiva, não somente de todos 
os homens contemporâneos, mas ainda a de todas as gerações passadas. Mas 
ela não admite nenhum testemunho sem crítica. Antes de aceitar o testemu-
nho, seja de um contemporâneo, seja de um homem que já se foi, por menos 

20	 NB: Credo quiam absurdum est. São Tertuliano. 
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que eu me importe com não ser enganado, primeiro devo me informar, so-
bre o caráter e da natureza deste homem, assim como do seu estado de es-
pírito, de seu método. Devo ter certeza, antes de mais nada, que este homem é 
ou era um homem honesto, que detestava a mentira, que procurava a verdade 
com boa-fé, com zelo; que não era nem fantasioso, nem poeta, nem metafí-
sico, nem teólogo, nem jurista, nem o que se chama de político – e, enquan-
to tal, interessado nas mentiras políticas – e que era considerado como tal 
pela grande maioria de seus contemporâneos. Há homens, por exemplo, que 
são muito inteligentes, muito esclarecidos, livres de qualquer preconceito e 
de qualquer preocupação fantasiosa; que, resumindo, têm o espírito realista, 
mas que, por serem preguiçosos demais para se dar ao trabalho de consta-
tar a existência e a natureza real dos fatos, as supõem e inventam. É assim 
que se faz estatística na Rússia. O testemunho destes homens, naturalmente, 
não vale nada. Há outros, também muito inteligentes e, além disto, honestos 
demais para mentir e para garantir coisas de que não têm certeza, mas cujo 
espírito se encontra sob o domínio da metafísica, ou da religião, ou de uma 
preocupação idealista qualquer. O testemunho destes homens, pelo menos 
quando diz respeito aos objetos que tocam a monomania deles de perto, 
deve ser igualmente rejeitado, porque têm a infelicidade de sempre tomar 
gato por lebre. Mas se um homem reunir uma grande inteligência realista, 
desenvolvida e devidamente preparada pela ciência, se ele for um pesqui-
sador escrupuloso e, ao mesmo tempo, zeloso, da realidade das coisas, seu 
testemunho torna-se precioso.

Mesmo assim, nunca devo aceitá-lo sem crítica. Em que consiste esta 
crítica? Na comparação entre as coisas que ele me afirma com os resultados 
de minha própria experiência pessoal. Se o seu testemunho se harmonizar 
com esta, não tenho nenhuma razão para rejeitá-lo, e aceito-o como uma 
nova confirmação do que eu mesmo reconheci; mas se for contrário a ela, 
devo rejeitá-lo sem me perguntar quem de nós dois tem razão, ele ou eu? De 
jeito nenhum. Sei, por experiência, que a minha experiência das coisas pode 
ser falível. Logo, eu comparo seus resultados com os meus, e submeto-os a 
uma observação e a experiências novas. Precisando, apelo para a arbitragem 
e para as experiências de um terceiro e de muitos observadores mais, cujo 
caráter científico sério me inspire confiança, e chego - não sem muito penar, 
às vezes – através da modificação de meus resultados ou dos seus, a uma 
convicção comum. Mas em que consiste a experiência de cada um? No tes-
temunho de seus sentidos, dirigidos por sua inteligência. Eu, de minha parte, 
não aceito nada que eu não tenha materialmente encontrado, visto, ouvido, e, 
se necessário, apalpado com meus próprios dedos. Para mim, pessoalmente, 
este é o único meio de me certificar da realidade duma coisa. E só confio no 
testemunho daqueles que procedem da mesma maneira.
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Disto tudo resulta que a ciência, primeiramente, está fundada sobre 
a coordenação de uma massa de experiências pessoais, contemporâneas e 
passadas, submetidas constantemente a uma severa crítica mútua. Não há 
como imaginar uma base mais democrática do que esta. É a base constitutiva 
e primordial, e todo conhecimento que, em última instância, não repousa 
nela, deve ser excluído como privado de qualquer certeza e de qualquer valor 
científico. Entretanto, a ciência não pode parar nesta base, que só lhe dá, 
inicialmente, uma quantidade inumerável de fatos das mais diferentes natu-
rezas, e devidamente constatados por inúmeras observações ou experiências 
pessoais. A ciência propriamente dita só começa com a compreensão das 
coisas, dos fenômenos e dos fatos. Entender uma coisa cuja realidade foi, antes 
de tudo, devidamente constatada - coisa que os teólogos e os metafísicos sempre 
esquecem de fazer - é descobrir, reconhecer e constatar, da maneira empírica 
como agimos para ter certeza, inicialmente, de sua existência real, todas as 
suas propriedades, ou seja, todas as suas relações, tanto imediatas quanto in-
diretas, com todas as outras coisas existentes, o que equivale a determinar os 
diferentes modos de sua ação real sobre tudo o que resta fora dela. Entender 
um fenômeno ou um fato é descobrir e constatar as fases sucessivas de seu 
desenvolvimento real, é reconhecer sua lei natural.

Estas constatações de propriedades e estas descobertas de leis novas, da 
mesma forma, tiveram como fonte única, inicialmente, as observações e as 
experiências feitas realmente por tal ou qual pessoa, ou até por muitas pes-
soas ao mesmo tempo. Mas, por mais considerável que tenha sido o número 
destas, e mesmo que fossem sábios de renome, a ciência só aceita seu teste-
munho com a condição essencial de que, ao mesmo tempo em que anunciam 
os resultados de suas investigações, eles também relatem, de forma extrema-
mente detalhada e exata, o método que usaram, assim como as observações e 
as experiências que fizeram para chegar a tais resultados; de forma que todos 
os homens que se interessem pela ciência possam renovar, por conta própria, 
seguindo o mesmo método, estas mesmas observações e estas mesmas ex-
periências; é apenas quando os novos resultados foram verificados e obtidos 
desta forma, por muitos observadores e experimentadores novos, que são 
considerados, geralmente, como adquiridos de forma definitiva pela ciência. 
E ainda acontece frequentemente de novas observações e experiências, feitas 
através de um método e de um ponto-de-vista diferentes, derrubarem ou 
modificarem profundamente estes primeiros resultados. Nada é tão antipáti-
co à ciência quanto a fé, e a crítica nunca dá sua última palavra. Somente ela, 
representante do grande princípio da revolta na ciência, é a guardiã severa e 
incorruptível da verdade.

Foi assim que, sucessivamente, pelo trabalho dos séculos, se estabele-
ceu pouco a pouco, na ciência, um sistema de verdades ou de leis naturais 
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universalmente reconhecidas. Este sistema, uma vez estabelecido, e sempre 
acompanhado da exposição mais detalhada dos métodos, das observações e 
das experiências, assim como da história das investigações e dos desenvol-
vimentos que ajudaram a estabelecê-lo, de modo a sempre ser submetido a 
uma nova verificação e a uma nova crítica, torna-se, então, a segunda base da 
ciência. Ele serve de ponto de partida para investigações novas, que, necessa-
riamente, o desenvolvem e o enriquecem com métodos novos.

O mundo, apesar da infinita diversidade dos seres que o compõem, é um 
só. O espírito humano que, tendo-o tomado como objeto, se esforça para 
reconhecê-lo e para compreendê-lo, também é um só, ou idêntico, apesar da 
incomensurável quantidade de seres humanos diversos, presentes e passados, 
pelos quais este foi representado. Esta identidade é provada pelo fato incon-
testável que, desde que um homem pense, quaisquer que sejam seu meio, sua 
natureza, sua raça, sua posição social e o grau de seu desenvolvimento intelec-
tual e moral, e até mesmo quando ele divaga ou desarrazoa, seu pensamento 
se desenvolve sempre segundo as mesmas leis; e aí está, precisamente, o que, 
na imensa diversidade das idades, dos climas, das raças, das nações, das posi-
ções sociais e das naturezas individuais, constitui a grande unidade do gênero 
humano. Consequentemente, a ciência, que não é nada além do conhecimento 
e da compreensão do mundo pelo espírito humano, também deve ser uma só.

Ela é só uma, incontestavelmente. Mas, sendo imensa como o mundo, 
ela ultrapassa as faculdades intelectuais de um homem só, mesmo que fosse 
o mais inteligente de todos. Ninguém é capaz de abarcá-la ao mesmo tempo 
em sua universalidade e em seus detalhes, que também são infinitos, porém 
de forma diferente. Quem quisesse se restringir apenas à generalidade, negli-
genciando os detalhes, cairia, desta forma, de volta na metafísica e na teolo-
gia, pois a generalidade científica distingue-se precisamente das generalidades metafísica 
e teológica pelo fato de não se estabelecer, como estas, pela abstração que se faz de todos 
os detalhes, mas, ao contrário, unicamente pela coordenação dos detalhes. A grande 
Unidade científica é concreta: é a unidade na infinita diversidade; a Unidade 
teológica e metafísica é abstrata: é a unidade no vazio. Para abarcar a Unidade 
científica em toda a sua realidade infinita, seria preciso poder conhecer deta-
lhadamente todos os seres cujas relações mútuas, diretas e indiretas, consti-
tuem o Universo, coisa que ultrapassa, evidentemente, as faculdades de um 
homem, de uma geração, da humanidade inteira.

Ao querer abraçar a universalidade da ciência, o homem para, esmagado 
pelo infinitamente grande. Porém, entregando-se aos detalhes da ciência, ele 
encontra outro limite, que é o infinitamente pequeno. Aliás, ele só pode re-
conhecer realmente aquilo cuja existência real lhe é testemunhada pelos seus 
sentidos, e os seus sentidos só podem atingir uma parte infinitamente peque-
na do Universo infinito: o globo terrestre, o sistema solar, no máximo, esta 



 397

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

parte do firmamento que se vê da Terra. Tudo isto constitui, na infinidade do 
espaço, apenas um ponto imperceptível.

O teólogo e o metafísico logo iriam se prevalecer desta ignorância for-
çada e necessariamente eterna do homem para recomendar suas divagações 
ou seus sonhos. Mas a ciência desdenha este trivial consolo, ela detesta estas 
ilusões tão ridículas quanto perigosas. Quando se vê forçada a interromper 
suas investigações, por falta de meios para prolongá-las, ela prefere dizer: 
“Não sei” do que apresentar, enquanto verdades, hipóteses cuja verificação 
é impossível. A ciência fez mais que isto: ela conseguiu demonstrar, com 
uma certeza que não deixa nada a desejar, o absurdo e a nulidade de todas as 
concepções teológicas e metafísicas; mas ela não as destruiu para substituí-
las por absurdos novos. Tendo chegado ao seu limite, ela dirá, honestamente: 
“Não sei”, mas nunca deduzirá nada daquilo que ela não souber.

Assim, a ciência universal é um ideal que o homem nunca poderá rea-
lizar. Ele será sempre forçado a se contentar com a ciência do seu mundo, 
estendendo este, no máximo, às estrelas que ele consegue ver, e, mesmo as-
sim, só saberá muito poucas coisas. A ciência real só abarca o sistema solar, 
principalmente o nosso globo e tudo aquilo que se produz e acontece neste 
globo. Mas, até mesmo nestes limites, a ciência não deixa de ser imensa de-
mais para que pudesse ser abraçada por um único homem, ou até por uma 
única geração, na medida em que, como eu já observei, os detalhes deste 
mundo se perdem no infinitamente pequeno e sua diversidade não tem co-
mensuráveis limites.

Esta impossibilidade de abarcar, de uma vez só, o conjunto imenso e os 
detalhes infinitos do mundo visível, deu lugar à divisão da ciência una e indi-
visível, ou da ciência geral, em muitas ciências particulares; separação natural 
e necessária na medida em que corresponde às ordens diversas que existem 
realmente neste mundo, assim como aos pontos de vista diferentes sob os 
quais o espírito humano é, por assim dizer, forçado a encará-las: Matemáti-
ca, Mecânica, Astronomia, Física, Química, Geologia, Biologia e Sociologia, 
incluindo-se aí a história do desenvolvimento da espécie humana: tais são as 
principais divisões que se estabeleceram, por assim dizer, por elas mesmas, na 
ciência. Cada uma destas ciências particulares, através de seu desenvolvimen-
to histórico, formou e traz consigo um método de investigação e de consta-
tação de coisas e fatos, de deduções e de conclusões que lhe é, se não exclu-
sivamente, pelo menos particularmente próprio. Mas todos estes métodos 
diferentes têm uma única base comum e primordial, reduzindo-se, em última 
instância, a uma constatação pessoal e real das coisas e dos fatos através dos 
sentidos, e todas, nos limites das faculdades humanas, têm o mesmo objetivo: 
a edificação da ciência universal, a compreensão da unidade, da universalida-
de real dos mundos, a reedificação científica do grande Todo, do Universo.
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Este objetivo que acabo de enunciar não se encontraria em contradição 
flagrante com a impossibilidade evidente, para o homem, de poder realizá-
-la algum dia?21 Sim, sem dúvida; entretanto, o homem não pode renunciar 
a este objetivo, e nunca renunciará. Por mais que Auguste Comte e seus 
discípulos nos preguem a moderação e a resignação, o homem nunca vai 
maneirar nem se resignar. Esta contradição está na natureza do homem, e, 
principalmente, está na natureza de nosso espírito: armado de sua formi-
dável potência de abstração, ele não reconhece, nem nunca reconhecerá 
nenhum limite para a sua curiosidade imperiosa, apaixonada, ávida de sa-
ber tudo e abarcar tudo. Basta dizer-lhe: “Você não vai além daí”, para ele 
tender, com toda a potência desta curiosidade irritada pelo obstáculo, a se 
jogar além. Deste ponto de vista, o Bom Deus da Bíblia mostrou-se muito 
mais clarividente do que o senhor Auguste [Comte] e os positivistas seus 
discípulos; certamente querendo que o homem comesse do fruto proibido, 
ele o proibiu de comê-lo. Esta falta de moderação, esta desobediência, esta 
revolta do espírito humano contra qualquer limite imposto, seja em nome 
do Bom Deus, seja em nome da ciência, constituem sua honra, o segredo 
da sua potência e da sua liberdade. Foi procurando o impossível que o ho-
mem sempre realizou e reconheceu o possível, e aqueles que obedientemente 
se limitaram ao que lhes parecia ser o possível nunca avançaram um pas-
so. Aliás, na presença da imensa carreira percorrida pelo espírito humano 
durante os três mil anos mais ou menos conhecidos pela história, quem 
ousará dizer o que, daqui a três, cinco, dez mil outros anos será possível e 
impossível?

Esta tendência para o eternamente desconhecido é tão irresistível no 
homem, ela é tão fundamentalmente inerente ao nosso espírito que, se você 
lhe fechar a via científica, outra via vai se abrir para satisfazê-la [, a via] mís-
tica. E será preciso dar outra prova disto além do exemplo do ilustre funda-
dor da Filosofia positiva, o próprio Auguste Comte, que acabou sua grande 
carreira filosófica, como sabemos, pela elaboração de um sistema de política 
socialista, muito místico. Sei muito bem que os seus discípulos atribuem esta 
última criação deste espírito iminente, que podemos considerar, depois de 
Hegel, ou melhor, junto dele, como o maior filósofo de nosso século, a uma 
aberração deplorável causada por grandes desgraças, e, principalmente, pela 
surda e implacável perseguição dos sábios patenteados e acadêmicos, inimi-
gos naturais de toda iniciativa nova e de toda grande descoberta científica22. 

21	 NT: A redundância está no original. 
22	 NB: É como se os sábios tivessem querido demonstrar-lhe a posteriori o quão pouco 

os representantes da ciência são capazes de governar o mundo, e que apenas a ciência, 
e não os sábios, seus sacerdotes, é chamada para dirigi-lo.
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Mas, deixando de lado estas causas acidentais, das quais, infelizmente, os 
maiores gênios não são excluídos, podemos provar que o sistema de Filoso-
fia positiva de Auguste Comte abre a porta ao misticismo.

A Filosofia Positiva, até hoje, nunca se posicionou francamente como 
ateia. Sei muito bem que o ateísmo está em todo o seu sistema; que este 
sistema, que é o da ciência real, repousando essencialmente na imanência 
das leis naturais, exclui a possibilidade da existência de Deus, assim como a 
existência de Deus excluiria a possibilidade desta ciência. Mas nenhum dos 
representantes reconhecidos da Filosofia positiva, começando pelo seu fun-
dador, Auguste Comte, nunca quis dizê-lo abertamente. Eles mesmos o sa-
bem, ou ainda estarão incertos quanto a este ponto? Parece-me muito difícil 
admitir sua ignorância quanto a um ponto de uma importância tão decisiva 
para toda a posição da ciência no mundo; tanto é que, em cada linha que eles 
escrevem, sente-se transpirar a negação de Deus, o ateísmo. Logo, penso que 
seria mais justo acusar sua boa-fé, ou, para falar mais educadamente, atribuir 
seu silêncio ao seu instinto ao mesmo tempo político e conservador. De um 
lado, não querem se indispor com os governos nem com o idealismo hipócri-
ta das classes governantes, os quais, com muita razão, consideram o ateísmo 
e o materialismo como potentes instrumentos de destruição revolucionária, 
muito perigosos para a ordem de coisas atual. Talvez seja, também, somente 
graças a este silêncio prudente e a esta posição equívoca tomada pela Filo-
sofia positiva que ela pôde introduzir-se na Inglaterra, país onde a hipocrisia 
religiosa ainda continua a ser uma potência social, e onde o ateísmo é con-
siderado, ainda hoje, como um crime de lesa-sociedade23. Sabe-se que, neste 

23	 NB: Lá, para ser um gentleman, a condição é ir à igreja. O domingo, na Inglaterra, 
é um verdadeiro dia de hipocrisia pública. Quando estive em Londres, senti um 
verdadeiro nojo ao ver tanta gente qua não se importava de forma alguma com o 
Bom Deus indo gravemente à igreja com seus prayer-books na mão, esforçando-se 
para esconder um aborrecimento profundo sob um ar de humildade e contrição. 
Em sua defesa, é preciso dizer que, se não fossem à igreja e se ousassem confessar 
sua indiferença pela religião, não somente seriam muito mal recebidos na sociedade 
aristocrática e burguesa, mas correriam ainda o risco de serem abandonados por 
seus domésticos. Uma arrumadeira tinha deixado uma família russa que eu co-
nhecia, em Londres, por esta dupla razão: “Que o senhor e a senhora nunca iam à 
igreja, e que a cozinheira não usava saia-balão”. Apenas os operários da Inglaterra, 
para o grande desespero das classes governantes e de seus predicadores, ousam 
rejeitar, franca e publicamente, o culto divino. Eles consideram este culto como 
uma instituição aristocrática e burguesa, contrária à emancipação do proletariado. 
Não duvido que no fundo do excesso de zelo que as classes governantes começam 
a mostrar, hoje em dia, pela instrução popular, não tenham a esperança secreta 
de fazer passar, por contrabando, para a massa do proletariado, algumas destas 
mentiras religiosas que adormecem os povos e que garantem a tranquilidade de 
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país da liberdade política, o despotismo social é imenso. Na primeira metade 
deste século, o grande poeta Shelley, amigo de Byron, não foi forçado a emi-
grar, e não foi privado de sua criança, unicamente pelo crime de ateísmo? 
Sendo assim, será que é de se estranhar, depois disto, que homens iminentes 
como Buckle, o sr. Stuart Mill e o sr. Herbert Spencer, tenham aproveitado 
com alegria a possibilidade que a Filosofia Positiva lhes dava de reconciliar 
a liberdade de suas investigações científicas com o cant24 religioso, despoti-
camente imposto pela opinião inglesa a todos os que se importam em fazer 
parte da sociedade?

Os positivistas franceses suportam, é verdade, com muito menos resig-
nação e paciência, esta dominação que se impuseram, e não se sentem nem 
um pouco lisonjeados por estarem assim comprometidos pelos seus colegas 
positivistas ingleses. Assim, não deixam de protestar, de vez em quando, e de 
maneira bastante enérgica, contra a aliança que estes últimos lhes propõem 
formar, em nome da ciência positiva, com inocentes aspirações religiosas, não 
dogmáticas, mas indeterminadas e muito vagas, como são hoje, em geral, 
todas as aspirações teóricas das classes privilegiadas, cansadas e desgasta-
das pelo gozo por demais prolongado de seus privilégios. Os positivistas 
franceses protestam energicamente contra qualquer transação com o espírito 
teológico, o qual eles rejeitam como uma desonra. Mas se consideram como 
um insulto a suposição de que possam transigir com ele, por que continuam 
a provocá-lo através de suas reticências? Seria fácil, para eles, acabar com to-
dos os equívocos, proclamando-se abertamente aquilo que são na realidade, 
materialistas, ateus. Até agora, desdenharam fazê-lo e, como se temessem 
desenhar de maneira precisa e clara demais a sua verdadeira posição, sempre 
preferiram explicar seu pensamento através de circunlóquios talvez muito 
mais científicos, mas também muito menos claros, do que estas simples pala-
vras. Pois bem, é esta mesma claridade que os amedronta e que não querem 
de jeito nenhum. E isto, por uma razão dupla:

Claro, ninguém suspeitará da coragem moral nem da boa-fé individual 
dos espíritos iminentes que representam, hoje, o positivismo na França. Mas 
o positivismo não é apenas uma teoria professada livremente; é, ao mesmo 
tempo, uma seita, ao mesmo tempo política e sacerdotal. Por pouco que 
leiamos com atenção o Curso de Filosofia positiva de Auguste Comte, e prin-

seus exploradores. Este cálculo é em vão! O povo tomará a instrução, mas deixará 
a religião para aqueles que precisarem dela para se consolar de sua derrota infalível. 
O povo tem sua própria religião: é a do triunfo próximo da justiça, da liberdade, da 
igualdade e da solidariedade universais nesta terra, através da revolução universal e 
social.

24	 NT: Afetação dos modos e da linguajar; hipocrisia da moda. 
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cipalmente o fim do terceiro volume e os últimos três, cuja leitura o senhor 
Littré25, em seu prefácio, recomenda muito particularmente aos operários26, 
descobriremos que a preocupação política principal do ilustre fundador do 
positivismo filosófico era a criação de um novo sacerdócio, não religioso, 
desta vez, mas científico, chamado, segundo ele, a governar o mundo a partir 
de então. A imensa maioria dos homens, afirma Auguste Comte, é incapaz 
de governar a si mesma. “Quase todos, diz ele, são impróprios ao trabalho inte-
lectual”, não porque sejam ignorantes e porque suas preocupações cotidianas 
os impediram de adquirir o hábito de pensar, mas porque a natureza assim 
os criou: na maioria dos indivíduos, a região posterior do cérebro, correspon-
dente, segundo o sistema Gall27, aos instintos mais universais, mas também 
mais grosseiros, da vida animal, é muito mais desenvolvida que a região fron-
tal, que contém os órgãos propriamente intelectuais. Daí resulta, primeiro, 
que a “vil multidão” não é chamada a gozar da liberdade, devendo esta liber-
dade, necessariamente, acabar sempre numa deplorável anarquia espiritual, e, 

25	 NL : Neste prefácio, Littré escreve, particularmente: “Sobre estes dois grupos [um 
deles representado pela Escola Politécnica, o outro pelas Escolas de Medicina], a 
filosofia positiva tem poder, através da ciência positiva. Mas restam dois outros 
sobre os quais, a este título, a sua ação não pode se estender: aqueles que receberam 
apenas a educação literária de nossas escolas, e aqueles que estão ligados às ofici-
nas e aos campos. Entretanto, a sua generalidade é tal, sua oportunidade é tal que, 
até ali, a influência não lhe é retirada. Nestes dois grupos há muitos espíritos que 
ficaram parados nas crenças teológicas: a estes a filosofia não tem nada a dizer, ela 
não se dirige a eles, e, se eles abrem os livros desta, ela os abandona à própria sorte. 
Mas também há muitos que, espontaneamente, ou seja, sob a ação dissolvente do 
meio social, abandonaram a fé tradicional. Para estes a filosofia positiva tem muito 
a dizer; ela se dirige a estes, e são estas consciências que ela terá a glória de reunir, 
pois ela terá prestado um grande serviço social. Para eles, a parte histórica do livro 
do senhor Comte está no ponto. Todos os espíritos meditativos têm acesso a ela; 
ali, nesta vista geral da história que ainda não foi igualada, eles aprenderão por 
qual necessidade de evolução as crenças dos padres ainda não passaram para todas 
as crianças, qual é o perigo das opiniões vagas, metafísicas, revolucionárias, que 
servem de intermédio, e quais são as condições de uma doutrina que, fazendo do 
conhecimento real do mundo o seu dogma, faça do serviço à humanidade o seu 
dogma moral. A história filosófica é o verdadeiro ensinamento de todos aqueles 
que querem entender a sua situação mental e desenvolvê-la.” (Emile Littré, « Pré-
face d’un disciple », em Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 3e éd., vol. 
I, Paris 1869, pp. xlix-l).

26	 NB:Préface d’un disciple, p. xlix: Cours de Philosophie positive d’Auguste Comte, 2e 
édition.

27	 NL: O frenologista alemão Franz Joseph Gall (1758-1828), que procurava estabe-
lecer uma relação entre as faculdades mentais e a forma do cérebro e do crânio, 
distinguia, na região posterior do cérebro, cinco órgãos, que correspondiam ao 
amor pela progenitura, à amizade, à defesa de si, ao orgulho e à avidez pela glória.
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segundo, que ela sempre sente, o que é uma grande felicidade para a socieda-
de, a necessidade instintiva de ser comandada. Outra grande felicidade é que 
sempre há alguns homens que receberam da natureza a missão de comandá-
la e submetê-la a uma disciplina salutar, tanto espiritual quanto profana. An-
tigamente, antes da necessária porém deplorável revolução que atormenta 
a sociedade humana há três séculos, este ofício de alto comando pertenceu 
ao sacerdócio clerical, à Igreja dos padres, pela qual Auguste Comte profes-
sa uma admiração cuja franqueza, pelo menos, parece-me muito honorável. 
Amanhã, depois desta mesma revolução, pertencerá ao sacerdócio científico, 
à academia dos sábios, que estabelecerão uma nova disciplina, um poder 
muito forte, para o maior bem da humanidade.

Este é o credo político e social que Auguste Comte legou aos seus 
discípulos. Daí resulta, para eles, a necessidade de se separarem para preen-
cherem dignamente uma tão alta missão. Enquanto homens que sabem que 
são chamados a governar mais cedo ou mais tarde, eles têm o instinto de 
conservação e o respeito de todos os governos estabelecidos, o que é muito 
fácil para eles, na medida em que, fatalistas à sua maneira, eles consideram 
todos os governos, até mesmo os piores, como transições não somente ne-
cessárias, mas até salutares, no desenvolvimento histórico da humanidade28. 
Os positivistas, como vemos, são homens de bem, não são arruaceiros, 
quebradores de janelas. Eles detestam as revoluções e os revolucionários. 
Eles não querem destruir nada, e, certos de que a hora deles chegará, es-
peram pacientemente que as coisas e os homens que são contrários a eles 
se autodestruam. Enquanto isto, fazem uma perseverante propaganda à 
meia-voz, atraindo para eles as naturezas mais ou menos doutrinárias e 
anti-revolucionárias que encontram na juventude estudiosa “da Escola Po-
litécnica e da Escola de Medicina”, sem desdenhar também uma descida, 
de vez em quando, até as “oficinas da indústria”, para semear ali o ódio das 
“opiniões vagas, metafísicas e revolucionárias”, e a fé, naturalmente mais 
ou menos cega, em seu sistema político e social, preconizado pela Filoso-
fia Positiva. Mas evitarão cautelosamente levantar contra eles os instintos 
conservadores das classes governantes e despertar, ao mesmo tempo, as 
paixões subversivas das massas, através de uma propaganda franca demais 
de seu ateísmo e de seu materialismo. Eles dizem isto em todos os seus es-

28	 NB: Também considero tudo o que se fez e tudo o que se faz no mundo real, tanto 
natural quanto social, como um produto necessário de causas naturais. Mas estou 
longe de pensar que tudo o que é necessário ou fatal seja bom. Uma ventania acaba 
de desenraizar uma árvore. É necessário, mas nada bom. A política de Bismarck 
parece que deve triunfar durante algum tempo na Alemanha e na Europa. Este 
triunfo é necessário, porque é o produto fatal de muitas causas reais, mas não é 
salutar de forma alguma, nem para a Europa, nem para a Alemanha.
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critos, mas de maneira a só poderem ser entendidos pelo pequeno número 
de seus eleitos.

Eu, como não sou nem positivista, nem candidato a um governo qual-
quer, mas um franco revolucionário socialista, não preciso me conter frente 
a considerações deste tipo. Então, quebrarei as janelas, e tratarei de colocar 
os pingos nos is deles. 

Os positivistas nunca negaram diretamente a possibilidade da existência 
de Deus; nunca disseram, junto com os materialistas, cuja perigosa e revolu-
cionária solidariedade eles repulsam: Não existe Deus, e a sua existência é abso-
lutamente impossível, porque é incompatível, do ponto de vista moral, com a imanência, 
ou, para falar ainda mais claramente, com a própria existência da justiça, e, do ponto 
de vista material, com a imanência ou a existência de leis naturais ou de uma ordem 
qualquer no mundo, incompatível com a própria existência do mundo.

Esta verdade tão evidente, tão simples, e que acredito ter desenvolvido 
suficientemente durante este escrito, constitui o ponto de partida do mate-
rialismo científico. Primeiro, é apenas uma verdade negativa. Ainda não afir-
ma nada; é apenas a negação necessária, definitiva e potente deste funesto 
fantasma histórico que a imaginação dos primeiros homens criou, e que, 
há quatro ou cinco mil anos pesa sobre a ciência, sobre a liberdade, sobre a 
humanidade, sobre a vida. Armados desta negação irresistível e irrefutável, 
os materialistas se garantiram contra a volta de todos os fantasmas divinos, 
antigos e novos, e nenhum filósofo inglês virá propor a eles uma aliança com 
um incongnoscível religioso29 qualquer.

Os positivistas franceses estão convencidos desta verdade negativa, sim 
ou não? Sem dúvida estão, e tão energicamente quanto os próprios materia-
listas. Se não estivessem, teriam sido obrigados a renunciar à própria possi-
bilidade da ciência, pois sabem melhor que ninguém que entre o natural e o 
sobrenatural não há transação possível, e que esta imanência das forças e das 
leis, sobre a qual fundam todo o seu sistema, contém, diretamente, nela mes-
ma, a negação de Deus. Então, porque não se encontra, em nenhum de seus 
escritos, a franca e simples expressão desta verdade, de modo que todos pos-
sam saber o que esperar deles? Ah! É que eles são conservadores políticos e 
prudentes, filósofos que se preparam para tomar o governo da vil e ignorante 
multidão em suas mãos. Eis como eles exprimem esta mesma verdade:

29	 NB: Expressão do sr. Herbert Spencer. (*) NL: Em seu prefácio ao livro de Comte, 
citado na nota 5, Littré polemiza (pp. xli-xlv) contra a noção do “incognoscível” 
que Spencer tinha introduzido em seu livro First principles, publicado em 1862. Esta 
obra se divide em duas partes, sendo que a primeira trata do “Unknowable”, ter-
reno da religião, mas que deve ser reconhecido pela ciência, à qual a segunda parte 
(“The Knowable”) é dedicada. 
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Deus não se encontra no domínio da ciência; sendo Deus, segundo a 
definição dos teólogos e dos metafísicos, o absoluto, e só tendo a ciência, por 
objeto, aquilo que é relativo, ela não tem nada a ver com Deus, que só pode 
ser, para ela, uma hipótese inverificável. Laplace dizia a mesma coisa com uma 
maior franqueza de expressão: “Para conceber o meu sistema dos mundos, 
não precisei desta hipótese”. Eles não acrescentam que a admissão desta hi-
pótese levaria, necessariamente, à negação, à anulação da ciência e do mundo. 
Não, eles se contentam em dizer que a ciência é incapaz de verificá-la, e que, 
consequentemente, eles não podem aceitá-la como uma verdade científica.

Repare que os teólogos – não os metafísicos, mas os verdadeiros te-
ólogos – dizem absolutamente a mesma coisa: sendo Deus o Ser infinito, 
todo-poderoso, absoluto, eterno, o espírito humano, a ciência do homem 
é incapaz de se elevar, por si só, até ele. Daí resulta a necessidade de uma 
revelação especial determinada pela graça divina; e esta verdade revelada, e 
que, enquanto tal, é impenetrável para a análise do espírito profano, torna-se 
a base da ciência teológica.

Uma hipótese só é hipótese justamente porque ainda não foi verificada. 
Porém, a ciência distingue dois tipos de hipóteses: aquelas cuja verificação 
parece possível, provável, e aquelas cuja verificação é impossível para todo o 
sempre. A hipótese divina, com todas as suas modificações diferentes: Deus 
criador, Deus alma do mundo ou o que chamamos de imanência divina, 
causas primeiras e finais, essência íntima das coisas, alma imortal, vontade 
espontânea, etc., etc., tudo isto cai, necessariamente, nesta última catego-
ria. Tudo isto, tendo um caráter absoluto, é absolutamente inverificável do 
ponto de vista da ciência, que só pode reconhecer a realidade das coisas cuja 
existência nos é manifesta por nossos sentidos - consequentemente, coisas 
determinadas e finitas - e que, sem pretender aprofundar a essência íntima, 
deve limitar-se a estudar as relações exteriores e as leis.

Mas tudo o que é inverificável do ponto de vista científico é, por isto, 
necessáriamente nulo do ponto de vista da realidade? De forma alguma, e 
eis uma prova: O universo não se limita ao nosso sistema solar, que é ape-
nas um ponto imperceptível no espaço infinito, o qual sabemos que é, que 
vemos, rodeado de milhões de outros sistemas solares. Mas nosso próprio 
firmamento, por sua vez, com todos os seus milhões de sistemas, é apenas 
um ponto imperceptível na infinidade do espaço, e é muito provável que esteja 
rodeado de bilhões e bilhões e bilhões de outros sistemas solares. Resumin-
do, a natureza de nosso espírito nos força a imaginar o espaço infinito e cheio 
de uma infinidade de mundos desconhecidos. Eis uma hipótese que se apresen-
ta imperiosamente ao espírito humano, hoje, e que permanecerá, entretanto, 
eternamente inverificável para nós. Agora, nós imaginamos, somos igual-
mente forçados a pensar, que toda esta imensidão infinita de mundos eterna-
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mente desconhecidos é governada pelas mesmas leis naturais, e que, lá, dois 
vezes dois dá quatro, assim como dá para nós, quando a teologia não se mete 
no assunto. Eis aí mais uma hipótese que a ciência nunca poderá verificar. 
Enfim, a mais simples lei da analogia nos obriga, por assim dizer, a pensar 
que muitos destes mundos, se não todos, são povoados por povos de seres 
organizados e inteligentes, que vivem e pensam conforme à mesma lógica 
real que se manifesta em nossa vida e em nosso pensamento. Eis uma terceira 
hipótese, menos urgente, sem dúvida, do que as duas primeiras, mas que, com 
exceção daqueles que a teologia encheu de egoísmo e vaidade terrestre, se 
apresenta necessariamente ao espírito de todos. Ela é tão inverificável quanto 
as duas outras. Os positivistas dirão que todas estas hipóteses são nulas, e que 
seus objetos são privados de qualquer realidade?

A isto, o senhor Littré, chefe atual, eminente e universalmente reconhe-
cido, do positivismo na França30, responde através palavras tão eloquentes e 
tão belas que eu não posso me tolher o prazer de citá-las:

“Eu também tentei delinear com o nome de imensidão o caráter filosófico daquilo que 
o senhor Spencer chama de o incognoscível; o que está além do saber positivo, quer seja 
materialmente, o fundo do espaço sem limites, quer intelectualmente, o encadeamento 
das causas sem fim, é inacessível ao espírito humano. Mas inacessível não quer dizer 
nulo ou não existente. A imensidão, tanto material quanto intelectual, está ligada 
por um laço estreito aos nossos conhecimentos, e torna-se, através desta aliança, uma 
ideia positiva e da mesma ordem; quero dizer que, tocando-os e abordando-os, esta 
imensidão aparece sob seu duplo caráter, a realidade e a inacessibilidade. É um oceano 
que vem bater na nossa beira, para o qual não temos nem barco nem vela, porém, cuja 
clara visão é tão salutar quanto formidável.”31

Devemos ficar satisfeitos com esta bela explicação, sem dúvida, pois nós 
a entendemos em nosso sentido, que também será, certamente, o sentido 
do ilustre chefe do positivismo. Porém, o seu lado infeliz é que os teólogos 
também ficarão encantados com ela, chegando ao ponto, para provar seu 
reconhecimento ao ilustre acadêmico por esta magnífica declaração em favor 
do princípio deles, de serem capazes de lhe oferecer, de graça, esta vela e este 
barco que ele mesmo confessa que lhe faltam, dos quais eles têm certeza de 

30	 NL: Nas Œuvres (iii, p. 338), James Guillaume acrescentou a seguinte nota: “Littré 
não era, de jeito nenhum, o ‘chefe universalmente reconhecido do positivismo’: era 
um discípulo heterodoxo, que tinha se separado do mestre. Sabemos que depois da 
morte de Auguste Comte, os seus seguidores designaram, para lhe suceder, como 
‘diretor do positivismo’, Pierre Laffitte, que ocupava esta magistratura espiritual no 
momento em que Bakunin escrevia.

31	 NB: Curso de Filosofia positiva, de Auguste Comte, tomo i: Prefácio de um discípulo, p. 
xliv-xlv.
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ter a posse exclusiva, para fazer uma exploração real, uma viagem de desco-
bertas novas por este oceano desconhecido, advertindo-lhe, todavia, que, a 
partir do momento em que abandone os limites do mundo visível, será pre-
ciso que mude de método, já que o método científico, como ele mesmo sabe 
muito bem, não é aplicável às coisas eternas e divinas. 

E, de fato, como poderiam os teólogos ficar insatisfeitos a declaração do 
sr. Littré? Ele declara que a imensidão é inacessível ao espírito humano; eles 
nunca disseram nada além disto. Depois, ele acrescenta que a inacessibilidade 
não exclui de modo algum sua realidade. E é só isto que eles pedem. A imen-
sidão, Deus, é um ser real, e ele é inacessível para a ciência; o que não quer 
dizer, de forma nenhuma, que seja inacessível para a fé. A partir do momento 
em que ele é, ao mesmo tempo, a imensidão e um ser real, ou seja, a onipo-
tência, ele pode muito bem encontrar um meio, se quiser, de ser conhecido 
pelo homem, fora da ciência e debaixo de seu nariz; e este meio é conhecido: 
ele sempre foi chamado, na história, de revelação imediata. Você dirá que é um 
meio pouco científico. Sem dúvida, e é por isto que ele é bom. Você dirá que 
ele é absurdo; ótimo, é por isto mesmo que é divino:

Credo quiam absurdum est.
Você me tranquilizou completamente [- dirá o teólogo -] ao me afirmar, 

ao me confessar, até, do seu ponto de vista, aquilo que a minha fé sempre 
me fez entrever e pressentir: a existência real de Deus. Agora que estou certo 
deste fato, não preciso mais da sua ciência. O Deus real a reduz a nada. Ela 
teve razão de ser enquanto o desconheceu, o negou. A partir do momento 
em que reconhece sua existência, deve prosternar-se conosco e anular a si 
própria perante ele.

Entretanto, há na declaração do sr. Littré algumas palavras que, devida-
mente compreendidas, poderiam estragar a festa dos teólogos e dos metafí-
sicos: “A imensidão, tanto material quanto intelectual”, diz ele, “está ligada 
por um laço estreito aos nossos conhecimentos, e torna-se, através desta aliança, 
uma ideia positiva e da mesma ordem.” Estas últimas palavras, ou não significam 
nada, ou significam o seguinte:

A região imensa, infinita, que começa além do nosso mundo visível, 
é, para nós, inacessível, não que esteja a uma altura diferente ou que seja 
submetida a leis contrárias àquelas que governam nosso mundo natural e 
social32, mas unicamente porque os fenômenos e todas as coisas que preen-

32	 NB: Confesso que sempre sinto repugnância ao empregar estas palavras: Leis na-
turais que governam o mundo. A ciência natural tomou emprestada esta palavra lei 
à ciência e à prática jurídicas, as quais, naturalmente, a precederam na história da 
sociedade humana. Sabemos que todas as legislações primitivas tiveram, inicial-
mente, um caráter religioso e divino; a jurisprudência é tão filha da teologia quanto 
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chem os mundos desconhecidos, e que constituem a realidade destes, estão 
fora do alcance dos nossos sentidos. Não podemos entender coisas cuja 
existência real não podemos sequer determinar, constatar. Tal é o único ca-
ráter desta inacessibilidade. Porém, sem podermos formar a menor ideia das 
formas e das condições de existência das coisas e dos seres que preenchem 
estes mundos, sabemos pertinentemente que não pode haver lugar para um 
animal chamado de o Absoluto, nem que fosse apenas pela simples razão 
que, excluído do nosso mundo visível, assim como o ponto imperceptível 
que este último forma na imensidão dos espaços, ele seria um absoluto limi-
tado, ou seja, um não-absoluto, a menos que exista ali da mesma forma que 
entre nós: que seja, assim como é para nós, um ser completamente invisível 
e inapreensível. Mas então pelo menos um pedaço dele se manifesta para 
nós, e por este pedaço podemos julgar o resto. Depois de tê-lo procurado 
bastante, depois de tê-lo considerado e estudado atentamente quanto à sua 
proveniência histórica, chegamos à convicção que o absoluto é um ser ab-
solutamente nulo, um puro fantasma criado pela imaginação infantil dos ho-
mens primitivos e iluminado pelos teólogos e pelos metafísicos: nada além 
de uma miragem do espírito humano que procurava a si mesmo ao longo de 
seu desenvolvimento histórico. O absoluto na Terra é nulo, e também deve 
ser nulo na imensidão dos espaços. Resumindo, o absoluto, Deus, não existe 
e não pode existir.

Mas, a partir do momento em que o fantasma divino desaparece e que 
não pode mais se interpôr entre nós e estas regiões desconhecidas da imen-
sidão, por mais desconhecidas que sejam e que permaneçam, para nós, para 
todo o sempre, estas regiões não nos oferecem mais nada de estranho, pois, 
sem conhecer a forma das coisas, dos seres e dos fenômenos que se produ-
zem na imensidão, sabemos que não podem ser nada além dos produtos ma-
teriais de causas materiais, e que, se lá houver inteligência, esta inteligência, 
assim como em nosso mundo, será sempre e em qualquer lugar, um efeito, 
nunca a causa primeira. Este é o único sentido que podemos ligar, para mim, 

a política. As leis não foram, pois, nada além de mandamentos divinos impostos à 
humana sociedade, a qual tiveram a missão de governar. Transportado, mais tarde, 
para as ciências naturais, esta palavra, leis, conservou ali, durante muito tempo, o 
seu significado primitivo, e com muita razão, aliás, porque, durante todo o longo 
período de sua infância e de sua adolescência, as próprias ciências naturais, ainda 
submetidas às inspirações da teologia, consideraram a natureza como submetida 
a uma legislação e a um governo divinos. Mas a partir do momento em que che-
gamos a negar a existência do divino legislador, não podemos mais falar de uma 
natureza governada, nem de leis que a governam. Não existe governo nenhum na 
natureza, e o que chamamos de leis naturais constitui apenas diferentes modos re-
gulares do desenvolvimento dos fenômenos e das coisas, que se produzem, de uma 
maneira para nós desconhecida, no seio da causalidade universal.
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a esta afirmação do sr. Littré: que a imensidão, com sua aliança com o nosso 
mundo conhecido, torna-se uma ideia positiva e da mesma ordem.

Entretanto, nesta mesma declaração encontra-se uma expressão que me 
parece infeliz, e que poderia trazer felicidade aos teólogos e aos metafísicos: 
“Aquilo que está além do saber, diz ele, tanto em termos materiais, o fundo 
do do espaço sem limites, como em termos intelectuais, o encadeamento das 
causas sem fim, é inacessível”. Por que este encadeamento de causas sem 
fim parece mais intelectual ao senhor Littré do que o fundo do espaço sem 
limites? Sendo materiais todas as causas agentes nos mundos conhecidos e 
desconhecidos, tanto nas regiões infinitas do espaço quanto no nosso globo 
terrestre33, por que o senhor Littré parece dizer e pensar que o seu encade-

33	 Confesso que sempre sinto repugnância ao empregar estas palavras: Leis naturais 
que governam o mundo. A ciência natural tomou emprestada esta palavra lei à ciência 
e à prática jurídicas, as quais, naturalmente, a precederam na história da socieda-
de humana. Sabemos que todas as legislações primitivas tiveram, inicialmente, um 
caráter religioso e divino; a jurisprudência é tão filha da teologia quanto a política. 
As leis não foram, pois, nada além de mandamentos divinos impostos à humana 
sociedade, a qual tiveram a missão de governar. Transportado, mais tarde, para as 
ciências naturais, esta palavra, leis, conservou ali, durante muito tempo, o seu sig-
nificado primitivo, e com muita razão, aliás, porque, durante todo o longo período 
de sua infância e de sua adolescência, as próprias ciências naturais, ainda subme-
tidas às inspirações da teologia, consideraram a natureza como submetida a uma 
legislação e a um governo divinos. Mas a partir do momento em que chegamos a 
negar a existência do divino legislador, não podemos mais falar de uma natureza 
governada, nem de leis que a governam. Não existe governo nenhum na natureza, 
e o que chamamos de leis naturais constitui apenas diferentes modos regulares do 
desenvolvimento dos fenômenos e das coisas, que se produzem, de uma maneira 
para nós desconhecida, no seio da causalidade universal.

	 A inteligência animal, que se manifesta em sua mais alta expressão enquanto inte-
ligência humana, enquanto espírito, é o único ser intelectual cuja existência tenha 
sido realmente constatada, a única que conheçamos; não há outra sobre a terra. 
Devemos considerá-la como uma das causas diretamente agentes em nosso mun-
do; mas, como já demonstrei, sua ação não é nada espontânea, pois, longe de 
ser uma causa absoluta, ela é, ao contrário, uma causa essencialmente relativa, no 
sentido em que, antes de se tornar, por sua vez, uma causa de efeitos relativos, ela 
própria foi o efeito das causas materiais que produziram o organismo humano, 
do qual ela é uma função entre outras, e mesmo quando ela age como causa de 
efeitos novos no mundo exterior, ela continua a ser produzida pela ação material 
de um órgão material, o cérebro. Então ela é, assim como a vida orgânica de uma 
planta – sim, produzida por causas materiais, exerce uma ação natural e necessária 
sobre o seu meio – uma causa completamente material. Só a chamamos intelectual 
para distinguir sua ação especial – que consiste na elaboração destas abstrações 
que chamamos de pensamentos, e na determinação consciente da vontade – da ação 
especial da vida animal, que consiste nos fenômenos da sensibilidade, da irrita-
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bilidade e do movimento voluntário, e da ação especial da vida vegetal, que con-
siste nos fenômenos da nutrição. Mas todas estas três ações, assim como a ação 
mecânica, física e química dos corpos inorgânicos, são igualmente materiais; cada 
uma é, ao mesmo tempo, um efeito material e uma causa material. Não há outros 
efeitos nem outras causas, nem no nosso próprio mundo, nem na imensidão. Só 
o material existe, e o espiritual é seu produto. Infelizmente, estas palavras matéria, 
material, formaram-se numa época em que o espiritualismo dominava não somente 
na teologia e na metafísica, mas na própria ciência; isto fez com que, sob o nome 
de matéria, formássemos uma ideia abstrata e completamente errada de algo que 
seria não somente estranho, mas absolutamente oposto ao espírito; e é precisa-
mente esta maneira absurda de entender a matéria que prevalece, ainda hoje, não 
somente entre os espiritualistas, mas até entre muitos materialistas. É por isto que 
muitos espíritos contemporâneos repelem com horror esta verdade, que, apesar 
disto, é incontestável: o espírito não é nada além de um dos produtos, de uma das 
manifestações do que chamamos de matéria. E, efetivamente, a matéria, consi-
derada, por esta abstração, como um ser morto e passivo, não poderia produzir 
coisa nenhuma, nem mesmo o mundo vegetal, sem falar ainda do mundo animal 
e intelectual. Para nós, a matéria não é, de forma alguma, este substratum inerte 
produzido pela humana abstração: é o conjunto real de tudo o que existe, de todas 
as coisas realmente existentes, inclusive as sensações, o espírito e a vontade dos 
animais e dos homens. A palavra genérica para a matéria assim concebida seria 
o Ser, o Ser real que é o devir, ao mesmo tempo, ou seja: o movimento universal 
eternamente resultante da soma infinita de todos os movimentos parciais até os 
infinitamente pequenos, o conjunto total das ações e das reações mútuas e das 
transformações incessantes de todas as coisas que vão se produzindo e que vão 
desaparecendo, uma por uma, a produção e a reprodução eterna do Todo por cada 
ponto e de cada ponto pelo Todo, a causalidade mútua e universal.

	 Para além desta ideia, que é ao mesmo tempo positiva e abstrata, não conseguimos 
entender nada, pois fora dela não há mais nada para ser entendido. Como ela abra-
ça tudo, ela não tem exterior, ela só tem um interior imenso, infinito, que, na medi-
da de nossas forças, devemos nos esforçar para compreender. E, desde o início da 
ciência real, encontramos uma verdade preciosa, descoberta pela experiência uni-
versal e constatada pela reflexão, ou seja, pela generalização desta experiência; a se-
guinte verdade: todas as coisas e todos os seres realmente existentes, quaisquer que 
sejam suas diferenças mútuas, têm propriedades comuns, propriedades matemáti-
cas, mecânicas, físicas e químicas, que constituem propriamente toda a sua essên-
cia. Todas as coisas, todos os corpos ocupam, inicialmente, um espaço: todos têm 
peso, calor, luz, eletricidade, e todos sofrem transformações químicas. Nenhum 
ser real existe fora destas condições; nenhum pode existir sem estas propriedades 
essenciais que constituem seu movimento, sua ação, suas transformações incessan-
tes. Mas as coisas intelectuais, dirão, as instituições religiosas, políticas, sociais, as 
produções da arte, os atos da vontade, enfim, as ideias, existem, de fato, fora destas 
condições? De jeito nenhum. Tudo isto só tem realidade no mundo exterior e só 
nas relações dos homens entre eles, e tudo isto só existe sob condições geográfi-
cas, climatológicas, etnográficas, econômicas, evidentemente materiais. Tudo isto 
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amento não o é? Ou, tomando a pergunta ao contrário, como o intelectual 
não é, para nós, nada além da reprodução ideal, por nosso cérebro, da ordem 
objetiva e real, ou então da sucessão material de fenômenos materiais, por 
que a ideia do fundo do espaço sem limites seria menos intelectual do que a 
do encadeamento das causas sem termo?

é um produto combinado de circunstâncias materiais e do desenvolvimento dos 
sentimentos, das necessidades, das aspirações e do pensamento humano. Mas todo 
este desenvolvimento, como eu já disse e demonstrei diversas vezes, é produto do 
nosso cérebro, que é um órgão inteiramente material do corpo humano. As ideias 
mais abstratas só têm existência real para os homens, neles e para eles. Escritas 
ou impressas num livro, elas são apenas signos materiais, um conjunto de letras 
materiais e visíveis, desenhadas ou impressas sobre algumas folhas de papel. Elas 
só voltam a ser ideias quando um homem qualquer, o ser mais corporal que há, 
as lê, as entende e as reproduz em seu próprio espírito; então, a intelectualidade 
exclusiva das ideias é uma grande ilusão; elas são materiais de outra forma, mas 
são tão materiais quanto os seres materiais mais grosseiros. Resumindo, tudo o 
que chamamos de mundo espiritual, divino e humano, reduz-se à ação combina-
da do mundo exterior e do corpo humano, o qual, de todas as coisas existentes 
nesta terra, apresenta a organização material mais complicada e mais completa. 
Mas o corpo humano apresenta as mesmas propriedades matemáticas, mecânicas 
e físicas, e encontra-se submetido à ação química da mesma forma que todos os 
outros corpos existentes. Mais que isto; cada corpo composto: animal, vegetal 
ou inorgânico, pode ser descomposto pela análise química num certo número de 
corpos elementares ou simples, ou que são aceitos enquanto tais porque ainda 
não os conseguimos decompor em corpos mais simples. Eis então os verdadeiros 
elementos constitutivos do mundo real, inclusive o mundo humano, individual e 
social, intelectual e divino. Não é esta matéria uniforme, amorfa e abstrata da qual 
nos fala a Filosofia Positiva e a metafisica materialista: é a junção indefinida de ele-
mentos ou de corpos simples, dos quais cada um possui todas as propriedades ma-
temáticas, mecânicas e físicas, e dos quais cada um se distingue por ações químicas 
que lhe são particulares. Reconhecer todos os elementos reais ou corpos simples 
cujas combinações diversas constituem todos os corpos compostos orgânicos e 
inorgânicos que preenchem o universo; reconstituir, através do pensamento e no 
pensamento, com a ajuda de todas as propriedades ou ações inerentes a cada um, e 
não admitindo, nunca, nenhuma teoria que não seja severamente verificada e con-
firmada pela observação e pela experimentação mais rigorosas, reconstituir, como 
eu disse, ou reconstruir mentalmente todo o universo com a infinita diversidade 
de seus desenvolvimentos astronômicos, geológicos, biológicos e sociais... tal é a 
meta ideal e suprema da ciência, uma meta que nenhum homem nem nenhuma 
geração realizarão jamais, mas que, permantecendo, apesar de tudo, como o objeto 
de uma tendência irresistível do espírito humano, imprime à ciência, considerada 
em sua mais alta expressão, um tipo de caráter religioso, nulamente místico nem 
sobrenatural, ao contrário, completamente realista e racional, porém exercendo, ao 
mesmo tempo, sobre aqueles que são capazes de senti-la, toda a ação exaltante das 
aspirações infinitas.



 411

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

Isto nos leva a outra exceção processual34 que os positivistas opõem, em 
geral, à necessidade impaciente demais de saber, tanto dos metafísicos quan-
to dos materialistas. Estou falando destas questões da causa primeira e das 
causas finais, assim como da essência íntima das coisas que são várias maneiras 
diferentes de fazer esta mesma pergunta da existência ou da não-existência 
de Deus.

Sabemos que os metafísicos estão procurando a causa primeira, ou seja, 
um Deus criador do mundo. Os materialistas dizem que esta causa nunca 
existiu. Os positivistas, sempre fieis ao seu sistema de reticências e de afirma-
ções equívocas, contentam-se em dizer que a causa primeira não pode ser um 
objeto da ciência, que é uma hipótese que a ciência não pode verificar. Quem 
tem razão, os materialistas ou os positivistas? Sem dúvida, os primeiros.

O que a filosofia positiva está fazendo quando recusa pronunciar-se 
sobre esta questão da causa primeira? Por acaso ela nega a sua existência? 
De jeito nenhum. Ela apenas a exclui do domínio científico, declarando-a 
cientificamente inverificável; isto quer dizer, em simples linguagem humana, 
que talvez esta causa primeira exista, mas que o espírito humano é incapaz 
de concebê-la. Os metafísicos ficarão insatisfeitos com esta declaração, sem 
dúvida, porque, diferentemente dos teólogos, eles imaginam tê-la reconheci-
do com a ajuda das especulações transcendentes do puro pensamento. Mas 
os teólogos ficarão muito satisfeitos, pois sempre proclamaram que o puro 
pensamento não pode nada sem a ajuda de Deus, e que, para reconhecer a 
causa primeira, o ato da divina criação, é preciso ter recebido a graça divina.

É assim que os positivistas abrem a porta para os teólogos e podem 
continuar amigos deles na vida pública, e continuar mexendo com ateísmo 
científico, ao mesmo tempo, em seus livros. Eles agem como conservadores 
políticos e prudentes.

Os materialistas são revolucionários. Eles negam a Deus, negam a causa 
primeira. Não se contentam em negá-la; eles provam o caráter absurdo e a 
impossibilidade dela.

O que é a causa primeira? É uma causa de uma natureza absolutamente 
diferente da natureza desta quantidade inumerável de causas reais, relativas, 
materiais, cuja ação mútua constitui a própria realidade do Universo. Ela 
rompe, pelo menos no passado, este encadeamento eterno das causas sem 
começo e sem fim, do qual o próprio senhor Littré fala como se fosse uma 
certeza, o que deveria forçá-lo, eu acho, a dizer que a causa primeira, que seria, 
necessariamente, uma negação deste encadeamento, é um absurdo. Mas ele 
não o diz. Ele diz muitas coisas excelentes, mas não quer dizer estas simples 

34	 NT: Termo jurídico: defesa indireta na qual o réu alega algum direito seu ou proble-
ma do processo, sem negar o fato de que é acusado, na tentativa de paralisar a ação. 
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palavras, que tornariam imediatamente impossível qualquer mal-entendido: 
A causa primeira nunca existiu, nunca pôde existir. A causa primeira é uma causa 
que, por sua vez, não tem causa, ou que é sua própria causa. É o absoluto 
criando o universo, o puro espírito criando a matéria, um contra-senso.

Não repetirei os argumentos através dos quais creio ter demonstrado 
que a suposição de um Deus criador implica a negação da ordem e da própria 
existência do universo. Mas, para provar que não estou caluniando os positi-
vistas, vou citar as próprias palavras do senhor Littré. Eis o que ele falou em 
seu Prefácio de um discípulo (Curso de Filosofia positiva por Auguste Comte, 2a 
edição, tomo i):

 “O mundo é constituído pela matéria e pelas forças da matéria: a matéria, cuja origem 
e essência nos são inacessíveis; as forças, que são imanentes à matéria. Além destes dois 
termos, matéria e força, a ciência positiva não conhece nada.” (Página ix).

Eis uma declaração muito francamente materialista, não é? Pois bem, há 
nela algumas palavras que parecem abrir de novo a porta ao mais fervoroso 
espiritualismo, não científico, mas religioso.

O que significam, por exemplo, estas palavras: “a origem e a essência da 
matéria nos são inacessíveis”? Então você admite a possibilidade de aquilo 
que você chama de matéria ter tido uma origem, ou seja, um começo no 
tempo, ou pelo menos na ideia, como o dizem, misticamente, os panteístas; 
de ela ter sido produzida por alguma coisa ou alguém que não era matéria? 
Então você admite a possibilidade de um Deus?

Para os materialistas, a matéria, ou melhor, o conjunto universal das 
coisas passadas, presentes e futuras35, não tem origem nem no tempo nem 

35	 NB: Os positivistas manifestam-se fortemente, e com muita razão, contra as abs-
trações metafísicas ou contra as entidades que só representam nomes, e não coisas. 
Entretanto, eles mesmos se servem de algumas entidades metafísicas, para o grande 
engano da positividade da ciência deles. Por exemplo, o que significa a palavra maté-
ria, representando algo de absoluto, de uniforme e de único, um tipo de substratum 
universal de todas as coisas determinadas, relativas e realmente existentes? Mas 
quem viu alguma vez esta matéria absoluta, uniforme e única? Ninguém, que eu 
saiba. O que todo o mundo viu e vê a cada instante da vida é uma quantidade de 
corpos materiais, compostos ou simples, e diferentemente determinados. O que 
entendemos pelas palavras: corpos materiais? Corpos realmente existentes no espa-
ço e que, apesar de toda a sua diversidade, possuem em comum todas as proprieda-
des físicas. Estas propriedades comuns constituem sua comum natureza material, e é a 
esta natureza comum que, fazendo abstração de todas as coisas nas quais ela é mani-
festa, damos o nome absoluto ou metafísico de matéria. Mas uma natureza comum, 
um caráter comum, não existe em si mesmo, por si mesmo, fora das coisas ou dos 
corpos distintos e reais aos quais se encontra ligado. Então a matéria absoluta, 
uniforme e única de que fala o senhor Littré é apenas uma abstração, uma entidade 
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numa ideia panteísta, nem em nenhum outro tipo qualquer de absoluto. O 
universo, ou seja, o conjunto de todas as coisas, com todas as suas pro-
priedades - que, sendo-lhes inerentes, e formando propriamente a sua es-
sência, determinam as leis de seu movimento e de seu desenvolvimento, e 
são, sucessivamente, efeitos e causas desta quantidade infinita de ações e de 
reações parciais, cuja totalidade constitui a ação, a solidariedade e a causali-
dade universais - este universo, esta eterna e universal transformação sempre 
reproduzida por esta infinidade de transformações parciais que se produzem 
em seu seio, este ser absoluto e único, não pode ter nem começo nem fim. 
Todas estas coisas atualmente existentes, inclusive os mundos conhecidos e 
desconhecidos, com tudo o que pôde se desenvolver em seu seio, são pro-
dutos da ação mútua e solidária de uma quantidade infinita de outras coisas, 
das quais uma parte, sem dúvida infinitamente numerosa, não existe mais 
sob suas formas primitivas, já que seus elementos se combinaram em coisas 
novas, mas que, durante todo o tempo de sua existência, foram produzidas e 
mantidas da mesma maneira que são ainda hoje as coisas presentes, que serão 
amanhã as coisas futuras.

Para não cair de novo na abstração metafísica, é preciso notar bem o 
que se entende pela palavra causas ou forças agentes e produtivas. É preciso 
entender que as causas não têm existência ideal, separada, que elas não são 
nada fora das coisas reais, que elas não são nada além destas coisas. As coisas não 
obedecem a leis gerais, como gostam de dizer os positivistas, cujo governis-
mo doutrinário procura um apoio natural nesta falsa expressão. As coisas, 
consideradas em seu conjunto, não obedecem a estas leis, porque fora delas não 
há ninguém nem nada que as possa ditar ou impor. Fora delas, estas leis não 
existem nem como abstração, como ideia, pois, como todas as ideias são a 
constatação e a explicação de um fato existente, é preciso, para que haja a 
ideia de uma lei qualquer, que o fato tenha existido primeiro. Aliás, sabemos 
que todas as ideias, inclusive aquelas das leis naturais, produzem-se e existem 
enquanto ideias, nesta terra, apenas no cérebro humano.

metafísica e que só tem existência em nosso espírito, em nossa inteligência. O que 
existe realmente são os corpos diferentes, compostos ou simples, e, supondo-se to-
dos os corpos existentes, orgânicos e inorgânicos, decompostos em seus elementos 
simples, o que existirá então serão os corpos simples, tendo, todos por igual, todas 
as propriedades físicas em diferentes graus, e quimicamente diferenciados no senti-
do em que, por uma lei de afinidades que lhes é própria, cada um, combinando-se 
com certos outros, em proporções determinadas, pode compor, com estes, corpos 
novos, mais complicados, dando lugar a fenômenos diversos que são próprios a 
cada combinação particular. Consequentemente, se pudéssemos conhecer todos 
os elementos químicos ou corpos simples e todos os modos de suas combinações 
mútuas, poderíamos dizer que conhecemos a substância da matéria, ou melhor, de 
todas as coisas materiais que constituem o universo.
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Então, se as leis, assim como as causas, como as forças naturais, não têm 
nenhuma existência fora das coisas, elas devem, por pouco que existam – e 
sabemos por experiência que existem – elas devem, como eu dizia, existir 
no conjunto das coisas, constituir a própria natureza deste; e não em cada 
coisa tomada isoladamente, mas em seu conjunto universal, que abraça todas 
as coisas passadas, presentes e futuras. Mas [vimos] que este conjunto, que 
chamamos de universo ou de causalidade universal, não é outra coisa que o 
resultado eternamente reproduzido de uma infinidade de ações e de reações 
naturalmente exercidas pela quantidade infinita de coisas que nascem, que 
existem, e que depois desaparecem em seu seio. Sendo o próprio universo 
apenas um resultado incessantemente reproduzido de novo, não pode ser 
considerado como um ditador nem como um legislador. Ele mesmo não 
é nada fora estas coisas que vivem e que morrem em seu seio, ele só existe 
através delas, graças a elas. Ele não pode lhe impor leis. Daí resulta que cada 
coisa carrega a sua lei, ou seja, o modo de seu desenvolvimento, de sua exis-
tência e de sua ação particular, nela mesma. A lei, a ação parcial, esta força 
agente de uma coisa que faz desta uma causa de coisas novas – três expres-
sões diferentes para exprimir a mesma ideia – tudo isto é determinado pelo 
que chamamos de propriedades ou a própria essência desta coisa; tudo isto 
constitui, propriamente, a sua natureza.

Nada de mais irracional, de mais antipositivista, de mais metafísico, ou 
melhor, de mais místico e de mais teológico, do que dizer, por exemplo, 
frases como esta: “A origem e a essência da matéria nos são inacessíveis” (p. ix), 
ou então: “O físico, sabiamente convencido, daí em diante, que a intimidade das 
coisas lhe está fechada” (p. xxv). Seria bom, ou melhor, seria desculpável, 
de parte dos físicos especialistas, que, para se desfazer de todas as chateações 
que pudessem lhes causar as obsessões muito prementes, por momentos, 
dos metafísicos e dos teólogos, respondessem a estes através desta exceção 
processual; e eles teriam, de certa forma, direito de fazê-lo, porque todas 
estas questões de alta filosofia lhes interessariam muito pouco, na verdade, e 
seriam a única coisa a impedi-los de preencher sua missão tão útil, que con-
sistia no estudo exclusivo dos fenômenos reais e dos fatos. Mas de parte de 
um filósofo positivista que se dá a missão de fundar todo o sistema da ciência 
humana sobre bases inabaláveis, e de determinar, de uma vez por todas, os 
limites intransponíveis desta, de parte de um inimigo tão declarado de todas 
as teorias metafísicas, uma resposta dessas, uma declaração impressa no mais 
alto grau do espírito metafísico, é imperdoável.

Não estou falando desta substância inacessível da matéria, porque a própria 
matéria, considerada nesta generalidade abstrata, é um fantasma criado pelo 
espírito humano, como tantos outros fantasmas, por exemplo, o do espírito 
universal, que não é nem menos real nem menos racional do que a matéria 
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universal. Se, por matéria em geral, o senhor Littré entende a totalidade das 
coisas existentes, então eu direi a ele que a substância desta matéria é preci-
samente composta de todas estas coisas, e contém apenas estas coisas, ou, se 
ele as quiser decompor em corpos mais simples, conhecidos e desconheci-
dos, eu lhe direi que a substância da matéria é composta pelo conjunto total 
destes elementos químicos primitivos e de todas as combinações possíveis. 
Mas conhecemos apenas, provavelmente, a menor parte dos corpos simples 
que constituem a matéria ou o conjunto material de nosso planeta; também 
é provável que muitos elementos que consideramos como corpos simples se 
decomponham em novos elementos que ainda nos são desconhecidos. Por 
fim, ignoraremos sempre uma infinidade de outros elementos simples que, 
provavelmente, constituem o conjunto material desta infinidade de mundos, 
para nós eternamente desconhecidos, que preenchem a imensidão do es-
paço. Eis o limite natural frente ao qual as investigações da ciência humana 
se detêm. Não é um limite metafísico nem teológico, mas real, e, como eu 
digo, completamente natural, e que não tem nada de revoltante nem de ab-
surdo para nosso espírito. Só podemos conhecer aquilo que aparece para 
pelo menos um dos nossos sentidos, só aquilo cuja existência real podemos 
experimentar materialmente e constatar. Dê-nos apenas a menor coisa caída 
destes mundos invisíveis que, com paciência e ciência, reconstituiremos estes 
mundos para vocês, pelo menos em parte, assim como Cuvier, que, com a 
ajuda de algumas ossadas dispersas de animais antediluvianos, encontrados 
debaixo da terra, reconstruiu seus organismos inteiros; assim como, com a 
ajuda de hieróglifos encontrados em monumentos egípcios e assírios, re-
construimos línguas que acreditávamos perdidas para sempre; como eu vi 
em Boston e em Estocolmo dois indivíduos, cegos de nascença, surdos e 
mudos, e cujos únicos sentidos eram o tato, o olfato e o gosto, levados, 
através de um prodígio de paciência engenhosa e apenas com a ajuda do 
primeiro destes sentidos, a entender o que lhes diziam através de sinais tra-
çados na palma das mãos deles, e a exprimir por escrito seus pensamentos 
sobre uma quantidade de coisas que não saberíamos entender sem ter uma 
inteligência já bastante desenvolvida. Mas entender aquilo que nenhum dos 
nossos sentidos consegue nem roçar, e aquilo que, de fato, não existe para 
nós como ser real, isto sim é realmente impossível, e seria tão ridículo quanto 
inútil revoltar-se contra isto.

Mais ainda: pode-se dizer de uma maneira tão absoluta que estes mundos 
não existem de forma alguma para nós? Sem falar da obsessão contínua que 
esta imensidão de mundos desconhecidos exerce em nosso espírito - ação 
reconhecida e tão eloquentemente expressa pelo próprio senhor Littré, e que 
certamente constitui uma relação real, já que o próprio espírito do homem, 
enquanto produto, manifestação ou funcionamento do corpo humano, é um 
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ser real - podemos admitir que nosso universo visível, estes milhares de es-
trelas que brilham em nosso firmamento, fica fora de toda a solidariedade e 
de toda relação de ação mútua com o imenso universo infinito e, para nós, 
invisível? Neste caso, deveríamos considerar nosso universo restrito como 
portador de sua própria causa, como o absoluto; mas absoluto e limitado ao 
mesmo tempo é uma contradição, um disparate demasiadamente evidente 
para que pudéssemos parar nele durante um instante. É evidente que nosso 
universo visível, tão imenso quanto nos pareça, é apenas um conjunto de 
outros universos semelhantes; que ele é, consequentemente, um ser deter-
minado, finito, relativo, e, enquanto tal, encontra-se relacionado por ações e 
reações necessárias com todos estes universos invisíveis; que, sendo produto 
desta solidariedade ou desta causalidade infinitamente universal, ele carrega 
em si, sob a forma de suas próprias leis naturais e das propriedades que lhe 
são particularmente inerentes, toda a influência, o caráter, a natureza, toda a 
essência da primeira. De modo que, ao reconhecermos a natureza de nosso 
universo visível, estudamos implícita e indiretamente a do universo infinito, 
e sabemos que nesta imensidão invisível há, sem dúvida, uma quantidade 
infinita de mundos e de coisas que não conheceríamos nunca, mas que ne-
nhum destes mundos, nenhuma destas coisas pode apresentar algo que seja 
contrário ao que nós chamamos de leis do nosso universo. Deste ponto de 
vista, deve existir em toda a imensidão uma semelhança, e até uma identida-
de, de natureza absoluta, pois, de outro modo, o nosso mundo não poderia 
existir. Ele só pode existir em conformidade incessante com a imensidão que 
compreende todos os universos desconhecidos.

Mas - dirão - também não conhecemos nem poderemos conhecer nunca 
o nosso universo visível. De fato, é bem pouco provável que a ciência hu-
mana chegue algum dia a um conhecimento minimamente satisfatório dos 
fenômenos que se passam numa destas inúmeras estrelas, entre as quais a 
mais próxima está mais ou menos cem mil vezes mais afastada da Terra do 
que nosso sol. Tudo o que a observação científica pôde constatar até aqui 
é que todas estas estrelas são sóis de sistemas planetários diferentes, e que 
estes sóis, inclusive o nosso, exercem entre eles uma ação mútua, cuja de-
terminação minimamente precisa continuará, provavelmente, muito tempo 
ainda, se não para sempre, fora da potência científica do homem. Eis o que 
diz Auguste Comte a este respeito36:

“Os espíritos filosóficos aos quais o estudo aprofundado da astronomia é estranha, e 
os próprios astrônomos, não distinguiram suficientemente, até aqui, nas nossas pes-
quisas celestes como um todo, o ponto de vista que posso chamar de solar, daquele que 
merece verdadeiramente o nome de universal. Entretanto, esta distinção parece-me 

36	 NB : Cours de Philosophie positive de Auguste comte, 2a ed., tomo ii, pp. 10-12.



 417

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

indispensável, para separar nitidamente a parte da ciência que comporta uma inteira 
perfeição daquela que, por sua natureza, sem ser puramente conjectural, sem dúvida, 
parece, apesar disto, que deve permanecer, sempre, quase que na infância, pelo menos 
comparativamente com a primeira. A consideração do sistema solar do qual fazemos 
parte oferece-nos, evidentemente, um tema de estudo bem circunscrito, suscetível de uma 
exploração completa, e que deveria conduzir-nos aos conhecimentos mais satisfatórios. 
Ao contrário, o pensamento daquilo que chamamos de universo é, por si próprio, ne-
cessariamente indefinido, de modo que, por mais extensos que queiramos supor nossos 
conhecimentos reais nesse gênero, no futuro, nunca saberíamos nos elevar até a verdadei-
ra concepção do conjunto dos astros37. A diferença é extremamente notável hoje, já que, 
ao lado da alta perfeição adquirida nos dois últimos séculos pela astronomia solar, nós 
ainda nem possuímos, em astronomia sideral, o primeiro e mais simples elemento de 
qualquer pesquisa positiva: a determinação dos intervalos estelares. Sem dúvida, temos 
tudo para presumir que estas distâncias não tardarão em ser avaliadas, pelo menos 
entre certos limites, a respeito de várias estrelas, e que, na sequência, conheceremos, 
sobre estes mesmos astros, diversos outros elementos importantes, que a teoria está bem 
pronta a deduzir deste primeiro dado fundamental, tais como suas massas, etc. Mas 
a importante distinção estabelecida acima não será afetada em nada por isto. Mesmo 
que cheguemos, um dia, a estudar completamente os movimentos relativos de algumas 
estrelas múltiplas, esta noção, que seria, aliás, muito preciosa, principalmente se pudes-
se dizer respeito ao grupo de que nosso sol provavelmente faz parte, não nos deixaria, 
evidentemente, menos afastados de um verdadeiro conhecimento do universo, que deve, 
inevitavelmente, escapar-nos sempre.

Existe, em todas as classes de nossas pesquisas, e em todos os aspectos 
importantes, uma harmonia constante e necessária entre a extensão de nos-
sas verdadeiras necessidades intelectuais e a alçada definitiva, atual ou futura, 
de nossos conhecimentos reais38. Esta harmonia, que terei o cuidado de mos-
trar em todos os fenômenos, não é, como os filósofos vulgares são tentados 
a acreditar, o resultado e o indício de uma causa final39. Ela deriva simples-
mente desta necessidade evidente: só precisamos conhecer aquilo que pode 

37	 NB: Eis uma limitação contra a qual é impossível protestar, pois não é arbitrária, 
absoluta, e não implica, para o espírito, a proibição de penetrar nestas regiões imen-
sas e desconhecidas. Ela deriva da natureza ilimitada do próprio objeto, e contém a 
simples advertência de que, por mais longe que o espírito possa penetrar, ele nunca 
poderá exaurir este objeto, nem chegar ao término nem ao fim da imensidão, pela 
simples razão que este término ou este fim não existem.

38	 NB: Mas como a extensão das necessidades intelectuais do homem, considerado 
não enquanto indivíduo isolado, nem mesmo como geração presente, mas como 
humanidade passada, presente e futura, é sem limites, a alçada efetiva dos conheci-
mentos humanos, num futuro definido, também é.

39	 NB: Eis uma destas bofetadas no Bom Deus, das quais o livro de Auguste Comte 
está cheio.
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agir sobre nós de uma maneira mais ou menos direta40; e, de outro lado, pelo 
próprio fato de uma influência tal existir, ela se torna, para nós, mais cedo 
ou mais tarde, um meio certeiro de conhecimento41. Esta relação verifica-se de 
uma maneira notável no caso presente. O estudo mais perfeito possível das 
leis do sistema solar de que fazemos parte é, para nós, de um interesse ca-
pital, e também conseguimos lhe dar uma precisão admirável. Ao contrário, 
se a noção exata do universo nos é necessariamente proibida, é evidente que 
não nos oferece, exceto por nossa insaciável curiosidade, verdadeira importân-
cia42. A aplicação diária da astronomia mostra que os fenômenos interiores 
de cada sistema solar, os únicos que possam afetar os seus habitantes, são 
essencialmente independentes dos fenômenos mais gerais relativos à ação 
mútua dos sóis, mais ou menos como os nossos fenômenos meteorológicos 
em relação aos fenômenos planetares43. Nossos quadros de eventos celes-
tes, montados muito tempo à frente, sem considerar, no universo, nenhum 
mundo além do nosso, concordam rigorosamente, até aqui, com as observa-
ções diretas, apesar das minuciosas precisões que possamos lhes acrescentar, 
hoje. Esta independência tão manifesta está, aliás, plenamente explicada pela 
imensa desproporção que sabemos existir, com certeza, entre as distâncias 
mútuas dos sóis e os pequenos intervalos de nossos planetas44. Se, como é 

40	 NB: Isto equivale a dizer que nós precisamos saber tudo. O número de coisas que 
agem sobre mim imediatamente é, sempre, bem pouco importante. Mas estas coi-
sas que são, em relação a mim, causas imediatamente agentes, só existem, e, conse-
quentemente, só agem sobre mim, porque elas próprias se encontram submetidas 
à ação imediata de outras coisas que agem diretamente sobre elas, e, indiretamente, 
através delas, sobre mim. Preciso conhecer as coisas que exercem sobre mim uma 
ação imediata; mas para compreendê-las, preciso conhecer aquelas que agem sobre 
elas, e assim sucessivamente, até o infinito. Daí resulta que eu devo saber tudo. 

41	 NB: Daí concluo, logicamente, que nenhum mundo, por mais afastado e invisível 
que seja, está fechado de uma maneira absoluta ao conhecimento do homem. 

42	 NB: Provavelmente Auguste Comte quer dizer aqui que ela não nos oferece im-
portância imediatamente prática e que ela só pode influir muito indiretamente e de 
maneira muito fraca sobre o arranjo de nossa existência material nesta terra, pois 
esta curiosidade insaciável da inteligência humana é uma força moral através da 
qual o homem se distingue, talvez mais do que por qualquer outra coisa, do resto 
do mundo animal, e cuja satisfação é, consequentemente, muito importante para o 
triunfo de sua humanidade.

43	 NB: Então esta independência está longe de ser absoluta, pois basta que nosso 
planeta mude um pouco sua posição, em relação a nosso sol, para que todos os 
fenômenos meteorológicos da terra sejam consideravelmente modificados, o que 
também aconteceria, certamente, com nosso sistema planetário, se nosso sol to-
masse uma posição nova em relação aos outros sóis.

44	 NB: Mas, como esta desproporção não é absoluta, mas apenas relativa, também 
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muito verossímil, os planetas dotados de atmosferas, como Mercúrio, Vênus, 
Júpiter, etc, forem de fato habitados, podemos considerar os seus habitantes 
como nossos concidadãos, já que desta espécie de pátria comum deve resul-
tar, necessariamente, certa comunidade de pensamentos e até de interesses45, 
enquanto que os habitantes dos outros sistemas solares devem ser inteira-
mente estranhos para nós46. Então, é preciso separar, mais profundamente 
do que costumamos, o ponto de vista solar e o ponto de vista universal, a 
ideia do mundo (que compreende exclusivamente o primeiro) e a do universo: o 
primeiro é o mais elevado que possamos realmente atingir, e também é o 
único que nos interessa verdadeiramente. Assim, sem renunciar inteiramente à 
esperança de obter alguns conhecimentos siderais, é preciso considerar que a astronomia 
positiva consiste essencialmente no estudo geométrico e mecânico do pequeno número de 
corpos celestes que compõem o mundo de que fazemos parte”.

Mas se a ciência positiva, ou seja, a ciência séria e a única digna deste 
nome, fundada sobre a observação dos fatos reais e não sobre a imaginação 
de fatos ilusórios, deve renunciar ao conhecimento real ou minimamente 
satisfatório do universo, do ponto de vista astronômico, deve renunciar-lhe 
com mais razão nos aspectos físicos, químicos e orgânicos: “Nossa arte de 
observar, diz, mais à frente, Auguste Comte, se compõe, em geral, de três 
processos diferentes: 1- a observação propriamente dita, ou seja, o exame di-
reto do fenômeno tal qual ele se apresenta naturalmente; 2- a experiência, 
ou seja, a contemplação do fenômeno mais ou menos modificado por cir-
cunstâncias artificiais, que instituimos voluntariamente, tendo em vista uma 
exploração mais perfeita; 3- a comparação, ou seja, a consideração gradual de 
uma sequência de casos análogos, nos quais os fenômenos se simplificam 
cada vez mais. A ciência dos corpos organizados, que estuda os fenômenos 
do mais difícil acesso, é também a única a permitir realmente a reunião destes 
três meios. A astronomia, ao contrário, é necessariamente limitada ao primei-
ro. A experiência é nela, evidentemente, impossível, e, quanto à comparação, 
só existiria nela se pudéssemos observar diretamente vários sistemas solares, 
coisa que não deve acontecer. Resta, então, a simples observação, reduzida, 
ainda, à menor extensão possível, já que só pode dizer respeito a um único 

resulta que a independência de nosso sistema solar em relação aos outros sóis tam-
bém é apenas relativa. Quer dizer que, se adotarmos, enquanto medida de tempo, a 
vida de uma geração, ou até alguns séculos, o efeito sensível da dependência certeira 
na qual nosso sistema se encontra em relação ao universo parece absolutamente nulo.

45	 NB: A comunidade dos pensamentos sempre implica a dos interesses.
46	 NB: Ainda num sentido relativo: mais estranhos, mas não absolutamente. Confesse-

mos que tanto uns quanto outros, se é que existem, são mais ou menos igualmente 
estranhos para nós, já que não sabemos se existem, e provavelmente nunca pode-
remos ter alguma certeza disto.	  
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sentido entre os nossos (a vista). Medir ângulos e contar tempos decorridos: 
tais são os únicos meios através de que nossa inteligência pode encaminhar a 
descoberta das leis que regem os fenômenos celestes”47.

É evidente que, para nós, será para sempre impossível, não só fazer ex-
periências com os fenômenos físicos, químicos, geológicos e orgânicos que 
se produzem nos diferentes planetas de nosso sistema solar, sem falar dos 
planetas dos outros sistemas solares, e estabelecer comparações acerca de 
seus desenvolvimentos respectivos, mas também observá-los ou constatar 
sua real existência, o que equivale a dizer que devemos renunciar a adquirir 
um conhecimento sobre eles minimamente próximo daquele a que devemos 
e podemos chegar em relação aos fenômenos de nosso globo terrestre. A 
inacessibilidade do universo para nós não é absoluta, mas sua acessibilidade, 
comparada com a do nosso sistema solar, e ainda mais com a de nosso globo 
terrestre, é tão pequena, tão pequena, que quase parece com a inacessibilida-
de absoluta.

Na prática, parecemos ganhar muito pouca coisa com o fato de esta 
não ser absoluta. Mas do ponto de vista da teoria, o ganho é imenso. E, se é 
imenso para a teoria, também é, de tabela, para a prática social da humani-
dade, pois toda teoria é traduzida, mais cedo ou mais tarde, em instituições 
e em fatos humanos. Então, qual é este interesse e esta vantagem teórica da 
não-acessibilidade absoluta do universo?

É que o Bom Deus, o Absoluto, é enxotado tanto de nosso universo 
quanto de nosso globo terrestre.

A partir do momento em que o universo nos é acessível, por menos 
que o seja, mesmo que fosse numa medida infinitamente pequena, deve ter 
uma natureza semelhante àquela do mundo conhecido. Sua inacessibilidade 
não é causada por uma diferença de natureza, mas pelo extremo afastamen-
to material entre estes mundos, que torna impossível a observação de seus 
fenômenos. Materialmente afastados de nosso globo terrestre, são tão exclu-
sivamente materiais quanto este último. Materiais e materialmente limitados 
por nosso sistema solar, esta infinidade de mundos desconhecidos mantém, 
necessariamente, entre eles e com o primeiro, relações incessantes de ação e 
reação mútuas. Eles nascem, existem e perecem ou se transformam sucessi-
vamente no seio da causalidade infinitamente universal, assim como nasceu, 
como existiu e como perecerá certamente, mais cedo ou mais tarde, nosso 
mundo solar, e as leis fundamentais desta gênese ou desta transformação ma-
terial devem ser as mesmas, modificadas, sem dúvida, pelas infinitas circuns-
tâncias que provavelmente diferenciam o desenvolvimento de cada mundo, 
considerado à parte. Mas a natureza destas leis e de seu desenvolvimento 

47	  NB : Tomo ii, pp. 13-14.
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deve ser a mesma, por causa da ação e da reação incessante que se exerce 
entre elas durante toda a eternidade. De modo que, sem precisar alcançar es-
paços inalcançáveis, podemos estudar leis universais dos mundos em nosso 
sistema solar, o qual, sendo produto destas, deve carregar todas nele mesmo, 
e de mais perto ainda em nosso próprio planeta, o globo terrestre, que é 
produto imediato de nosso sistema solar. Assim, ao estudar e reconhecer as 
leis da Terra, podemos ter certeza de estarmos ao mesmo tempo estudando 
e reconhecendo as leis do universo.

Aqui podemos ir direto aos detalhes: observá-los, experimentá-los e 
compará-los. Por mais restrito que seja, em comparação com o universo, 
ainda é um mundo infinito. Deste ponto de vista, poderemos dizer que nosso 
mundo, no sentido mais restrito desta palavra, nossa terra, é igualmente ina-
cessível, ou seja, inesgotável. Jamais a ciência chegará ao último termo nem 
dirá sua última palavra. Será que isto deve nos desesperar? Ao contrário, se 
a tarefa fosse limitada, esfriaria rapidamente o espírito do homem, que, de 
uma vez por todas, digam o que disserem e façam o que fizerem, nunca se 
sente tão feliz quanto no momento em que consegue romper e ultrapassar 
um limite. E, muito felizmente para ele, a ciência da natureza é tal que, quan-
to mais o espírito ultrapassa limites nela, mais se elevam novos limites que 
provocam sua curiosidade insaciável.

Há um deles que o espírito científico nunca poderá ultrapassar de maneira 
absoluta: é precisamente aquilo que o senhor Littré chama de a natureza ou o ser 
íntimo das coisas, o que os metafísicos da escola de Kant chamam de a coisa em 
si (das Ding an sich). Esta expressão, como eu disse, é tão falsa quanto perigosa, 
pois, ao mesmo tempo em que aparenta excluir o absoluto do domínio da 
ciência, ela o reconstitui, o confirma como um ser real. Pois, quando digo que 
há em todas as coisas existentes, as mais comuns, as mais conhecidas, inclusive 
eu mesmo, um fundo íntimo, inacessível, eternamente desconhecido, e que, 
enquanto tal, permanece necessariamente fora e absolutamente independen-
te de sua existência fenomenal e das múltiplas relações de causas relativas e 
efeitos relativos que determinam e encadeiam todas as coisas existentes, esta-
belecendo, entre elas, um tipo de unidade incessantemente reproduzida, estou 
afirmando, através disto, que todo este mundo fenomenal, o mundo aparente, 
sensível, conhecido, é apenas uma espécie de invólucro exterior, uma casca 
atrás da qual se esconde, como um caroço, o ser não determinado por relações 
exteriores, o ser não relativo, não dependente, o absoluto. Vemos que o pró-
prio senhor Littré, provavelmente por causa de seu próprio desprezo profun-
do pela metafísica, parou na metafísica de Kant, que se perde, como sabemos, 
nestas antinomias ou contradições que considera inconciliáveis e insolúveis: 
do finito e do infinito, do exterior e do interior, do relativo e do absoluto, etc. 
É claro que, estudando o mundo com a ideia fixa da insolubilidade destas 
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categorias, tão absolutamente encadeadas que não podemos pensar numa sem 
pensar, imediatamente e ao mesmo tempo, na outra, é claro, como eu dizia, 
que nos aproximando do mundo existente com este preconceito metafísico 
na cabeça, seremos sempre incapazes de entender alguma coisa da natureza 
das coisas. Se os positivistas franceses quisessem tomar conhecimento da crí-
tica preciosa que Hegel fez, em sua Lógica - que é, certamente, um dos livros 
mais profundos que foram feitos em nosso século - de todas estas antinomias 
kantianas, eles se teriam tranquilizado acerca desta pretensa impossibilidade de 
reconhecer a natureza íntima das coisas. Eles teriam entendido que nenhuma 
coisa pode ter realmente, em seu interior, [uma natureza] que não esteja manifesta em 
seu exterior48; ou, como disse Goethe, respondendo a não sei mais que poeta 
alemão que afirmou que nenhum espírito criado podia penetrar no interior da 
Natureza (“In’s Innere der Natur dringt kein erschaffner Geist”):

Faz vinte anos que ouço ser repetido,
E que praguejo contra isto, em segredo:

A natureza não tem casca nem semente;
Ela é tudo, simultaneamente.

[Schon zwanzig Jahre hör’ich’s wiederholen
Und fluche drauf, aber verstohlen :

Natur hat weder Kern noch Schale ;
Alles ist sie auf  einem Male.]49 

48	 Bakunin se refere ao último parágrafo, intitulado “Verhältniss des Äussern und 
Innern”, do capítulo sobre “Das wesentliche Verhältniss” (Logik, vol. I). Veja-se 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke. Vollständige Ausgabe durch einen Verein von 
Freunden des Verewigten, vol. IV (editado por Leopold von Henning), 2a ed., Berlin 
1841, pp. 171-177. Lembremos, a título de curiosidade, que o exemplar da Logik 
que Bakunin possuia passou, em 1857, pelo intermediário de Ferdinand Freiligrath, 
pelas mãos de Marx. Veja-se a carta de Freiligrath para Marx de 22 de outrubro de 
1857, Freiligraths Briefwechsel mit Marx und Engels, editado por Manfred Häckel, vol. 
I, Glashütten im Taunus 1976, p. 96 ; e a carta de Marx para Engels do dia 16 de 
janeiro de 1858, mew, 29, p. 260.

49	 NL: Em seu livro Zur Naturwissenschaft überhaupt, besonders zur Morphologie (Stutt-
gart, 1820), Goethe responde a um poema de Albrecht von Haller, intitulado “Die 
Falschheit der menschlichen Tugenden” e publicado em Versuch schweizerischer 
Gedichte (Berne 1732). Haller havia escrito: “Ins Innere der Natur dringt kein er-
schaffener Geist, Zu glücklich, wenn sie noch die äussre Schale weist !”. Ao que 
Goethe replicou:

	 Das hör’ich sechzig Jahre wiederholen, 

	 Und fluche drauf, aber verstohlen ; 
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Peço desculpas ao leitor por esta longa dissertação acerca da natureza 
das coisas. Mas trata-se de um interesse supremo, o da exclusão real e com-
pleta, da destruição final do absoluto, que, desta vez, não se contenta mais 
com apenas passear como um fantasma lamentável nos confins de nosso 
mundo visível, na imensidão indefinida do espaço, mas que, encorajado pela 
metafísica completamente kantiana dos positivistas, quer introduzir-se sorra-
teiramente no fundo de todas as coisas conhecidas, de nós mesmos, e plantar 
sua bandeira no próprio seio de nosso mundo terrestre.

A intimidade das coisas, dizem os positivistas, é inacessível para nós. O 
que entendem pelas palavras a intimidade das coisas? Para esclarecer-nos sobre 
este ponto, vou citar a frase do senhor Littré inteira:

“O físico, sabiamente convencido, a partir de então, de que a intimidade das coisas lhe 
está fechada, não se deixa distrair por quem lhe pergunta por que os corpos são quentes 
e têm peso; ele o pesquisaria em vão, e não o pesquisa mais. Da mesma forma, no 
domínio biológico, não se pode perguntar por que a substância viva se constitui em for-
mas onde os aparelhos são, com maior ou menor exatidão, ajustados ao fim, à função. 
Ajustar-se é, pois, uma das propriedades imanentes desta substância, como alimentar-
se, contrair-se, sentir, pensar. Este ponto de vista, estendido às perturbações, abraça-as 
sem dificuldade; e o espírito, que deixa de ser cobrado de buscar a impossível conciliação 
das fatalidades com as finalidades, não encontra mais nada que seja ininteligível, ou 
seja, contraditório, daquilo que lhe toca do mundo.”50

Eis aí, sem dúvida, uma maneira bem cômoda de filosofar, e um meio 
seguro de evitar todas as contradições possíveis. Perguntam a você, em rela-
ção a um fenômeno: Por que isto é assim? E você responde: Porque é assim. 
Depois disto, só resta a fazer uma coisa: constatar a realidade do fenômeno e 
de sua ordem de coexistência ou de sucessão com outros fenômenos mais ou 
menos ligados com ele; confirmar, através da observação e pela experiência 
que esta coexistência e esta sucessão se reproduzem nas mesmas circuns-
tâncias, em qualquer lugar e sempre, e, uma vez adquirida esta convicção, 
convertê-las numa lei geral. Concebo que especialistas científicos possam 

	 Natur hat weder Kern 

	 Noch Schale 

	 Alles ist sie mit einem Male... 

	 É provável que Bakunin conhecesse estas linhas através de Hegel, que as cita em 
sua Enzyklopädie (vol. i, § 140). Já em seu segundo artigo “O filosofi” (“Da filo-
sofia”), escrito em 1840 para os Otečestvennye Zapiski, mas que ficou inédito na 
época, Bakunin as tinha retomado para apoiar uma argumentação semelhante à que 
ele desenvolve no Império knuto-germânico. Veja-se Sobranie sočinenij, ii, p. 361. 

50	 NB: [Cours de Philosophie positive. Préf. D’un disciple, op. Cit.,] pp. xxv-xxvi



424 

Mikhail Bakunin

e devam fazer assim, pois, se agissem de outra forma, se intercalassem suas 
próprias ideias antes dos fatos, a filosofia positiva correria o forte risco de ter, 
como base de seus raciocínios, apenas fantasias mais ou menos engenhosas, 
e não fatos. Mas não concebo que um filósofo que quer entender a ordem 
dos fatos possa contentar-se com tão pouco. Entender é muito difícil, eu sei, 
mas é indispensável se quisermos fazer filosofia séria.

Para um homem que me perguntasse: Quais são a origem e a substância 
da matéria em geral, ou melhor, do conjunto das coisas materiais, do univer-
so, eu não me contentaria em responder doutoralmente, e de uma maneira 
tão equívoca que pudessem suspeitar-me de teologismo: “A origem e a essência 
da matéria são inacessíveis para nós”. Eu perguntaria a ele, primeiro, de que ma-
téria está falando? Será apenas do conjunto dos corpos materiais, compostos 
ou simples, que constituem nosso globo, e, em sua extensão maior, nosso 
sistema solar, ou será de todos os corpos conhecidos e desconhecidos cujo 
conjunto infinito e indefinido forma o universo?

Se for do primeiro, eu lhe diria que a matéria do nosso globo terrestre 
tem, certamente, uma origem, já que houve uma época, tão afastada que nem 
ele nem eu podemos ter ideia dela, mas uma época determinada em que nos-
so planeta não existia, que nasceu no tempo, e que é preciso procurar a ori-
gem de nossa matéria planetária na matéria de nosso sistema solar. Mas que, 
não sendo o nosso próprio sistema solar um mundo absoluto, nem infinito, 
mas muito restrito, circunscrito, e existindo, consequentemente, apenas atra-
vés de suas relações incessantes e reais de ação e de reação mútuas com uma 
infinidade de mundos semelhantes, não pode ser um mundo eterno. Que é 
certeza que, compartilhando o destino de tudo o que goza de uma existência 
determinada e real, deve desaparecer um dia, daqui a não sei quantos milhões 
de milhões de séculos, e que, assim como o nosso planeta, certamente muito 
antes dele, deve ter tido um começo no tempo; daí resulta que é preciso pro-
curar a origem da matéria solar na matéria universal.

Agora, se ele me perguntar qual foi a origem da matéria universal, deste 
conjunto infinito de mundos que chamamos de universo infinito, eu lhe respon-
deria que sua pergunta contém um disparate, que me sugere, por assim dizer, a 
resposta absurda que ele gostaria de ouvir de mim. Esta pergunta traduz-se pela 
seguinte: Houve um tempo em que a matéria universal, o universo infinito, o 
ser absoluto e único, não existia? Onde havia apenas a ideia, e necessariamente a 
ideia divina, Deus, que, por um capricho singular, depois de ter existido durante 
uma eternidade no passado, um Deus preguiçoso ou um Deus impotente, um 
Deus inacabado, imaginou, de repente, e sentiu, num dado momento, numa 
época determinada no tempo, a potência e a vontade de criar o universo? Que, 
depois de ter sido, durante uma eternidade, um Deus não criador, tornou-se, 
por não sei que milagre de desenvolvimento interior, um Deus criador?
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Tudo isto está necessariamente contido nesta questão da origem da ma-
téria universal. Admitindo até, por um instante, este absurdo de um Deus 
criador, chegaremos obrigatoriamente a reconhecer a eternidade do univer-
so. Pois Deus só é Deus porque se supõe que ele seja a absoluta perfeição; 
mas a absoluta perfeição exclui toda ideia, toda possibilidade de desenvolvi-
mento. Deus só é Deus porque sua natureza é imutável. O que ele é hoje, ele 
foi ontem e será para sempre. Ele é um Deus criador e todo-poderoso hoje, 
então ele o foi em todas as eternidades; então, não foi numa época deter-
minada, mas em todas as eternidades, que ele criou os mundos, o universo. 
Então o universo é eterno. Mas, sendo eterno, ele não foi criado, e nunca houve 
Deus criador.

Nesta ideia de um Deus criador, há esta contradição: toda criação - ideia 
e fato pegos emprestados à vida humana – supõe uma época determinada 
no tempo, enquanto que a ideia de Deus implica a eternidade: daí resulta 
um absurdo evidente. O mesmo raciocínio se aplica, da mesma forma, ao 
absurdo de um Deus ordenador e legislador dos mundos. Resumindo, a ideia 
de Deus não suporta a menor crítica. Mas se Deus cai, o que é que sobra? A 
eternidade do universo infinito.

Eis uma verdade acerca do absoluto e que carrega, apesar disto, o caráter 
de uma certeza absoluta: O universo é eterno e nunca foi criado por ninguém. Esta 
verdade é muito importante para nós, porque reduz, de uma vez por todas, 
a nada a pergunta sobre a origem da matéria universal, que o senhor Littré 
acha tão difícil de resolver, e destrói, ao mesmo tempo, na raiz, a ideia de um 
ser espiritual absoluto, preexistente ou coexistente, a ideia de Deus.

No conhecimento do absoluto, podemos dar um passo à frente, sempre 
conservando a garantia de uma absoluta certeza.

Lembremos que há uma verdadeira eternidade que o mundo existe. É, 
para nós, muito difícil imaginá-la, de tanta dificuldade que a ideia mais abs-
trata da eternidade encontra para se alojar em nossas pobres cabeças tão 
passageiras, infelizmente. Entretanto, com certeza é uma verdade irrefutável 
e que se impõe, com todo o caráter de uma absoluta necessidade, ao nosso 
espírito. Não nos é permitido deixar de aceitá-las. Tendo sido colocado de 
lado o Nosso Senhor, eis a segunda pergunta que se apresenta a nós: Nesta 
eternidade que se abre, infinita e escancarada, atrás do momento atual, houve uma 
época determinada no tempo em que começou, pela primeira vez, a organização da 
matéria ou do ser em mundos separados e organizados? Já houve algum tempo em que 
toda a matéria universal pôde ficar no estado de matéria capaz de organização 
mas ainda não organizada?

Suponhamos que antes de poder se organizar espontaneamente em 
mundos separados, a matéria universal tenha precisado percorrer não sei que 
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quantidade inumerável de desenvolvimentos prévios, sobre os quais nunca po-
deremos formar nem a sombra de uma ideia. Estes desenvolvimentos podem 
ter tomado um tempo que, pela sua imensidão relativa, ultrapassa tudo o que 
podemos imaginar. Mas como se trata, desta vez, de desenvolvimentos mate-
riais, e não de um absoluto imutável, este tempo, por mais que seja imenso, foi 
necessariamente um tempo determinado, e, enquanto tal, infinitamente menor 
que a eternidade. Chamemos de x todo o tempo que passou desde a primeira 
formação suposta dos mundos, no Universo, até o momento presente; cha-
memos de y todo o tempo que duraram estes desenvolvimentos prévios da 
matéria universal antes que ela pudesse se organizar em mundos separados; 
x+y representam um período de tempo que, por mais que seja relativamente 
imenso, não deixa de ser uma quantidade determinada e, como consequência, 
infinitamente inferior à eternidade. Chamemos de z a sua soma (x+y =z); pois 
bem, atrás de z, ainda resta a eternidade. Estenda x e y o quanto quiser, mul-
tiplique os dois pelos números mais imensos que você puder imaginar, ou es-
crever com a sua menor letra numa linha tão longa quanto a distância da Terra 
até à mais distante estrela visível; você aumentará z na mesma proporção, mas, 
faça o que fizer para aumentá-lo, por mais que se torne imenso, será sempre 
menor do que a eternidade, terá sempre atrás de si a eternidade.

A qual conclusão você será levado? À que, durante uma eternidade, a 
matéria universal, cuja ação espontânea foi a única coisa que pôde criar e 
organizar os mundos - já que vimos desaparecer o fantasma, o criador e o 
ordenador divino - que esta matéria, durante uma eternidade, permaneceu 
inerte, sem movimento, sem desenvolvimento prévio, sem ação; em seguida, 
que, num momento dado e determinado sem nenhuma razão, nem por nin-
guém fora dela, nem por ela própria, na eternidade, de repente ela começou 
a se mover, a se desenvolver, a agir, sem ter sido levada a isto por nenhuma 
causa exterior ou interior? É um absurdo tão evidente quanto o de um Deus 
criador. Mas você é obrigado a aceitar este absurdo quando você supõe que 
a organização dos mundos no universo teve um começo determinado qual-
quer, por mais imensamente afastado que este começo tenha sido, ou seja 
representado por você, do momento atual. Disto resulta, com uma evidência 
absoluta, que a organização do universo ou da matéria universal em mundos separa-
dos é tão eterna quanto a sua existência.

Eis aí uma segunda verdade absoluta que apresenta todas as garantias 
de uma certeza perfeita. O universo é eterno e a sua organização também. E, neste 
universo infinito, não há nem um lugarzinho para o Bom Deus! Isto já é mui-
ta coisa, não é? Mas vejamos se não podemos dar ainda um terceiro passo 
para frente.

O universo é eternamente organizado numa infinidade de mundos sepa-
rados, que permanecem uns fora dos outros, mas, por isto mesmo, conser-
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vando relações necessárias e incessantes uns com os outros. É o que Auguste 
Comte chama de “a ação mútua dos sóis”, ação que nenhum homem pôde 
experimentar, nem sequer observar, da qual, entretanto, o ilustre fundador 
da Filosofia Positiva em pessoa, ele que é tão severo com tudo o que tem 
o caráter de uma hipótese inverificável, fala como se fosse um fato positivo 
e que não pode ser objeto de nenhuma dúvida. E ele fala assim deste fato 
porque este se impõe imperiosamente, por si mesmo e com uma absoluta 
necessidade, ao espírito humano, a partir do momento em que este espírito 
se libertou do domínio abestalhante do fantasma divino.

 A ação mútua dos sóis resulta necessariamente de sua existência separa-
da. Por mais que possam ser imensos, supondo até que a imensidão real dos 
maiores ultrapasse tudo o que podemos imaginar, em termos de extensão e 
grandeza, todos eles são, entretanto, seres determinados, relativos, finitos, 
e, enquanto tais, nenhum deles pode conter exclusivamente em si próprio a 
causa e a base de sua existência própria; cada um existe apenas, e pode exis-
tir apenas através de sua ação e reação mútuas, sejam imediatas ou diretas, 
sejam indiretas, com todos os outros. Este encadeamento infinito de ações e 
de reações perpétuas constitui a real unidade do universo infinito. Mas esta 
unidade universal não existe em sua plenitude infinita, enquanto unidade 
concreta e real, compreendendo, efetivamente, toda esta quantidade ilimi-
tada de mundos, com a inesgotável riqueza de seus desenvolvimentos; ela 
não existe, como eu dizia, e não é manifesta enquanto tal, para ninguém. Ela 
não pode existir para o universo, o qual, não sendo, ele próprio, nada além 
de uma unidade coletiva, eternamente resultante da ação mútua dos mundos 
esparsos na imensidão sem limites do espaço, não possui nenhum órgão para 
a conceber; e ela não pode existir para ninguém fora do universo, porque fora 
do universo não há nada. Ela existe apenas, enquanto ideia ao mesmo tempo 
necessária e abstrata, na consciência do homem.

Esta ideia é o último grau do saber positivo, o ponto em que a positi-
vidade e a abstração absoluta se encontram. Mais um passo nesta direção e 
você cairá nas fantasmagorias metafísicas e religiosas. Consequentemente, é 
proibido, sob pena de absurdo, fundar o que quer que seja sobre esta ideia. 
Enquanto último termo do saber humano, ela não pode lhe servir de base.

Uma determinação importante e última que resulta não desta ideia, mas 
do fato da existência de uma quantidade infinita de mundos separados, que 
exercem incessantemente, uns sobre os outros, uma ação mútua que cons-
titui propriamente a existência de cada um, é que nenhum destes mundos 
é eterno; que todos tiveram um começo e todos terão um fim, por mais 
afastados que um esteja e que deva estar do outro. No seio desta causalida-
de universal que constitui o ser eterno e único, o universo, os mundos nas-
cem, se formam, existem, exercem uma ação conforme ao seu ser, depois se 
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desorganizam, morrem ou se transformam, como fazem as menores coi-
sas nesta terra. Então, em qualquer lugar é a mesma lei, a mesma ordem, 
a mesma natureza. Nunca poderemos saber nada além. Uma infinidade de 
transformações que se realizaram na eternidade do passado, uma infinidade 
de outras transformações que terão lugar num futuro eterno; uma infinidade 
de transformações que acontecem neste exato momento, na imensidão do 
espaço, permanecerão eternamente desconhecidas para nós. Mas sabemos 
que, em qualquer lugar, é a mesma natureza, o mesmo ser. Que isto nos baste.

Assim, não perguntamos mais qual é a origem da matéria universal, ou 
melhor, do universo, considerado como a totalidade de um número infinito 
de mundos separados e mais ou menos organizados; porque esta pergunta 
supõe um contra-senso, a criação, e porque sabemos que o universo é eter-
no. Mas poderíamos muito bem perguntar: Qual é a origem de nosso mundo 
solar? Porque sabemos com certeza que nasceu, que se formou numa época 
determinada no tempo. Porém, mal tendo feito esta pergunta, deveríamos 
reconhecer imediatamente que é, para nós, sem solução possível.

Reconhecer a origem de uma coisa é reconhecer todas as causas, ou 
então todas as coisas cuja ação simultânea e sucessiva, direta e indireta, a 
produziu. É evidente que, para determinar a origem de nosso sistema solar, 
deveríamos conhecer até o último, não apenas toda esta infinidade de mun-
dos que existiram na época de seu nascimento e cuja ação coletiva, direta ou 
indireta, o produziu, mas ainda todos os mundos passados e todas as ações 
mundiais dos quais estes mundos, por sua vez, foram produtos. Basta dizer 
que a origem de nosso sistema solar se perde num encadeamento de causas 
ou de ações, infinito no espaço, eterno no passado, e que, consequentemente, 
por mais que seja real ou material, nunca poderemos determiná-la.

Porém, se nos é impossível reconhecer, num passado eterno e na imen-
sidão infinita do espaço, a origem de nosso sistema solar, ou então a soma 
indefinida das causas cuja ação combinada o produziu e continuará a repro-
duzir sempre, enquanto não tiver desaparecido por sua vez, podemos procurar 
esta origem ou estas causas em seu efeito, ou seja, na presente realidade de nosso 
sistema solar, que ocupa, na infinidade do espaço, uma área circunscrita e, 
consequentemente, determinável, se não já determinada. Pois, repare bem, 
uma causa só é uma causa na medida em que se realizou em seu efeito. Uma 
causa que não se tivesse traduzido num produto real seria apenas uma causa 
imaginária, um não-ser; disto resulta que toda e qualquer coisa, tendo sido 
necessariamente produzida por uma soma indefinida de causas, carrega a 
combinação eterna de todas estas causas nela mesma, e, na verdade, não é 
nada além desta real combinação de todas as causas que a produziram. Esta combi-
nação é todo o seu ser real, sua intimidade, sua substância.
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A questão relativa à substância da matéria universal ou do universo con-
tém, assim, uma suposição absurda: a da origem, da causa primeira dos mun-
dos, ou então da criação. Sendo toda substância apenas a realização efetiva 
de um número indefinido de causas combinadas numa ação comum, para 
explicar a substância do universo seria preciso procurar a origem ou as cau-
sas deste, e ele não as tem, já que é eterno. O mundo universal existe: é o ser 
absoluto, único e supremo, fora do qual nada poderia existir; como deduzi-lo, 
então, a partir de algo? O pensamento de se elevar acima ou de se colocar 
fora do ser único implica o nada, e seria preciso poder fazê-lo para deduzir a 
substância de uma origem que não estivesse nele, que não fosse ele próprio. 
Tudo o que podemos fazer é constatar, primeiro, este ser único e supremo 
que se impõe a nós com uma absoluta necessidade, e depois estudar os seus 
efeitos no mundo que nos é realmente acessível: em nosso sistema solar, pri-
meiro, mas depois, e principalmente, em nosso globo terrestre.

Já que a substância de uma coisa não é nada além da real combinação ou 
a realização de todas as causas que a produziram, é evidente que, se pudés-
semos reconhecer a substância de nosso mundo solar, reconheceríamos, ao 
mesmo tempo, todas as causas, ou seja, toda esta infinidade de mundos cuja 
ação combinada, direta e indireta, se realizou em sua criação – reconhecerí-
amos o universo.

Eis que chegamos num círculo vicioso: Para reconhecer as causas uni-
versais do mundo solar, devemos conhecer a sua substância; mas para reco-
nhecer esta última, deveríamos, primeiro, conhecer todas as causas. Desta 
dificuldade que, à primeira vista, parece insolúvel, há entretanto uma saída, 
e aqui está: A natureza íntima ou a substância de uma coisa não se reconhece 
apenas pela soma ou pela combinação de todas as causas que a produziram, 
reconhece-se, igualmente, pela soma das suas manifestações diferentes ou de todas as 
ações que ela exerce no seu exterior.

Todas as coisas são apenas aquilo que fazem: seu fazer, sua manifestação 
exterior, sua ação incessante e múltipla sobre todas as coisas que estão fora 
dela, é a exposição completa de sua natureza, de sua substância, ou daquilo 
que os metafísicos, e o sr. Littré com eles, chamam de seu ser íntimo. Ela 
não pode ter nada em seu suposto interior que não seja manifesto em seu 
exterior: numa palavra, a sua ação e o seu ser são um.

Poderão ficar surpresos com o que digo sobre a ação de todas as coisas, 
até as aparentemente mais inertes, de tanto que estamos habituados a só 
ligar o sentido desta palavra a atos que sejam acompanhados de uma certa 
agitação visível, de movimentos aparentes, e, principalmente, da consciên-
cia, animal ou humana, daquele que age. Mas não há, na natureza, nenhum 
ponto que esteja, em algum momento, em repouso propriamente dito; cada 
ponto está, a todo momento, na parte infinitesimal de cada segundo, agitado 
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por uma ação e uma reação incessantes. O que chamamos de imobilidade, o 
repouso, são apenas aparências grosseiras, noções completamente relativas. 
Na natureza, tudo é movimento e ação: ser não significa nada além de fazer. 
Tudo o que chamamos de propriedades das coisas: propriedades mecânicas, 
físicas, químicas, orgânicas, animais, humanas, não são nada além de diferen-
tes modos de ação. Toda coisa é uma coisa determinada ou real apenas pelas 
propriedades que ela possui; e ela as possui apenas enquanto as manifesta, 
já que as propriedades determinam as suas relações com o mundo exterior; 
disto resulta que toda coisa só é real enquanto se manifesta, enquanto age. A 
soma das suas ações diferentes, eis aí todo o seu ser51.

51	 NB: É uma verdade universal que não admite nenhuma exceção e que se aplica 
igualmente às coisas inorgânicas aparentemente mais inertes, aos corpos mais sim-
ples, assim como às organizações mais complicadas: à pedra, ao corpo químico 
simples, assim como ao homem de gênio e a todas as coisas intelectuais e sociais. 
O homem tem, realmente, em seu interior, apenas aquilo que manifesta de uma 
maneira qualquer em seu exterior. Estes supostos gênios desconhecidos, estes espí-
ritos vãos e apaixonados por eles mesmos, que se lamentam eternamente por não 
conseguirem nunca exteriorizar os tesouros que dizem levar dentro deles mesmos, 
de fato sempre são os indivíduos mais miseráveis em relação ao seu ser íntimo: den-
tro deles mesmos, eles não carregam absolutamente nada. Tomemos, por exemplo, 
um homem de gênio que morresse na idade da sua plena virilidade, no momento 
em que ia descobrir, criar, manifestar grandes coisas, e que levou para o caixão, 
como dizem geralmente, as mais sublimes concepções, para sempre perdidas pela 
humanidade. Eis um exemplo que parece provar todo o contrário desta verdade; 
eis um ser íntimo muito real, muito sério, e que não se teria manifestado. Mas exa-
minemos mais de perto este exemplo, e veremos que contém apenas exageros, ou 
apreciações completamente falsas.

	 Primeiro, o que é um homem de gênio? É uma natureza individual que, em um 
ou mais aspectos, dos quais, o ponto de vista humano, intelectual e moral, são, 
sem dúvida, dos mais importantes, é muito melhor organizada do que o homem 
comum; é uma organização superior, um instrumento comparativamente muito 
mais perfeito. Fizemos justiça das ideias inatas. Nenhum homem traz consigo ideia 
alguma ao nascer. O que cada homem traz é uma faculdade natural e formal, maior 
ou menor, de conceber as ideias que encontra estabelecidas em seu próprio meio 
social ou num meio estrangeiro, mas que, de uma maneira ou de outra, estabele-
ce comunicação com ele; de concebê-las, primeiro, depois de reproduzi-las pelo 
trabalho inteiramente formal de seu próprio cérebro, e de lhes dar, através deste 
trabalho interior, às vezes, um novo desenvolvimento, uma forma e uma extensão 
novas. Nisto consiste unicamente a obra dos maiores gênios. Então, nenhum deles 
traz tesouros íntimos dentro de si. O espírito e o coração dos maiores homens de gê-
nio nascem nulos, assim como o seu corpo nasce nu. O que nasce com eles é um 
magnífico instrumento, cuja perda intempestiva é, sem dúvida, uma grande tristeza; 
pois os instrumentos muito bons, na organização social e com a higiene atuais, 
principalmente, são bastante raros. Mas o que a humanidade perde com eles não é 
um conteúdo real qualquer, é a possibilidade de criar um.



 431

Considerações filosóficas sobre o fantasma divino, o mundo real e o homem

	 Para julgar o que podem ser estes supostos tesouros inatos e o ser íntimo de uma 
natureza de gênio, imagine-a transportada, desde a sua mais tenra infância, para 
uma ilha deserta. Supondo-se que ela não faleça, o que se tornará? Um bicho selva-
gem, andando às vezes com as pernas de trás, e outras vezes de quatro patas, como 
os macacos, vivendo a vida e o pensamento dos macacos, exprimindo-se, como 
eles, não através de palavras, mas de sons, incapaz, consequentemente, de pensar, 
e até mais burro que o último dos macacos, pois estes, vivendo em sociedade, 
desenvolvem-se até certo grau, enquanto nossa natureza genial, sem ter nenhuma 
relação com seres parecidos com ela, ficaria, necessariamente, idiota.

	 Pegue esta mesma natureza de gênio com a idade de vinte anos, quando ela já se de-
senvolveu consideravelmente, graças aos tesouros sociais que pegou emprestados de 
seu meio e que elaborou e reproduziu nela mesma com esta facilidade ou esta po-
tência completamente formal do engenho de que a natureza a dotou. Transporte-a, 
ainda, para o deserto e force-a a viver ali durante vinte ou trinta anos, fora de todas 
as relações humanas. O que se tornará? Um louco, um selvagem místico, talvez o 
fundador de uma nova religião; mas não uma destas grandes religiões que tiveram, 
no passado, o poder de agitar profundamente os povos e de fazê-los evoluir pelo 
método que é próprio ao espírito religioso. Não, ele inventará alguma religião ao 
mesmo tempo solitária, monomaníaca, impotente e ridícula.

	 O que é que isto significa? Significa que nenhum homem, nem mesmo o gênio 
mais poderoso, tem, propriamente, nenhum tesouro próprio a ele; mas que todos 
aqueles tesouros que ele distribui com uma larga profusão foram, inicialmente, 
pegos de empréstimo por ele desta mesma sociedade à qual ele parece dá-los, mais 
tarde. Podemos até dizer que, neste aspecto, os homens de gênio são precisamente 
aqueles que mais tomam da sociedade, e que, consequentemente, mais lhe devem.

	 A criança mais felizmente dotada pela natureza fica muito tempo sem ter formado 
em si mesma a sombra daquilo que poderíamos chamar de seu ser íntimo. Sabe-
mos que todo o ser intelectual da criança é, de início, exclusivamente levado para 
fora; ela é, de início, toda impressão e observação; é apenas quando um começo de 
reflexão e de império sobre elas mesmas, ou seja, de vontade, nasce nelas, que elas 
começam a ter um mundo interior, um ser íntimo. Desta época data, para a maioria 
dos homens, a lembrança de si. Mas este ser íntimo, desde o seu nascimento, nunca 
permanece exclusivamente interior; à medida que ele se desenvolve, ele se manifesta 
completamente em seu exterior, e se exprime pela mudança progressiva de todas as rela-
ções da criança com os homens e as coisas que a rodeiam. Estas relações múltiplas, 
muitas vezes inapreensíveis, e que passam despercebidas na maior parte do tempo, 
são ações exercidas pela autonomia relativa nascente e crescente da criança sobre o 
mundo exterior; ações reais, mesmo despercebidas, cuja totalidade, a cada instante 
da vida da criança, exprime todo o seu ser íntimo, e que vêm perder-se, sem deixar 
de imprimir sua marca ou sua influência, por mais fraca que esta seja, na massa das 
relações humanas que constituem, todas juntas, a realidade da vida social.

	 O que eu disse da criança também vale para o adolescente. Suas relações se multi-
plicam na medida em que o seu ser íntimo, ou seja, os instintos e os movimentos 
da vida animal, assim como os seus pensamentos e os sentimentos humanos, se 
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desenvolvem, e sempre, seja de uma maneira positiva, como atração e como coo-
peração, seja de uma maneira negativa, como revolta e como repulsão, todo o seu 
ser íntimo se manifesta na totalidade das suas relações com o mundo exterior. Nada 
de realmente existente pode ficar sem uma completa manifestação própria exterior, 
tanto entre os homens quanto entre as coisas mais inertes e menos demonstrativas. 
É a história do barbeiro do rei Midas: sem ousar contar o seu terrível segredo para 
ninguém, ele o confiou à terra, e a terra o divulgou, e foi assim que aprendemos que 
o rei Midas tinha orelhas de burro. Existir realmente, para os homens assim como 
para tudo o que existe, não significa nada além de se manifestar.

	 Chegamos agora ao exemplo proposto: um rapaz de gênio morre à idade de vinte 
anos, no momento em que ia realizar algum grande ato, ou anunciar ao mundo 
alguma concepção sublime. Será que levou algo consigo para o caixão? Sim, uma 
grande possibilidade, e não uma realidade. Enquanto esta possibilidade se realizou 
nele mesmo, até ao ponto de se tornar seu ser íntimo, esteja certo de que, de uma 
maneira ou de outra, já se manifestou em suas relações com o mundo exterior. 
As concepções geniais, assim como estes grandes atos heroicos que, de vez em 
quando, abrem à vida dos povos uma nova direção, não nascem espontaneamente 
nem no homem de gênio nem no meio social que o rodeia, que o alimenta, que o 
inspira, positivamente ou até de uma maneira negativa. O que o homem de gênio 
inventa ou faz já se encontra desde há muito tempo no estado de elementos que 
se desenvolvem e que tendem a se concentrar e a se formar cada vez mais, nesta 
própria sociedade à qual ele traz sua invenção ou então o seu ato. E no próprio ho-
mem de gênio, a invenção, a concepção sublime ou o ato heroico não se produzem 
espontaneamente: são, sempre, produto de uma longa preparação interior que, à 
medida em que se desenvolve, nunca deixa de se manifestar de uma maneira ou de 
outra.

	 Suponhamos então que o homem de gênio [morra] no mesmo momento em que 
ia acabar este longo trabalho interior e manifestá-lo para o mundo impressiona-
do. Enquanto inacabado, este trabalho não é real; mas enquanto preparação, ao 
contrário, ele é muito real, e enquanto tal, tenha certeza que ele se manifestou 
completamente, ou nos atos, ou nos escritos, ou nas conversas deste homem. Pois, 
se um homem não está fazendo nada e não está dizendo nada ao mesmo tempo, 
tenha certeza que também não está inventando nada, e não está acontecendo nele 
nenhuma preparação interior; então, ele pode morrer tranquilamente sem deixar 
atrás de si a lástima que seria alguma grande concepção perdida.

	 Tive, na minha juventude, um amigo muito caro, Nicolas Stankevitch (*). Era real-
mente uma natureza genial: uma grande inteligência acompanhada de um grande 
coração. Mesmo assim, este homem não fez nada nem escreveu nada que possa 
conservar o seu nome na história. Será um ser íntimo que se teria perdido sem 
manifestação nem marca? De jeito nenhum. Stankewicz, apesar de ter sido – ou 
talvez precisamente por ter sido – o ser menos pretensioso e menos ambicioso do 
mundo, foi o centro vivo de um grupo de jovens em Moscou, que viveram, por 
assim dizer, durante muitos anos, da sua inteligência, de seus pensamentos, de sua 
alma. Eu fui um deles, e o considero, de certa forma, como meu criador. Ele criou, 
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da mesma forma, outro homem, cujo nome ficará imortal na literatura e na história 
do desenvolvimento intelectual e moral da Rússia: o meu finado amigo Wissarion 
Bellinski (**), o mais enérgico lutador pela causa da emancipação popular, na épo-
ca do imperador Nicolau. Ele morreu em serviço, em 1848, no mesmo momento 
em que a polícia secreta tinha dado a ordem de sua prisão; morreu abençoando a 
república que acabava de ser proclamada na França.

	 Volto a Stankewitch. Seu ser íntimo se havia completamente manifestado em suas 
relações com seus amigos, primeiramente, e depois, com todos aqueles que tiveram 
a felicidade de aproximar-se dele; uma verdadeira felicidade, pois era impossível 
viver perto dele sem se sentir, de alguma forma, melhorado e enobrecido. Em sua 
presença, nenhum pensamento covarde ou trivial, nenhum instinto mau pareciam 
possíveis; os homens mais banais deixavam de sê-lo sob a sua influência. Stankewi-
tch pertenceu a esta categoria de naturezas ao mesmo tempo ricas e preciosas, que 
o sr. David Strauss caracterizou tão adequadamente, há muito mais de trinta anos, 
em sua brochura, intitulada, eu acho, O Gênio Religioso (Ueber das religiöse Genie) 
(***). Há homens dotados de um grande gênio, diz ele, que não o manifestam 
por nenhum grande ato histórico nem por nenhuma criação, científica, artística ou 
industrial; que nunca empreenderam nada, nunca fizeram nada, nunca escreveram 
nada, e cuja ação concentrou-se e resumiu-se em sua vida pessoal, e que deixaram 
atrás deles, entretanto, uma marca profunda na história, através da ação, exclusiva-
mente pessoal, é verdade, mas assim mesmo muito poderosa, que exerceram sobre 
as pessoas imediatamente à sua volta, sobre os seus discípulos. Esta ação se estende 
e se perpetua, de início, pela tradição oral, e mais tarde, ou pelos escritos, ou pelos 
atos históricos de seus discípulos ou dos discípulos de seus discípulos. O dr. Strauss 
afirma, me parece que com muita razão, que Jesus Cristo, enquanto personagem 
histórico e real, foi um dos maiores representantes, um dos mais magníficos exem-
plares desta categoria muito particular de homens de gênio íntimos. Stankewitch o 
era também, porém, sem dúvida, numa medida muito menor do que Jesus Cristo.

	 Creio ter dito o bastante para demonstrar que no homem não há ser íntimo que 
não seja completamente manifestado na soma total de suas relações exteriores ou 
de suas ações sobre o mundo exterior. Mas, a partir do momento em que isto é 
evidente para o homem dotado do maior gênio, deve sê-lo ainda mais para todo o 
resto dos seres reais: animais, plantas, coisas inorgânicas, e corpos simples. Todas as 
funções animais, cuja combinação harmoniosa constitui a unidade animal, a vida, a 
alma, o eu animal, são apenas uma relação perpétua de ação e de reação com o mun-
do exterior, consequentemente, uma manifestação incessante, independentemente 
da qual nenhum ser íntimo animal poderia existir, já que o animal só vive enquanto 
o seu organismo funciona. É da mesma forma para as plantas. Você quer analisar, 
dissecar o animal? Você encontrará diferentes sistemas de órgãos: nervos, múscu-
los, ossos, em seguida, diferentes compostos, todos materiais, visíveis e quimica-
mente redutíveis. Você encontrará neles, assim como nas plantas, células orgânicas, 
e, levando a análise mais longe, corpos químicos simples. Eis todo o seu ser íntimo: 
ele é perfeitamente exterior, e fora dele não há nada. E todas estas partes materiais 
cujo conjunto, ordenado de uma certa forma que lhes é própria, constituem o ani-
mal, cada uma se manifesta completamente por sua própria ação mecânica, física, 
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	 Então, o que significam estas palavras: “O físico, sabiamente conven-
cido, a partir de então, que a intimidade das coisas lhe está fechada, etc”? As coisas 
não fazem nada além de se mostrar de forma ingênua, plena, em toda a 
integridade de seu ser, a quem quer olhá-las simplesmente, sem preconceito 
e sem ideia fixa metafísica, teológica; e o físico da escola positivista, procu-

química, e orgânica também, durante a vida do animal, e somente mecânica, física 
e química depois de sua morte: todas elas se encontram num perpétuo movimento 
de ação e reação incessantes, e este movimento é todo o seu ser.

	 É da mesma forma para todos os corpos inorgânicos, inclusive os corpos simples. 
Pegue um metal ou uma pedra: existe alguma coisa aparentemente mais inerte e 
menos expansiva? Pois bem, eles se mexem, agem, se expandem, se manifestam 
sem parar, e só existem fazendo estas coisas. A pedra e o metal têm todas as pro-
priedades físicas, e, enquanto corpos químicos, simples ou compostos, encontram-
se compreendidos num processo, às vezes muito lento, mas incessante, de compo-
sição e de decomposição molecular. Estas propriedades, como eu disse, são modos 
de ação e de manifestação para o exterior. Porém, tire todas estas propriedades da 
pedra, do metal; o que ficará? A abstração de uma coisa, nada.

	 De tudo isto resulta, com uma evidência irrecusável, que o Ser íntimo das coisas, 
inventado pelos metafísicos para a grande satisfação dos teólogos, e declarado real 
pela própria filosofia positiva, é um Não-Ser, assim como o Ser íntimo do Universo, 
Deus, é um Não-Ser também; e que tudo o que tem uma existência real se manifes-
ta integralmente e sempre em suas propriedades, suas relações ou seus atos. (*)NL: 
Nikolaj Vladimirovi Stankevic (1813-1840) , o inspirador do famoso círculo filosó-
fico-literário russo que leva o seu nome. No início de 1835, ele conheceu Bakunin 
(que então acabava de deixar o serviço militar) e o ajudou em seus estudos filosóficos, 
principalmente de Kant. Em 1836, ele ficou noivo, privadamente, de Ljubov Baku-
nin, irmã de Mikhail, mas em 1837 ele foi sozinho para o exterior para continuar, em 
Berlim, os seus estudos de Hegel. As carta de Stankevic são de uma grande importân-
cia para a história do pensamento russo no período crucial dos anos 30. Ele morreu 
em Novi, a 24 de junho de 1840, na presença de Varvara D’jakov, irmã de Bakunin.  
(**) NL: Vissarion Grigorevic Belinskij (1811-1848), o mais célebre crítico literário 
russo. Bakunin, que o conheceu desde a primavera de 1835, entreteve com ele, nos 
anos seguintes, relações íntimas, porém tumultuosas. Foi Belinskij que inspirou a 
Bakunin a sua primeira publicação, a tradução russa dosVorlesungen über die Bestimmung 
des Gelehrten, de Fichte (1836). Por sua vez, Bakunin transmitiu a Belinskij as ideias de 
Fichte, depois as de Hegel. Depois de uma ruptura, acontecida pouco antes de Baku-
nin ir para Berlim (1840), eles retomaram suas relações em 1842, quando Bakunin 
publicou o seu artigo “Die Reaction in Deutschland”; em 1847, eles se encontraram 
novamente em Paris. Em 1869, Bakunin chamou Belinskij de “nosso Diderot russo”. 
(***) NL: Bakunin está falando da brochura de David Friedrich Strauss, Zwei frie-
dliche Blätter. Vermehrter und verbesserter Abdruck der beiden Aufsätze : “Über Justinus 
Kerner”, und: “Über Vergängliches und Bleibendes im Christentum”, Altona 1839. É no 
segundo artigo (especialmente nas pp. 109-118) que o famoso autor do Leben Jesu 
expõe os pontos de vista retomados aqui por Bakunin.
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rando cabelo em ovo, como se diz, e não entendendo nada desta ingênua 
simplicidade das coisas reais, das coisas naturais, declarará gravemente que 
há no seio destas um ser íntimo que guardam sorrateiramente para elas mes-
mas, e os metafísicos, os teólogos, maravilhados com esta descoberta, que, 
aliás, eles sugeriram, vão se apoderar desta intimidade, deste em si das coisas, 
para abrigar ali o Bom Deus deles!

Então, toda coisa, todo ser existente no mundo, de qualquer natureza 
que seja, tem este caráter geral: o de ser o resultado imediato da combinação 
de todas as causas que contribuíram para produzi-lo, direta ou indiretamente; 
o que implica, por via de transmissões sucessivas, a ação, por mais afastada 
ou recuada que esteja, de todas as causas passadas e presentes que agem no 
infinito universo; e como todas as causas ou ações que se produzem no mun-
do são manifestações de coisas realmente existentes; e como toda coisa só 
existe realmente na manifestação do seu ser, cada um transmite, por assim di-
zer, o seu próprio ser à coisa que a sua ação especial contribui a produzir; daí 
resulta que cada coisa, considerada como um ser determinado, nascido no 
espaço e no tempo, ou como produto, traz em si a impressão, a marca, a na-
tureza de todas as coisas que existiram e que existem atualmente no universo, 
o que implica necessariamente a identidade da matéria ou do ser universal.

Sendo todas as coisas, em toda a integridade do seu ser, apenas pro-
dutos, as suas propriedades ou os seus modos diferentes de ação sobre o 
mundo exterior, que, como vimos, constituem todo o seu ser, também são, 
necessariamente, produtos. Enquanto tais, elas não são propriedades autô-
nomas, derivando apenas da própria natureza da coisa, independentemente 
de qualquer causa externa. Na natureza ou no mundo real, não existe ser 
independente, nem propriedades independentes. Tudo nele é, ao contrário, 
dependência mútua. Derivando desta causalidade exterior, as propriedades 
de uma coisa lhe são, consequentemente, impostas; constituem, considera-
das todas juntas, seu modo obrigatório de ação, sua lei. De outro lado, não 
podemos dizer, propriamente, que esta lei seja imposta à coisa, porque esta 
expressão suporia uma existência da coisa, prévia à lei ou separada dela, en-
quanto que aqui, a lei, a ação e a propriedade constituem o próprio ser da 
coisa. A própria coisa é apenas esta lei. Seguindo-a, ela manifesta a sua pró-
pria natureza íntima, ela existe. Daí resulta que todas as coisas reais, em seu 
desenvolvimento e em todas as suas manifestações, são fatalmente dirigidas 
por suas leis, mas que estas leis são tão pouco impostas que constituem, ao 
contrário, todo o seu ser52. 

52	 NB : Existe, realmente, em todas as coisas, um lado, ou, se preferir, um tipo de 
ser íntimo que não é inacessível, mas inapreensível para a ciência. Não é de forma 
alguma o ser íntimo de que fala o sr. Littré, junto com todos os metafísicos, e que 
constituiria, segundo eles, o em-si das coisas, e o porquê dos fenômenos; é, ao con-
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trário, o lado menos essencial, menos interior, mais exterior, e ao mesmo tempo 
mais real e mais passageiro, o mais fugitivo das coisas e dos seres: é a sua materia-
lidade imediata, sua real individualidade, tal como ela se apresenta unicamente aos 
nossos sentidos, e que nenhuma reflexão do espírito poderia reter, nem palavra 
nenhuma saberia exprimir. Repetindo uma observação muito curiosa que Hegel 
fez, eu acho, pela primeira vez; já falei desta particularidade da palavra humana 
de só poder exprimir generalidades, e não a existência imediata das coisas, nesta 
crueza realista cuja impressão imediata nos é trazida pelos sentidos. Tudo o que 
você puder dizer de uma coisa para determiná-la, todas as propriedades que você 
lhe atribuir ou que você encontrar nela serão determinações gerais, aplicáveis, em 
graus diferentes e numa inumerável quantidade de combinações diversas, a muitas 
outras coisas. As determinações ou descrições mais detalhadas, mais íntimas, mais 
materiais que você puder fazer dela serão ainda determinações gerais, nada indi-
viduais. A individualidade de uma coisa não se exprime. Para indicá-la, você deve 
levar o seu interlocutor à sua presença, fazer com que a veja, ouça ou apalpe; ou 
então você deve determinar o seu lugar e o seu tempo, assim como as suas relações 
com outras coisas já determinadas e conhecidas. Ela foge, ela escapa de todas as 
outras determinações. Mas ela foge, ela escapa igualmente dela mesma, pois não 
é, nela mesma, nada além de uma transformação incessante: ela é, ela era, ela não 
é mais, ou então é outra coisa. Sua realidade constante é desaparecer ou se trans-
formar. Mas esta realidade constante é o seu lado geral, sua lei, o objeto da ciência. 
Esta lei, tomada e considerada separadamente, é apenas uma abstração, denudada 
de qualquer caráter real, de qualquer existência real. Ela só existe realmente, ela só 
é uma lei efetiva, no processo real e vivo de transformações imediatas, fugitivas, 
inapreensíveis e indizíveis. Tal é a dupla natureza, a natureza contraditória das coisas: 
existir realmente naquilo que incessantemente deixa de existir, e não existir realmente naquilo 
que se mantém geral e constante em meio às suas transformações perpétuas.

	 As leis permanecem, mas as coisas findam, o que vale dizer que elas deixam de ser 
estas coisas e se tornam coisas novas. Mesmo assim, são coisas existentes e reais, 
enquanto que as suas leis só têm existência efetiva enquanto estão perdidas nelas, 
sendo algo apenas na medida em que são o mundo real da real existência das coisas, 
de modo que, consideradas separadamente, fora de qualquer existência, tornam-se 
abstrações fixas e inertes, não-seres.

	 A ciência, que só tem a ver com aquilo que é exprimível e constante, ou seja, com 
generalidades mais ou menos desenvolvidas e determinadas, fica aqui sem palavras 
e levanta bandeira branca para a vida, que é a única que está relacionada com o lado 
vivo e sensível, mas inapreensível e indizível, das coisas. Tal é o real e, podemos 
dizer, o único limite da ciência, um limite realmente intransponível. Um natura-
lista, por exemplo, que é, ele próprio, um ser vivo, disseca um coelho; este coelho 
também é um ser real, e foi, pelo menos há algumas horas, uma individualidade 
viva. Depois de tê-lo dissecado, o naturalista o descreve: pois bem, o coelho que 
sai da descrição é um coelho em geral, parecido com todos os coelhos, privado de 
qualquer individualidade, e que, consequentemente, nunca terá a força de existir, 
permanecerá eternamente um ser inerte e não vivo, nem mesmo corpóreo, mas 
uma abstração, a sombra fixada de um ser vivo. A ciência não tem nada a ver com 
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semelhantes sombras. A realidade viva lhe escapa, e ela se dá apenas à vida, que, 
sendo ela mesma fugitiva e passageira, pode apreender e apreende, de fato, sempre, 
tudo o que vive, ou seja, tudo o que passa ou que foge.

	 O exemplo do coelho, sacrificado à ciência, nos toca pouco, porque, comumen-
te, nos interessamos muito pouco pela vida individual dos coelhos. Não é assim 
com a vida individual dos homens, que a ciência e os homens de ciência, acos-
tumados a viver entre as abstrações, ou seja, a sacrificar sempre as realidades 
fugitivas e vivas às suas sombras constantes, também seriam capazes, se os dei-
xassem fazer isto, de imolar, ou pelo menos de subordinar em proveito das suas 
generalidades abstratas.

	 A individualidade humana, assim como aquela das coisas mais inertes, é igualmente 
inapreensível e, por assim dizer, não existente para a ciência. Assim, os indivíduos 
vivos devem se precaver e se proteger contra ela, para não serem imolados por ela, 
como o coelho, em benefício de uma abstração qualquer, assim como devem se 
precaver, ao mesmo tempo, contra a teologia, contra a política e contra a jurispru-
dência, as quais, todas, participam igualmente deste caráter abstrativo da ciência, 
têm a tendência fatal de sacrificar os indivíduos à vantagem da mesma abstração, 
apenas chamada, por cada uma, por nomes diferentes; a primeira a chama de ver-
dade divina, a segunda de bem público, e a terceira de justiça. 

	 Longe de mim querer comparar as abstrações benéficas da ciência com as abstra-
ções perniciosas da teologia, da política e da jurisprudência. Estas últimas devem 
parar de reinar, devem ser radicalmente extirpadas da sociedade humana – a sal-
vação, a emancipação, a humanização definitiva desta só podem acontecer com 
esta condição - enquanto que as abstrações científicas, ao contrário, devem tomar 
seu lugar, não para reinar sobre a humana sociedade, seguindo o sonho liberticida 
dos filósofos positivistas, mas para esclarecer o seu desenvolvimento espontâneo 
e vivo. A ciência pode muito bem se aplicar à vida, mas nunca se encarnar na vida. 
Porque a vida é a agência imediata e viva, o movimento ao mesmo tempo espon-
tâneo e fatal das individualidades vivas. A ciência é apenas a abstração, sempre in-
completa e imperfeita deste movimento. Se ela se quisesse impor àquele como dou-
trina absoluta, como uma autoridade governante, ela o empobreceria, o falsearia e o 
paralisaria. A ciência não pode sair das abstrações, é o seu reino. Mas as abstrações 
e os seus representantes imediatos, sejam da natureza que forem: padres, políticos, 
juristas, economistas e sábios, devem parar de governar as massas populares. Todo 
o progresso do futuro está aí. É a vida e o movimento da vida, a agência individual 
e social dos homens, entregues à sua completa liberdade. É a extinção absoluta 
do próprio princípio da autoridade. E como? Pela propaganda mais amplamente 
popular da ciência livre. Desta maneira, a massa social não terá mais fora de si uma 
verdade pretensamente absoluta que a dirige e que a governa, representada por in-
divíduos muito interessados em guardá-la exclusivamente em suas mãos, porque ela 
lhes dá o poder, e com o poder, a riqueza, o poder de viver do trabalho das massas 
populares. Mas esta massa terá em si mesma uma verdade, sempre relativa, mas 
real, uma luz interior que iluminará os seus movimentos espontâneos e que tornará 
inútil qualquer autoridade e qualquer direção exterior.
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	 A ciência, como eu disse, não pode sair da esfera das abstrações. Neste aspecto, ela 
é infinitamente inferior à arte, que também só tem a ver, propriamente, com tipos 
gerais e situações gerais; mas que, por um artifício que lhe é próprio, sabe encarná-
-las em formas que, mesmo não sendo vivas, no sentido da vida real, não deixam de 
provocar, na imaginação do homem, o sentimento desta vida; ela individualiza, de 
certa forma, os tipos e as situações que concebe e, através das individualidades sem 
carne e sem osso, e, enquanto tais, permanentes, que só ela tem o poder de criar, 
ela lembra as individualidades reais e vivas, que existem de fato, mas que passam. A 
arte, e principalmente a arte atual, é assim uma espécie de volta da abstração à vida; 
enquanto que a ciência é, ao contrário, o abandono e o sacrifício perpétuo da vida 
fugitiva, passageira, mas real, em proveito das abstrações eternas. 

	 A ciência é tão pouco capaz de apreender a individualidade real e viva de um ho-
mem quanto a de um coelho; consequentemente, não pode ter pela primeira mais 
interesse do que por aquela de um coelho; ou seja, ela é tão indiferente por uma 
quanto por outra. Não é que ela ignore o princípio da individualidade. De jeito ne-
nhum. Ela sabe muito bem que as espécies animais, assim como as próprias plantas 
e como as próprias categorias diferentes de seres inorgânicos, existem realmente 
apenas num número indefinido de indivíduos passageiros e reais; ela sabe que a 
individualidade [dos corpos orgânicos] é muito mais pronunciada do que aquela 
dos corpos inorgânicos; que a dos animais é ainda mais completamente deter-
minada e, de certa forma, muito mais simpática e respeitável para o homem, por 
causa da sensibilidade de que os animais são dotados, igualmente ao homem. Ela 
sabe, enfim, que o homem, o último e o mais perfeito animal desta terra, apresenta 
uma individualidade muito mais completa e ainda mais respeitável, por causa de 
sua capacidade de conceber e de concretizar nele mesmo, em sua existência, tanto 
social quanto privada, a lei universal. Ela sabe que o respeito de todos os indivíduos 
humanos é a lei suprema da humanidade, assim como o seu amor, e, na medida do 
possível, o amor de todos os seres vivos é a sua graça. Ela sabe, enfim, quando não 
está viciada por uma tendência doutrinária, metafísica ou até positivista, ela sabe, 
e é sua última palavra, que o grande, o verdadeiro, o único objetivo legítimo de 
qualquer organização social é a humanização e a emancipação, é a liberdade real e o 
bem-estar real de todos os indivíduos reais que vivem na sociedade. Porém, apesar 
dela saber tudo isto, nunca tem, nunca pode ter, pela sua natureza totalmente abs-
trata, nada a ver com os indivíduos vivos e reais; ela não pode tratar deles, não pode 
apreendê-los. Ela só pode tratar e falar dos indivíduos em geral, e não de Pedro e 
Tiago – que ainda são denominações abstratas, pois há muitos Pedros e Tiagos - e 
não de tal ou qual outro indivíduo. Os indivíduos dela são, ainda, apenas abstrações.

	 Entretanto, não são as individualidades abstratas, são os indivíduos passageiros, re-
ais e vivos, que fazem a história; que sofrem, que aspiram, que detestam, que amam, 
que pensam, que querem, que agem. As abstrações não têm pernas para caminhar, 
elas só caminham quanto são levadas por homens vivos. Para estes seres reais, com-
postos, não abstratamente, em ideia, mas realmente, de carne e de sangue, a ciência 
não tem coração. Ela os considera, no máximo, como material para o desenvolvimento 
intelectual e social da espécie humana. O que lhe importam as condições particulares 
e o destino fortuito de Pedro ou Tiago? Ela se tornaria ridícula, se anularia, se 
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quisesse tratar disto sem ser como um exemplo para apoiar suas teorias. E não de-
vemos nos ressentir dela por isto, não é a sua missão. Ela não consegue apreender 
o concreto, e só pode se mover nas abstrações. Sua missão é tratar das condições e 
da situação gerais de tal raça, de tal povo, de tal ou qual outra classe ou categoria de 
indivíduos; das causas gerais da prosperidade ou da decadência destes, e dos meios 
gerais para fazer com que avancem para todo tipo de progresso. Por pouco que 
responda ampla e racionalmente a esta demanda, ela terá cumprido perfeitamente 
a sua missão e seria ridículo e injusto pedir-lhe mais.

	 Mas seria igualmente ridículo e funesto atribuir-lhe uma missão que ela é incapaz 
de cumprir. Como ela não pode, por natureza, ter interesse nem atenção por Pedro 
e por Tiago, nunca lhe devemos permitir, ou melhor, nunca devemos permitir a 
ninguém que governe Pedro e Tiago em nome dela. Pois ela os trataria como trata 
os coelhos. Ou melhor, ela, a ciência abstrata, continuaria a ignorá-los; mas como 
ela só existe realmente na medida em que é representada por sábios, estes sábios, 
transformados em sábios patenteados e munidos de poder ou então de proteção 
oficial, e que permanecerão, por sua vez, seres muito reais com interesses muito 
reais, escorcharão Pedro e Tiago com o pretexto da ciência, assim como os padres 
sempre os escorcharam com o pretexto do Bom Deus.

	 O que eu prego é, até certo ponto, a revolta da vida contra a ciência. Não para destruir 
a ciência – Deus me livre, seria um crime de lesa-humanidade – mas para colocá-la 
em seu lugar, de modo que nunca possa sair dele. Até agora, toda a história da hu-
manidade foi apenas uma imolação perpétua, sanguinária, implacável, de milhões 
de pobres seres humanos para a honra de uma abstração qualquer: Deus, pátria, 
potência do Estado, honra nacional, direitos históricos, jurídicos, liberdade política, 
prosperidade pública. Tal foi, até agora, o movimento natural, espontâneo e fatal 
das sociedades humanas. Não podemos fazer nada, devemos aceitá-lo, quanto ao 
passado, assim como aceitamos todas as fatalidades naturais. É, sem dúvida, a via 
natural para a educação da espécie humana. Pois, não nos enganemos: por mais 
maquiavélicos que tenham sido os artifícios das minorias governantes, nenhuma 
minoria teria sido poderosa o suficiente para impor apenas pela força estes horrí-
veis sacrifícios às massas humanas, se nestas próprias massas não houvesse um tipo 
de movimento vertiginoso, espontâneo, que as levasse a se imolar em proveito de 
uma destas terríveis abstrações, vampiros históricos, que sempre se alimentaram 
apenas de sangue humano. Que os teólogos, os políticos, os jurisconsultos e os 
advogados, os padres da religião jurídica, achem isto muito bonito, é concebível: 
enquanto representantes oficiais e oficiosos de todas estas belas abstrações, eles 
continuam a se alimentar dos sacrifícios populares. Que a metafísica também dê o 
seu consentimento a isto, também não deve impressionar ninguém; ela não tem ou-
tra missão a não ser racionalizar o máximo possível aquilo que é absurdo e iníquo. 
Mas que a própria ciência positiva tenha demonstrado até aqui a mesma tendência, 
eis o que devemos constatar e deplorar. Ela só pôde fazer isto colocando-se como 
a meta absoluta e última de todo o desenvolvimento humano; enquanto que, por 
uma crítica ajuizada, de que ela é capaz e que, em última instância, ela será forçada a 
exercer contra ela mesma, deve chegar, hoje, ao reconhecimento da seguinte verda-
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de: que ela é apenas um meio necessário para a realização de uma meta muito mais 
elevada, mais viva e mais interessante que ela mesma: o da completa humanização 
da situação real de todos os indivíduos reais que nascem, que vivem e que morrem 
sobre a terra.

	 A imensa vantagem da ciência positiva sobre a teologia, a metafísica, a política e 
o direito jurídico consiste no seguinte: no lugar das abstrações mentirosas e funes-
tas pregadas por estas doutrinas, ela coloca abstrações verdadeiras, que exprimem 
a natureza geral e a própria lógica, assim como as relações gerais das coisas reais. 
Eis o que a separa profundamente de todas estas doutrinas antecedentes e o que 
lhe garantirá sempre uma grande posição na humana sociedade. Ela constituirá, a 
partir de então, a consciência coletiva da humanidade. Mas há um lado pelo qual ela 
se alia absolutamente a estas doutrinas: é que ela só tem e só pode ter por objeto 
abstrações, e que ela é forçada, pela sua própria natureza, a ignorar os indivíduos 
reais, fora dos quais, aliás, as abstrações mais verdadeiras não têm existência real. E 
aqui está a diferença que deverá se estabelecer, neste aspecto, entre a agência prática 
das doutrinas antecedentes e o da ciência positiva: as primeiras prevaleceram-se da 
ignorância forçada dos indivíduos para sacrificá-los com volúpia às suas abstrações, 
aliás, sempre, ou quase sempre, exageradamente lucrativas para os seus represen-
tantes corporais. A segunda, reconhecendo a sua incapacidade absoluta de conce-
ber os indivíduos reais e de interessar-se por eles, deve, definitiva e absolutamente, 
renunciar ao governo da sociedade; pois, se ela se metesse neste, não poderia deixar 
de sacrificar, sempre, os homens vivos, que ela ignora, para as suas abstrações, que 
formam o único objeto de seu interesse legítimo.

	 Pegue a ciência social que quiser: a história, por exemplo, que, considerada em 
sua mais larga extensão, compreende todas as outras. Podemos dizer, é verdade, 
que, até hoje, a história não existe enquanto ciência. Os historiadores mais ilustres 
que tentaram traçar o quadro geral das evoluções históricas da sociedade humana 
sempre se inspiraram, até aqui, de um ponto de vista exclusivamente ideal, conside-
rando a história ou no aspecto dos desenvolvimentos religiosos, estéticos ou filo-
sóficos; ou no aspecto da política, ou do nascimento e da decadência dos Estados; 
ou, por fim, do aspecto jurídico, inseparável, aliás, deste último, e que constitui pro-
priamente a política interior dos Estados. Todos negligenciaram quase igualmente, 
ou até ignoraram o ponto de vista antropológico e econômico, apesar de formarem 
a base real de todo desenvolvimento humano. Buckle, no seu admirável prefácio 
à História da civilização na Inglaterra, expôs os verdadeiros princípios da ciência his-
tórica (*). Mas o resto de sua obra, apesar de ter a marca de um verdadeiro gênio 
histórico, não corresponde de modo algum às promessas contidas neste prefácio. 
De outro lado, o sr. Karl Marx, muito antes de Buckle, enunciou esta grande, esta 
justa e fecunda ideia: Que todos os desenvolvimentos intelectuais e políticos da sociedade não 
são nada além da ideal expressão de seus desenvolvimentos materiais ou econômicos. Mas ele 
ainda não escreveu, que eu saiba, nenhuma obra histórica em que esta [ideia] ad-
mirável tenha recebido sequer um começo de realização. Numa palavra, a história, 
enquanto ciência, ainda não existe.

	 Mas suponhamos que seja finalmente criada; qual será a natureza das coisas que 
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ela poderá apreender? Ela reproduzirá o quadro racional e fiel do desenvolvimen-
to natural das condições gerais, tanto materiais quanto ideais, tanto econômicas e 
sociais quanto políticas, estéticas, religiosas, científicas e filosóficas das sociedades 
que tiveram uma história. Este quadro universal da civilização humana, por mais 
detalhado que seja, poderá conter apenas apreciações gerais, e consequentemente 
abstratas, no sentido em que milhares de milhões de indivíduos humanos que for-
maram a matéria que vive e sofre esta história, ao mesmo tempo triunfante e lúgubre – 
triunfante do ponto de vista de seus resultados gerais, lúgubre do ponto de vista da 
imensa hecatombe de indivíduos humanos esmagados pelo seu bonde – que estes 
milhares de milhões de vítimas obscuras, mas sem as quais nenhum destes grandes 
resultados abstratos da história poderia ter sido obtido, e que, repare bem, nunca 
aproveitaram de nenhum destes resultados, não encontrarão o menor lugar neste 
quadro.

	 Será que se deve criticar a ciência da história por isto? Esta crítica seria ridícula e 
injusta. As individualidades são inapreensíveis no passado; elas também o são no 
presente. Nem atualmente a ciência social pode tratar dos indivíduos. Tudo o que 
temos direito de exigir dela é que nos indique, com uma mão firme e fiel, as causas 
gerais da maior parte dos sofrimentos individuais – e entre estas causas não esque-
cerá, sem dúvida, o sacrifício e a subordinação, ainda demasiadamente comuns, 
dos indivíduos vivos, em prol de abstrações, da natureza que forem – e que ela nos 
mostre, de outro lado e ao mesmo tempo, as condições gerais da emancipação real dos 
indivíduos na sociedade. Eis a sua missão, eis também os seus limites, para além 
dos quais a ciência social só pode ser impotente e funesta. Pois além destes limites 
começam as pretensões doutrinárias e governamentais dos seus representantes pa-
tenteados, dos seus sacerdotes. E não queremos mais - por mais que isto contrarie 
os positivistas - nem sacerdotes nem governantes.

	 Como resolver esta antinomia? De um lado, a ciência é indispensável para a orga-
nização racional da sociedade; de outro, é incapaz de apreender aquilo que é real e 
vivo; ela não deve se meter na organização real ou prática da sociedade. É a liqui-
dação da ciência enquanto ser moral existente fora da vida social de todo mundo, 
e representado, enquanto tal, por um corpo separado de sábios patenteados, e a 
sua difusão mais larga entre as massas populares. Sendo a ciência chamada, a partir 
de então, a representar a consciência coletiva da sociedade, ela deve realmente se 
tornar propriedade de todo mundo. Desta maneira, sem perder nada do seu caráter 
universal, do qual nunca poderá se separar, sob pena de deixar de ser a ciência, e 
continuando a tratar apenas das causas, das condições gerais e das relações gerais 
dos indivíduos e das coisas, ela se fundirá de fato com a vida imediata e real dos in-
divíduos. Será um movimento análogo àquele que fez os protestantes dizerem, no 
início da Reforma religiosa: não precisamos mais de sacerdotes, já que cada homem 
deve se tornar sacerdote, quer dizer, encontrar, sem a ajuda de nenhum intermedi-
ário visível, o caminho de Deus nele mesmo; pela intervenção imediata de Nosso 
Senhor Jesus Criso, acrescentaram, sem dúvida. Mas aqui não se trata mais nem de 
Jesus Cristo nem do Bom Deus. O mundo das abstrações que formam o objeto da 
ciência não é um mundo revelado; ele é imanente ou inerente ao mundo real, do qual 
ele é apenas a expressão e a reprodução geral ou abstrata. Formando, enquanto 
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tal, uma região separada, representada separadamente por um corpo social que lhe 
seria exclusivamente destinado e que constituiria, no seio da sociedade, uma espé-
cie de casta nova, a casta dos sacerdotes da ciência, este mundo ideal tomaria, em 
relação ao mundo real, o lugar do Bom Deus, e seria para ele tão funesto quanto o 
Bom Deus. É por isto que é preciso dissolver a ciência, através da instrução geral, 
igual para todos e todas, nas massas, para que as massas deixem de ser as massas e, 
enquanto tais, a matéria passiva e sofredora das evoluções históricas, e tornando-
-se uma sociedade verdadeiramente humana, inteligente, e composta de indivíduos 
realmente livres, possam, a partir de então, tomar os seus destinos históricos em 
suas próprias mãos. Isto não impedirá, sem dúvida, que os homens de gênio, me-
lhor organizados para as especulações científicas do que a imensa maioria dos seus 
contemporâneos, se dediquem mais exclusivamente do que os outros à cultura das 
ciências, e deem grandes contribuições para a humanidade, sem ambicionar, entre-
tanto, outra influência social além da influência natural que um espírito superior 
nunca deixa de exercer em seu meio, nem outra recompensa além da satisfação da 
sua nobre paixão, e, algumas vezes também o reconhecimento e a estima de seus 
contemporâneos.

	 A ciência, tornando-se o patrimônio de todo mundo, vai se casar, de certa forma, 
com a vida imediata e real de cada um. Ela ganhará em termos de utilidade e de 
graça aquilo que vai perder em termos de ambição e de pedantismo doutrinário. 
Ele tomará, na vida, o lugar que o contraponto deve ocupar, segundo Beethoven, 
nas composições musicais. A alguém que lhe perguntou se era necessário conhe-
cer o contraponto para compor boa música: “Sem dúvida, ele respondeu, é ab-
solutamente necessário conhecer o contraponto; mas tão necessário quanto isto 
é esquecê-lo depois de tê-lo aprendido, se quisermos compor algo de bom”. O 
contraponto forma, de certa maneira, o esqueleto regular, porém perfeitamente 
sem graça e inanimado, da composição musical, e, enquanto tal, deve desaparecer 
absolutamente sob a graça espontânea e viva da criação artística. Assim como o 
contraponto, a ciência não é a meta, ela é apenas um dos meios mais necessários 
e mais magníficos desta outra criação, mil vezes ainda mais sublime do que as 
composições artísticas: a da vida e da ação imediatas e espontâneas dos indivíduos 
humanos na sociedade.

	 Tal é, pois, a natureza deste ser íntimo que realmente permanece sempre fechado 
à ciência. É o ser imediato e real, tanto dos indivíduos quanto das coisas: é o eternamente 
passageiro, são as realidades fugitivas da transformação eterna e universal, realidades 
que só existem quando deixam de existir, e que não podem deixar de existir porque 
existem; são, afinal, as individualidades palpáveis mas não exprimíveis das coisas. 
Para poder determiná-las, seria preciso conhecer todas as causas das quais elas são 
efeitos, e todos os efeitos de que são causas, apreender todas as suas relações de ação 
e de reação naturais com todas as coisas que existem e que existiram no mundo. 
Enquanto seres vivos, nós apreendemos, nós sentimos esta realidade, ela nos en-
volve, e nós a sofremos e a exercemos, por nossa vez, geralmente sem sabermos, a 
todo momento. Enquanto seres pensantes, nós a abstraímos necessariamente, pois 
o nosso próprio pensamento só começa com esta abstração, e através dela. Esta 
contradição fundamental entre nosso ser real e nosso ser pensante é a fonte de to-
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Descobrir, coordenar e entender as propriedades, ou os modos de ação 
ou as leis de todas as coisas existentes no mundo real, este é, pois, o verda-
deiro e único objeto da ciência.

Até que ponto este programa é realizável para o homem?
O Universo é de fato inacessível para nós. Mas agora temos certeza de 

encontrar a sua natureza, idêntica em todo lugar, e as suas leis fundamentais em 
nosso sistema solar, que é o produto destas. Não podemos, da mesma forma, 
voltar à sua origem, quer dizer, às causas produtivas do nosso sistema solar, 
porque estas causas se perdem na infinidade do espaço e de um passado 
eterno... Mas podemos estudar a natureza deste sistema em suas próprias 
manifestações. E aqui também encontramos um limite que nunca podere-
mos ultrapassar. Nunca poderemos observar, nem conhecer, consequente-
mente, a ação de nosso mundo solar sobre a infinita quantidade de mundos 
que preenchem o Universo. No máximo, poderemos reconhecer algum dia, 
de uma maneira excessivamente imperfeita, algumas relações existentes entre 
o nosso sol e alguns dos inúmeros sóis que brilham em nosso firmamento. 
Mas estes conhecimentos imperfeitos, misturados necessariamente com hi-
póteses muito dificilmente verificáveis, nunca poderão constituir uma ciência 
séria. Sempre seremos, então, obrigados a nos contentarmos mais ou menos 
com o conhecimento cada vez mais aperfeiçoado e detalhado das relações 
interiores de nosso sistema solar. E, até mesmo aqui, a nossa ciência, que 
só merece este nome na medida em que se funda na observação dos fatos, 
e primeiramente na constatação real da existência destes, e, em seguida, dos 
modos reais de suas manifestações e de seus desenvolvimentos, encontra um 
novo limite que parece que deve permanecer para sempre intransponível: é 
a impossibilidade de constatar, e, consequentemente, de observar também, 
os fatos físicos, químicos, orgânicos, inteligentes e sociais que acontecem em 
nenhum planeta que faz parte de nosso sistema solar, exceto a nossa Terra, 
que está toda aberta a nossas investigações.

dos os nossos desenvolvimentos históricos desde o gorila, nosso ancestral, até o sr. 
Bismarck, nosso contemporâneo; a causa de todas as tragédias que ensanguentaram 
a história humana, mas também de todas as comédias que a alegraram; ela criou as 
religiões, a arte, a indústria, os Estados, enchendo o mundo de contradições horríveis 
e condenando os homens a horríveis sofrimentos; sofrimentos que só poderão aca-
bar através da volta de todas as abstrações que ela criou para o seu desenvolvimento 
histórico, e que se resumem definitivamente, hoje, na ciência, através da volta desta 
ciência para a vida. (*) NL: Henry Thomas Buckle (1821-1862) , historiador inglês. 
Em seu History of  civilization in England (2 vol., 1857-1861), que, na época, tinha auto-
ridade, procurou demonstrar, a exemplo de Comte, que uma tendência fundamental 
empurra a história para o progresso e que a realidade econômica é o substrato da 
vida política. O livro foi traduzido para o alemão por Arnold Ruge (2 vol., 1860-
1861) e, para o francês, por A. Bouillot (5 vol., 1865).
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A astronomia conseguiu determinar as linhas percorridas por cada pla-
neta de nosso sistema em volta do sol, a velocidade do movimento duplo 
deles, seu volume, sua forma e seu peso. Isto é imenso. Por outro lado, pelas 
razões acima mencionadas, é indubitável para nós que as substâncias que os 
constituem têm, devem ter, todas as propriedades físicas de nossas substân-
cias terrestres. Mas não sabemos quase nada de sua formação geológica, e 
ainda menos da sua organização vegetal e animal, que, provavelmente, per-
manecerá para sempre inacessível à curiosidade do homem. Fundamentan-
do-nos no fato, a partir de então incontestável para nós, de que a matéria 
universal é fundamentalmente idêntica por natureza em qualquer lugar e sempre, deve-
mos concluir, necessariamente, que sempre e em qualquer lugar, nos mundos 
mais infinitamente afastados [assim como] os mais próximos do Universo, 
todos os seres são corpos materiais dotados de peso, quentes, luminosos, elé-
tricos, e que em todo lugar eles se decompõem em corpos ou em elementos 
químicos simples, e que, consequentemente, onde se encontram condições 
de existência e de desenvolvimento, se não idênticos, pelo menos semelhan-
tes, devem acontecer fenômenos semelhantes. Esta certeza é suficiente para 
nos convencer que em nenhum lugar podem se produzir fenômenos e fatos 
contrários àquilo que sabemos das leis da natureza; mas ela é incapaz de nos 
dar a menor ideia dos seres, necessariamente materiais, que podem existir 
nos outros mundos e até nos planetas do nosso próprio sistema solar. Com 
esta condição, o conhecimento científico destes mundos é impossível, e de-
vemos renunciar a ele de uma vez por todas.

Se for verdade, como supõe Laplace, cuja hipótese não está ainda acei-
ta suficiente nem universalmente, se for verdade que todos os planetas de 
nosso sistema se formaram da matéria solar, é evidente que uma identidade 
muito mais considerável ainda deve existir entre os fenômenos de todos os 
planetas deste sistema e entre aqueles do nosso globo terrestre. Mas esta 
evidência não poderia ainda constituir a verdadeira ciência, pois a ciência é 
como são Tomé: ela precisa apalpar e ver para aceitar um fenômeno ou um 
fato, e as construções a priori, as hipóteses mais racionais, têm valor para ela 
apenas quando são verificadas, mais tarde, através de demonstrações a pos-
teriori. Todas estas razões nos levam de volta, para o conhecimento pleno e 
concreto, para a Terra.

Estudando a natureza do nosso globo terrestre, estudamos ao mesmo 
tempo a natureza universal, não na multiplicidade infinita dos seus fenôme-
nos, que permanecerão para sempre desconhecidos para nós, mas na sua 
substância e em suas leis fundamentais, idênticas sempre e em qualquer lugar. 
Eis o que deve e o que pode nos consolar de nossa ignorância forçada acerca 
dos inúmeros desenvolvimentos dos quais nunca teremos uma ideia, e nos 
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tranquilizar, ao mesmo tempo, contra qualquer perigo de fantasma divino 
que, se fosse de outra maneira, poderia voltar para nós de um outro mundo.

É apenas na Terra que a ciência pode colocar os pés com segurança. 
Aqui ela está em casa e caminha em plena realidade, tendo, por assim dizer, 
todos os fenômenos na mão, sob os olhos, podendo constatá-los, apalpá-
-los. Até os desenvolvimentos passados, tanto materiais quanto intelectuais, 
do nosso globo terrestre, apesar de os fenômenos de que foram53 acompa-
nhados terem desaparecido, estão abertos às nossas investigações científicas. 
Os fenômenos que se sucederam não estão mais nele, mas as suas marcas 
visíveis e distintas ficaram; tanto aquelas dos desenvolvimentos passados das 
sociedades humanas quanto aquelas dos desenvolvimentos orgânicos e geo-
lógicos de nosso globo terrestre. Estudando estas marcas, podemos, de certa 
forma, reconstituir o seu passado.

Quando à formação primeira do nosso planeta, prefiro deixar falar o gê-
nio tão profundo e cientificamente desenvolvido de Auguste Comte54 falar do 
que a minha própria insuficiência, infelizmente, reconhecida de maneira mui-
to viva por mim mesmo em tudo o que tem relação com as ciências naturais: 

“Devo agora realizar o exame geral daquilo que comporta certo caráter de positividade 
nas hipóteses cosmogônicas. Seria sem dúvida supérfluo estabelecer especialmente a este 
respeito a preliminar necessária de que toda ideia de criação, propriamente dita, deve 
ser aqui radicalmente descartada, por ser, pela sua natureza, inteiramente inapreensí-
vel 55, e que a pesquisa racional apenas, se for realmente acessível, deve dizer respeito 
unicamente às transformações sucessivas do céu, limitando-se até, pelo menos de início, 
àquela que pôde produzir imediatamente o seu estado atual... A questão real consiste 

53	 NG: Bakunin escreveu as seguintes linhas: “Desenvolver esta ideia de que não é 
apenas a ciência, que também é a vida que age abstrativamente em relação às indi-
vidualidades reais e passageiras. Não mando comprar, o cozinheiro não compra e 
não mata este coelho, mas coelho em geral – os animais também (...) A vida é uma 
transição incessante do individual ao abstrato e do abstrato ao indivíduo. É este 
segundo momento que falta à ciência. Uma vez no abstrato, ela não consegue mais 
sair dele.”

54	 NB: Cours de Philosophie positive, t. ii, p. 319. 
55	 NB: Eis uma destas expressões equívocas, para não dizer hipócritas, que eu detesto 

nos filósofos positivistas. Auguste Comte ignorava que a ideia da criação e de um 
criador não é apenas inapreensível, que é absurda, ridícula, impossível? Poderíamos 
quase acreditar que ele próprio não tinha muita certeza disto. Prova: a recaída no 
misticismo que sinalizou o fim de sua carreira e à qual já fiz alusão mais acima. Mas 
os seus discípulos, pelo menos, advertidos por esta queda de seu mestre, deveriam 
entender, enfim, todo o perigo que há em ficar nesta incerteza, ou pelo menos em 
deixar o público nela, sobre uma questão cuja solução, tanto afirmativa quanto ne-
gativa, deve exercer uma influência tão grande sobre todo o futuro da humanidade.
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então em decidir se o estado presente do céu oferece alguns indícios apreciáveis de um 
estado anterior mais simples, cujo caráter geral seja suscetível de ser determinado. A 
este respeito, a separação fundamental que tanto tratei de constituir solidamente entre o 
estudo necessariamente inacessível do universo e o estudo necessariamente muito positivo 
de nosso mundo (solar) introduz naturalmente uma distinção profunda, que restringe 
muito o campo das pesquisas efetivas. Concebe-se, de fato, que podemos conjeturar, com 
alguma esperança de sucesso, sobre a formação do sistema solar de que fazemos parte56

56	 NG: O manuscrito se interrompe aqui, sem concluir a citação de Auguste Comte. 



A Alemanha e o comunismo de Estado1

Mikhail Bakunin. Locarno, Suíça. Março 1872.

Sim, o socialismo que preconiza a emancipação das classes operárias 
pelo Estado, pelos Estados, por vários grandes Estados dos quais cada um, 
tendendo necessariamente a oferecer todas as condições econômicas, co-
merciais, políticas e estratégicas necessárias à sua conservação e ao desen-
volvimento de sua larga existência, teria como consequência fatal a luta das 
nações e das raças, a negação mais completa e mais sangrenta da humanidade 
no seu exterior e, em consequência, a opressão mais tirânica e a exploração 
mais injusta internamente. Haverá, entre as diferentes raças na Europa, os 
latinos, os germanos e os eslavos, uma luta até à morte para decidir qual das 
três irá conquistar, subjugar, aniquilar, absorver os dois outros, e vão se es-
traçalhar e se destruir mutuamente enquanto uma nova invasão de dezenas 
ou de centenas de milhões de verdadeiros bárbaros vindos da Ásia, as incon-
táveis populações da China e do Japão reunidas, não os venham reconciliar 
ao submetê-los a uma igual escravidão. E enquanto isso, como esta terrível 
luta da reação na Europa vai precisar de um desenvolvimento formidável de 
forças militares, o militarismo, com todas as suas consequências e necessárias 
inimizades2 políticas e sociais, estará mais do que nunca na ordem do dia. 
Mas não serão mais exércitos permanentemente separados das populações; 
não, serão as próprias populações, inteiramente transformadas em exércitos 

1	 NT: A presente tradução tem por base uma versão digitada do manuscrito original 
em francês, em que apareciam as quebras de página originais, passagens riscadas 
e outras indicações que foram retiradas para facilitar a leitura. Todas as notas de 
rodapé são do tradutor.

2	 NT: Na versão francesa, “nécessités ennemités”. Talvez com “ennemités” o autor 
quisesse dizer “enemitiés” (“inimizades”), deve-se supor que também houve enga-
no na primeira palavra (“nécessités”, “necessidades”), substituindo-a por “neces-
saires” (“necessárias”). Caso contrário, a expressão fica sem sentido, assim como a 
frase no geral.
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permanentes, sob a ordem salutar da disciplina militar, como já vemos, hoje 
mesmo, na Alemanha e na Prússia. Eis a última palavra do sistema de Marx, 
a menos que os cidadãos pan-germanistas, que juram por Marx, consigam, 
realmente, concretizar para ele um imenso Estado internacional e centraliza-
do ao mesmo tempo, a República universal – um absurdo que não vale nem 
a honra de uma refutação. 

O verdadeiro sonho deles, com plena consciência de causa, é a hege-
monia alemã, é a absoluta potência pan-germânica, primeiro intelectual e 
moral, e mais tarde material. E, neste sentido, eu os acuso positivamente de 
caminhar e de agir, não em harmonia, não de acordo, mas paralelamente com 
Bismarck, e para o mesmo objetivo que ele, embora através de vias diferen-
tes. Não me será difícil prová-lo. 

Em primeiro lugar, todos os marxianos, enquanto partidários do mate-
rialismo em filosofia, são darwinistas. Eles aplicam, com muita razão, penso 
eu, à história, aos desenvolvimentos econômicos e políticos dos povos, a 
lei de Darwin, a do combate pela existência. Até aí, eu, pelo menos, não 
tenho nada a contestar, pois também creio que esta lei rege tão fatalmente 
esta parte da vida natural que chamamos de história humana quanto os de-
senvolvimentos da natureza propriamente dita, ou física. Eu também repu-
dio este sentimentalismo, nos estudos da história passada, presente e futura, 
que consiste em apegar-se a existências que, por suas próprias incapacidades 
de existir e de se manter, estão fatalmente condenadas a perecer. Apenas 
diferencio-me profundamente deles em relação às conclusões práticas atuais 
que eles desejam tirar deste princípio. E a conclusão fundamental deles é 
esta: somente a raça germânica, inclusive as populações anglo-saxônicas da 
Inglaterra e da América, inclusive as da Holanda e da Escandinávia, tem ago-
ra a capacidade de existir, a energia para se expandir e para se desenvolver, 
e consequentemente só ela se mantém, doravante, enquanto representante 
legítima da humanidade. 

As consequências deste princípio, desta falsa e inumana, mas muito 
arrogante afirmação, são fáceis de deduzir: 1°) Todas as populações pro-
priamente germânicas que foram separadas da grande pátria tudesca apenas 
em consequência de infelizes incidentes da história devem voltar para ela: 
a Holanda, uma grande parte da Bélgica, os três quartos da Suíça e toda a 
Escandinávia, devem voltar a ela para formar um só grande Estado republi-
cano, fortemente centralizado, único proprietário e capitalista para todos, e, 
apesar de tudo, popular. Não digam que eu estou sonhando. Não, a própria 
Internacional, germanizada pelos cuidados deles, faz hoje, ostensivamente, 
este trabalho de unificação pan-germânica. Vocês leram o programa e os 
regimentos das seções internacionais da Dinamarca? Pois bem, eu os desafio 
a encontrar algo mais absorvente e mais tirânico. Estes internacionais aí não 
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se revoltarão contra a suprema direção de Marx. E veja o que acontece hoje 
mesmo na Suíça. Vocês têm conhecimento, sem dúvida, desse famoso proje-
to de reforma da Constituição Federal que acabou de ser votado pelos repre-
sentantes do povo suíço em Berna, e que vai ser submetido, a 12 de maio, à 
votação do próprio povo. É muito provável que este projeto seja aceito pela 
maioria dos cantões. Pois bem, este projeto é nada menos que a morte da 
liberdade e, por isto mesmo, da existência independente e separada da Suíça. 

Julguem por vocês mesmos: sob o pretexto de consolidar os laços po-
líticos e sociais das populações diferentes que constituem o ser fictício que 
é chamado de povo suíço, ele tende a nada menos do que concentrar todos 
os poderes entre as mãos do governo federal. Doravante, não somente a su-
prema direção das questões políticas, judiciárias e econômicas, mas também 
o poder legislativo, o de fazer as leis obrigatórias para todos os cantões, per-
tencerá à Assembleia Federal, excluindo as assembleias cantonais. É verdade 
que, para acalmar as desconfianças das populações urbanas, foi posta nesta 
nova Constituição uma cláusula segundo a qual basta que 50 mil cidadãos 
suíços ou 5 cantões peçam o referendo, para que toda lei votada pelas duas 
assembleias federais (o Conselho Nacional, nomeado diretamente por todos 
os cidadãos suíços, sem distinção de cantão; e o conselho dos estados, no 
qual cada cantão, tomado à parte, é representado por dois deputados) seja 
submetida à aceitação ou à rejeição do povo reunido em comícios. É isto que 
esses bons alemães, os socialdemocratas da Alemanha, chamam de votação 
direta das leis pelo povo, uma mentira odiosa e pérfida; pois é evidente [que o 
povo]3 não poderá discutir e nem mesmo compreender as leis que proporão 
à sua votação. Não terá nem o direito de emendá-las e deverá contentar-se, 
simplesmente, com adotá-las ou rejeitá-las, através de um sim ou de um não. 
Está claro que, nesta votação às cegas, ele será conduzido como um cego 
pela providência sempre intrigante e ativa dos políticos burgueses, ou, o que 
é pior ainda, dos operários que se tiverem elevado à altura dos políticos bur-
gueses. É por isto que, no Congresso de Basileia, a maioria repeliu esta pro-
posição, um verdadeiro presente de Ulisses ao povo troiano, e eis o que os 
socialdemocratas da Alemanha não querem nos perdoar. É por isto que eles 
nos acusam de fazer abstração da política. Sim, esta política que tem por ob-
jetivo a centralização dos poderes de Estado, a edificação desta mentira que 
eles chamam de Estado popular, desprezamos certamente, e só conhecemos 
uma política: aquela que traça um caminho reto para a abolição dos Estados.

Reconheço muito bem que a federação cantonal da Suíça não é, de 
modo algum, um ideal que possamos adorar. Como todas as organizações 

3	 NT: Esta provável lacuna está na versão digital francesa do manuscrito, e a expres-
são entre colchetes foi acrescentada pelo tradutor.
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históricas de um passado de dominação nobiliárquica, primeiro, e mais tarde 
burguesa, é uma federação aristocrática e burguesa, feita para a exploração 
do trabalho popular pelas classes abastadas, e cuja própria base, a vila4 his-
tórica e presente, tal como ela é, contém desde já todos os germes desta 
exploração. A nossa federação é aquela das comunas socialistas, organizadas 
federativamente em cada lugar pelas associações operárias, industriais, agrí-
colas, comerciais e científicas. Os nossos cantões ou as nossas províncias 
serão menos províncias territoriais, e mais as autonomias dos mesmos se-
tores de ocupação produtiva, formadas pela federação livre das associações 
autônomas de cada ocupação, ofício ou profissão. Consequentemente, não 
podemos ter carinho particular pela federação atual dos cantões da Suíça, e 
se nós a defendemos contra o sistema de centralização do poder político, é 
precisamente porque, do ponto de vista do Estado, é muito menos perfeita, 
menos flexível, menos poderosa que esta última; e tudo aquilo que diminui 
o poder do Estado, aumenta necessariamente a liberdade das populações. 

O movimento que se produz atualmente na Suíça é muito interessante 
de se estudar. Naturalmente, os propagadores desta reforma em todos os 
cantões são os barões do Banco e todos seus dependentes, são os militares, 
os funcionários públicos, os professores, os advogados, os doutrinários de 
todas as cores, ávidos por grandes emolumentos, e por lucrativas e honorí-
ficas posições e funções – numa palavra, toda a gente que, seja por direito 
de herança, seja por inteligência e instrução superior, acredita ser destinada a 
governar a ralé. Esta mania de centralização é um tipo de praga que invadiu 
a imensa maioria da classe esclarecida, e é engraçado ver como esta peste 
avança a cada dia. Alguns homens muito inteligentes e até muito honestos, 
que, ainda ontem advertidos pelos restos de um espírito independente e cio-
so da liberdade, fulminavam contra o novo projeto, hoje estão convertidos a 
ele. Nestes últimos dias, vi ao menos uma dezena destas conversões súbitas. 
Eis o que me disseram os mais honestos: “Veja bem, o projeto é sem dúvida 
ruim, ele nos repugna; mas, o que você quer, é evidente que passará, e já que 
deve passar, não seria melhor que nós votássemos a favor dele? Deste modo, 
teremos ganhado as simpatias, - eles têm vergonha de dizer que cairiam nas 
boas graças - daqueles que estarão no topo do poder e poderemos fazer 
alguma coisa útil para nossa localidade, para nosso cantão”. “De resto, acres-
centam, a autonomia dos cantões não está sendo completamente sacrificada, 
já que o projeto deixa intacto o Conselho de Estados no qual cada cantão 
encontra-se separadamente representado”. E esquecem de acrescentar que 

4	 NT: Em francês, “commune”. Esta palavra possui diversos significados, inclusive 
o de “comuna”, no sentido da Comuna de Paris. Neste caso, trata-se de uma reali-
dade “histórica e presente” da época; portanto, provavelmente, das aglomerações e 
suas organizações empíricas: vilas ou aldeias.
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este mesmo Conselho de Estado[s]5, esta última trincheira da autonomia can-
tonal, é questionado pelos fabricantes, pelos terríveis centralizadores, dos 
cantões alemães. 

E sabem quem, mais do que todos os outros, questiona sua existência? 
São as classes operárias da Suíça alemã: os socialdemocratas dos cantões de 
Zurique, de Basileia e outros – e os operários alemães de uma associação 
operária exclusivamente suíça chamada Grütli-Verein, todos dois, uns direta-
mente, os outros indiretamente, inspirados pelo programa político-socialista 
dos Internacionais da Alemanha, ou seja, de Marx.

Sim, as seções internacionais da Suíça alemã - mais que intimamente li-
gadas com as associações operárias da Alemanha, dirigidas pelos Liebknecht, 
pelos Hepner e por muitos outros chefes e subchefes, literatos6 burgueses 
que brincam de socialismo, dos quais três quartos, pelo menos, são judeus, e 
obedecem, em última instância, à suprema direção de Marx - sim, são os in-
ternacionais alemães da Suíça que pedem a completa abolição da autonomia 
cantonal e a inauguração do Estado centralista e supostamente popular na 
Suíça, com o sufrágio universal e o voto direto das leis pelo povo. 

Sabem o que isto significa? Nem mais nem menos que a germanização 
de todos os cantões romanches7 e italianos da Suíça. Contem aí: 

De acordo com o almanaque de Gotha, para uma população de 2.670.000 
habitantes, há na Suíça, mais ou menos:

1.843.000 alemães

640.000 franceses
144.000 italianos 
  42.000 romanches

— — — — — — — — — — — 
826.000 não alemães

Assim, a população alemã é mais que o dobro da população não alemã, 
o triplo da população francesa, e cerca de treze vezes mais forte que a popu-
lação italiana. Até agora, as populações não alemãs puderam salvaguardar sua 
autonomia nacional precisamente graças à Constituição Federal dos Cantões. 
Mas, uma vez que esta Constituição for abolida e substituída pelo poder cen-
tralista, não há razão, não há possibilidade, de a raça alemã não esmagar as 

5	 NT: A letra “s” foi inserida pelo tradutor.
6	 NT: O termo original “littérateurs” tem sentido pejorativo.
7	 NT: Povo que fala a língua neolatina romanche, também chamada de reto-roman-

che, uma das quatro línguas nacionais da Suíça.
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duas outras raças principais da Suíça. A maioria, esta última palavra do sufrá-
gio universal, será sempre alemã, e como é da natureza de toda centralização 
política aumentar necessariamente suas prerrogativas, sua ação, seu poder, 
em poucos anos as leis e os executores da lei, os funcionários públicos, e 
a língua oficial, obrigatória para todos os cidadãos suíços, tudo isto vai se 
tornar alemão. 

Toda a Suíça vai se tornar uma província germânica. Vai tornar-se de 
fato, pois mais cedo ou mais tarde, e provavelmente mais cedo do que tarde, 
ela vai se ver incorporada à Alemanha. 

O argumento principal do qual se utilizam os centralizadores é a neces-
sidade evidente, eles dizem, de reforçar, de aperfeiçoar e, consequentemente, 
de centralizar o sistema de defesa nacional, o exército suíço, para que se 
torne capaz de enfrentar os imensos exércitos dos grandes Estados vizinhos. 
Vejamos se este argumento é sustentável. 

Em um momento de crise, de dificuldade, a Suíça pode mobilizar um 
exército de 200.000 homens. Isto é imenso para uma população de 2.670.000, 
ou melhor, de 2.520.000 somente, porque sempre há na Suíça em torno de 
150.000 estrangeiros. Portanto, 200.000 por uma população masculina de 
1.260.000 homens, incluídas as crianças, os idosos e enfermos. Repito, isto 
é imenso, e basta que a Suíça mantenha em pé de guerra todo este exército 
para que em um ano, em dois anos, não haja mais Suíça. Ela morreria de 
inanição, por falta de trabalho e de comércio. 

Este exército hoje é dividido assim: 

Todos os cidadãos Suíços
Exército Regular 83.531 de 20 a 30 anos
Reserva 50.418 de 30 a 40 anos

Landwehr 67.000

todos os cidadãos capazes de 
portar as armas até a idade de 44 
anos e que não estão nem na re-
serva, nem no exército regular*.

Total 200.949
* NT: Na versão francesa aparecia “landwehr” ao invés do equivalente a “exército 

regular”. Provavelmente há um engano aqui, pois o último parêntese refere-se, 
justamente, ao contingente que corresponde à Landwehr na coluna à esquerda.

Você vê bem que é toda a população válida, a menos que se acrescen-
tem, ainda, os jovens de 16 a 20 anos, e os homens de 44 a 50 anos. Depois 
não restará mais nada para acrescentar. 
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Pois bem, os centralizadores acham que este exército, que já é muito 
respeitável, muito belo, muito bem organizado, conforme o dizer de juízes 
muito competentes, não o é suficientemente. Eles acham que não é suficien-
temente disciplinado, nem suficientemente inspirado do espírito militar; não 
é suficientemente prussiano, numa palavra. Mas eles não lembram que, para 
formar soldados à prussiana, é preciso alemães, prussianos, ou seja, um povo 
de escravos; e que nenhum povo livre, enquanto queira permanecer livre, 
consentirá com a disciplina dos prussianos, nem poderá jamais se submeter a 
ela. Querem, portanto, prussianizar os soldados suíços; e como os soldados 
suíços são toda a população suíça, querem, portanto, prussianizar o povo 
suíço, transformá-lo em um povo de escravos. 

Eis o primeiro efeito da centralização, isto é, da germanização. Vejamos 
agora o que poderão ganhar através desta reforma e através da centralização 
do exército suíço. Suponhamos que em todos os aspectos eles o tornem 
tão perfeito quanto os mais belos corpos do exército prussiano – suposição 
inadmissível, porque jamais conseguirão empurrar goela abaixo toda a disci-
plina prussiana aos soldados, aos cidadãos da Suíça, muito apaixonados pela 
sua liberdade; portanto só será empurrada pela metade, e os suíços só serão 
disciplinados pela metade, e jamais o povo suíço consentirá em dar, para as 
despesas de seu exército, tudo o que fazem o povo prussiano dar; portanto 
o exército suíço será organizado apenas pela metade; portanto, do ponto de 
vista da disciplina e da organização, o exército suíço será sempre inferior ao 
exército prussiano – isto, do ponto de vista do sistema prussiano, igualmente. 
Mas suponhamos, mesmo assim, que seja igual a este em todos os aspectos; o 
que é um corpo de 200.000, por mais perfeito que for, contra um exército de 
um milhão - e, se necessário, de um milhão e meio, e até dois milhões - que 
o Império Alemão pode constituir? É café pequeno, mixaria. 

Dirão que por trás deste exército haverá o povo. Que povo? O povo 
inteiro não estará no exército. Haverá as crianças, os velhos, os enfermos, as 
mulheres, enfim, defendendo os seus lares. Ah sim! Tais milagres de defesa 
nacional, só nos países onde as populações gozam da maior independência 
local; mas esta independência é incompatível com o sistema da centralização, 
pois o primeiro efeito deste sistema é de matar todo espírito e toda ener-
gia espontânea das populações – a centralização as transforma em rebanhos 
cegos. O que encontraremos atrás deste exército disciplinado à prussiana 
será a traição dos banqueiros, dos grandes burgueses, dos grandes funcio-
nários públicos, que acabarão achando que, no fim das contas, é muito mais 
lucrativo, para eles, fazer parte de um grande Império, onde as pessoas ri-
cas, inteligentes, empreendedoras e hábeis, têm tudo a ganhar, a exploração 
das massas populares exercendo-se ali, logicamente, numa base muito mais 
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ampla que numa pequena república. Haverá, repito, o que estava por trás da 
defesa nacional na França – a traição.

Não existe já, em Zurique, na Basileia, entre os grandes figurões da in-
dústria e do banco, um partido alemão, um partido bismarckiano? Enfim, 
para deixar claro, os dois jornais mais canalhas, mais santos, mais reacioná-
rios e mais bancocráticos da Suíça, o Journal Génève e a Nouvelle Gazette de 
Zurique, tomam, aberta e passionalmente, o partido da reforma centralista.

Toda a Alemanha política segue este movimento com uma satisfação 
que ela não esconde; e eis como o julga um jornal semi-oficial de Bismarck, 
o “Berliner Tageblatt”:

“Os federalistas e os ultramontanos, estes inimigos do Império germânico, estão venci-
dos na Suíça. O princípio germânico venceu o princípio latino. A consequência desta 
vitória será uma inclinação mais simpática da Suíça pela Alemanha. A Suíça alemã, 
apesar da educação francesa das classes elevadas (?), permaneceu germânica. Com o 
tempo, uma vez que a Suíça se encontrar na impossibilidade de se manter no seu estado 
atual, separada, com suas três nacionalidades, toda a Suíça, o país das passagens al-
pinas, a cabeça-de-ponte da Europa central, passará integralmente à Alemanha. Mas 
a Suíça e a Europa não ganharão nada com isto, enquanto não for restaurado o velho 
Império germânico, cuja decomposição data do Imperador Maximiliano i, e enquanto 
todos os países que tenham feito parte dele não tiverem voltado para o colo da grande 
pátria germânica”. 

E não pensem que são apenas os jornais aristocráticos ou burgueses que 
raciocinam assim. Toda a imprensa da democracia burguesa da Alemanha 
está infectada hoje com este pan-germanismo voraz, o qual, se nos dermos 
ao trabalho de analisar as evoluções da opinião pública da Alemanha, a partir 
de 1815, entregará a chave dos maiores partidos dos movimentos políticos 
e pseudorrevolucionários que se sucederam daquela época em diante. E não 
só a democracia burguesa, infelizmente! O partido da democracia socialista 
fundado na Alemanha pelos discípulos de Marx, Lassalle primeiro, depois 
Liebknecht e companhia, o partido que recomenda aos operários da Alema-
nha que procurem sua emancipação pelo meio da transformação do Estado 
atual em um Estado popular, já contribuiu muito para fazer com que até 
mesmo as classes operárias participassem destas tendências. E sabem como 
ele lhes apresenta sua tendência? Sob um pretexto muito plausível, o da nega-
ção do princípio das nacionalidades, negação que seria perfeitamente justa se 
ela se fizesse em favor da internacionalidade, isto é, da humanidade, mas que 
se torna iníqua a partir do momento em que alguém a reclama em benefício 
de uma nacionalidade. Mas, como o Estado universal é impossível, negar as 
nacionalidades, o direito à autonomia das nacionalidades diferentes em favor 
do Estado, significa negá-los em proveito da nacionalidade que domina no 
Estado. 
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É o que fazem hoje, desencaminhados, infelizmente, pelos seus chefes, 
os operários alemães na Suíça e na Áustria. Eles são desencaminhados mui-
to ingenuamente e, na maioria das vezes, sem nem perceber. São os chefes, 
apenas, que sabem aonde este princípio deve conduzir. Assim, não hesito em 
dizer que a maior parte destes chefes trabalha para o pan-germanismo na In-
ternacional e através da Internacional, com plena consciência de causa; sem 
dúvida um pan-germanismo à maneira deles, não bismarckiano, mas que, a 
contragosto, sem dúvida, ajuda singularmente este último. 

É assim que os operários alemães raciocinam, e vocês sabem que eles 
raciocinam sempre e muito, sendo por natureza, enquanto alemães, muito 
mais racionais que revolucionários; o espírito, ou melhor, o instinto prático 
e natural da revolta, o diabo que empurra os homens para os atos de eman-
cipação, sempre lhes foi mais ou menos estranho. É um povo dotado de 
uma natureza piedosa, obediente e respeitosa. E apenas os camponeses da 
Alemanha, até aqui, mostraram, principalmente no século xvi, que as popu-
lações alemãs, se forem provocadas demais, podem, finalmente, revoltar-se 
também. Portanto, eis como os operários alemães raciocinam hoje: “A ques-
tão das nacionalidades é uma questão aristocrática e burguesa; ela deve ceder 
o terreno à grande questão da emancipação do proletariado; os operários 
de todas as línguas são irmãos”. Até aí, tudo bem – nós também dizemos 
a mesma coisa. Mas os operários alemães, empurrados pelos seus chefes, 
acrescentam: “Nós todos devemos nos unir, operários de línguas diferentes, 
para fundar um grande Estado popular, porque apenas o Estado, banqueiro 
e proprietário único, pode emancipar o proletariado, organizar, consolidar e 
proteger a igualdade e a justiça, ou seja, o trabalho popular”. Perguntamos, 
então: qual Estado? Seria o Estado universal, um Estado que abraçasse todo 
o mundo civilizado, pelo menos? Não, tal Estado é impossível. Portanto, 
querem vários grandes Estados separados – é a negação do internaciona-
lismo - e separados por quê? De forma geográfica, etnográfica e histórica; 
pela raça, pela língua, pelos costumes, pelo caráter da civilização. Enquanto 
alemães, vocês querem, naturalmente um Estado alemão, não podem querer, 
nem mesmo compreender, algum outro. Mas, então, quando chamam os tra-
balhadores que falam outras línguas, ao invés da sua, para vir fraternizar com 
vocês sob a bandeira de um Estado redentor único, vocês os convidam a se 
deixarem pan-germanizar. Vocês querem que o Estado pangermânico popu-
lar de vocês, para o próprio bem do proletariado das outras nações, submeta 
estas nações a seu jugo. Vocês trabalham para o bismackianismo sem o saber, 
assim como o burguês fidalgo8 faz prosa sem perceber.

8	 NT: Referência ao título de uma peça teatral, “Le bourgeois gentilhomme” (O Burguês 
Fidalgo), de Molière.
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Vou resumir. O principio da maioria das nacionalidades torna-se justo, 
progressivo, favorável ao triunfo da humanidade, quando tem por corolário 
o da negação dos Estados. Torna-se um princípio anti-humano, conquista-
dor, tirânico, a partir do momento em que se pretende conservar o Estado, 
os Estados.

Esta não é somente uma consequência lógica que deduzo para me diver-
tir; estou constatando um fato. Os operários alemães, que se encontram em 
grande quantidade na Suíça, fazem hoje mesmo esta propaganda bismarckia-
na que tende, primeiro, a centralizar a Suíça para transformá-la, mais tarde, 
em um lanche para a Alemanha – e na Áustria, quanto aos eslavos, estão 
fazendo a mesma coisa.

Os operários alemães de Viena e de outras grandes cidades da Áustria 
retrocederam fortemente a partir de 1868. Em 1868, obedecendo aos seus 
próprios instintos, tinham declarado, numa reunião que se tornou famosa, 
que eles não eram e que nem gostariam de ser patriotas alemães; que não 
conheciam nenhuma outra pátria além do campo dos trabalhadores unidos 
do mundo inteiro, nem outros estrangeiros e inimigos além dos exploradores 
e opressores, mas do mundo inteiro. Não há mais, disseram, do que duas 
pátrias no mundo, a pátria dos trabalhadores e a pátria dos burgueses. 

No começo do inverno passado, em uma reunião em Viena, aclamaram 
o grande Estado popular alemão, declarando que os eslavos que gostariam 
de se separar faziam o jogo da reação. Através disto, afastaram todo o pro-
letariado eslavo, pois se os trabalhadores eslavos podem e devem lhes dar a 
mão no terreno do Internacionalismo, desentulhado de todos os Estados, 
não poderão nem consentirão jamais a serem amalhados sob a bandeira na-
cional do grande Estado pangermânico, por mais popular que ele se diga. 
Isto é claro como a luz do dia. 

Como uma mudança notável e enfadonha pôde se produzir nos senti-
mentos dos operários de Viena, e isso no espaço de quatro anos? O cidadão 
Liebknecht passou por ali; ajudado por muitos chefes que se dizem popula-
res, cujos três quartos, pelo menos, são literatos e publicistas judeus, conse-
guiu arregimentar o proletariado alemão das grandes cidades da Áustria, sob 
a bandeira do grande Partido da democracia socialista que os discípulos de 
Marx haviam fundado na Alemanha precisamente naquele ano. 

É necessário que saibam que não há, na Alemanha, outra organização da 
Internacional além deste Partido da Democracia Socialista Operária. O pro-
grama deste partido é oposto ao seu9. Ele coloca, como meta imediata da agi-
tação operária, a conquista do poder político, declarando que a liberdade po-

9	 NT: O autor dirige-se ao destinatário de seu texto.
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lítica é a condição prévia da emancipação econômica. Aliás, é completamente 
lógico; pois, a partir do momento em que ele pensa que a emancipação do 
proletariado e a organização do trabalho popular deve se fazer pelo Estado, 
e só pode ser feita por este, ele deve, antes de tudo, conquistar o poder do 
Estado. Para isto, faz agitação política, pressionando os operários alemães 
para enviar tantos representantes deste partido quanto for possível para o 
Parlamento do Império. Antes, eles tinham três ou quatro deputados de seu 
partido; recentemente eles tiveram somente um, Bebel, que fez discursos tão 
magníficos em matéria de eloquência quanto em matéria de impotência. Se 
tivessem 100, 200, 300 e ainda mais, ficam igualmente impotentes; primeiro 
porque um operário membro do parlamento deixa de ser um operário puro 
– é um homem de governo. Ele considera - mesmo que não queira, por pura 
força de sua posição - o povo, de cima, como uma massa mais ou menos tola 
ou passiva, que ele tem a missão de fazer feliz. E depois, porque na ordem 
política atual, em todos os países da Europa, os parlamentos não são mais 
nada; nada mais que válvulas de segurança para o Estado, ou máscaras atrás 
das quais se esconde o poder realmente despótico do Estado, fundado sobre 
o banco, a polícia e o exército. 

Eu me deixei levar um pouco para fora do meu assunto. Eu disse que 
a doutrina professada pelos internacionalistas da Alemanha, Marx à frente, 
teve como primeiro efeito necessário a tendência ao retorno de todas as 
populações de raça mais ou menos germânica para dentro da grande pátria 
tudesca. O segundo efeito, igualmente necessário, é, novamente de acordo 
com o sistema de Darwin, a pan-germanização sucessiva e lenta, mas certa, 
segundo os doutores, das populações não germânicas da Europa, para sua 
própria felicidade. 

Como, entre todas as raças humanas, a grande raça indo-germânica se 
poliu através do próprio desenvolvimento da história, como a representante 
real, legítima, única, da humanidade inteira, excluindo todas as outras raças, 
então, dizem, dentro da raça indo-germânica, a raça propriamente tudesca 
mostra-se, hoje, a única capaz de tocar mais para frente os progressos da hu-
manidade. Se eles fazem uma exceção, não é, certamente, para nenhum povo 
da Europa, mas para um povo da raça semítica..., que teve a boa ideia de se 
identificar muito particularmente à nação alemã. 

Que este é, de fato, seu julgamento em relação aos povos da raça eslava, 
eles o dizem todo dia, de forma clara demais para que seja possível duvidar. 
É a besteira, a pretensão histórica deles. Toda a história da Alemanha é pro-
priamente uma luta contra a raça eslava – a Prússia, esta pedra angular do 
poder atual da Alemanha, não é nada além de um cemitério eslavo. Todos os 
alemães creem instintivamente que têm a missão de civilizar, isto é, de pan-
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germanizar os eslavos. Esta ilusão pode10 ter, para eles, consequências muito 
amargas. Os alemães, apesar de todos os horrores que cometeram contra as 
populações eslavas, não as conseguiram destruir. Hoje não é mais possível. 
A raiva que os alemães souberam despertar em todos os corações eslavos 
contra eles constitui a força e união das populações eslavas, e deu nascimento 
ao pan-eslavismo. Porque o pan-eslavismo não é nada além do produto nega-
tivo do pan-germanismo. Pan-germanismo e pan-eslavismo são igualmente 
detestáveis, mas cada um deles produz o outro, respectivamente; são tão 
inimigos e tão inseparáveis quanto o são a Igreja e o Estado. 

Para destruir o pan-eslavismo e o pan-germanismo há somente um 
meio: é afogar, simultaneamente, todos dois na humanidade, através da abo-
lição dos Estados. 

Mas não é só a raça eslava; a raça latina é igualmente condenada pela 
consciência dos alemães. Eles acreditam firmemente que o tempo desta já 
passou. Eles não têm contra ela este ódio feroz que os anima contra os 
eslavos – ódio que é parcialmente escondido pelo temor instintivo de que 
os eslavos possam ser destinados, mais tarde, a eliminá-los, a substituí-los, 
ódio de velhos contra os mais jovens que eles – não, eles têm, pelos latinos, 
que consideram como mais civilizados, mais polidos, mais antigos na huma-
nidade do que eles próprios, uma espécie de pena misturada com respeito. 
“Os povos latinos são bem velhos e totalmente esgotados, dizem eles para si 
mesmos, mas são tão gentis, tão agradáveis. Entretanto, com certeza acaba-
rão morrendo, e nós somos incontestavelmente seus herdeiros, desde que os 
malditos eslavos, estes vis escravos que nós não conseguimos esmagar, não 
venham, cedo ou tarde, disputar a herança!” 

Quem quer que tenha estudado um pouco seriamente os alemães deve-
rá reconhecer que eu expresso seu verdadeiro ponto de vista, o sentimento 
mais íntimo de seus corações, sentimento que você encontrará em qualquer 
alemão pensante e politizante. E estaríamos muito equivocados se pensás-
semos que esta disposição se encontra somente na burguesia alemã; não, 
ela se encontra igualmente nesta parte do proletariado da Alemanha que 
sofre atualmente a influência, que acho muito infeliz, perniciosa, dos litera-
tos, publicistas e políticos do Partido da democracia socialista. Todos estes 
cidadãos honoráveis e realmente dignos de simpatia e de estima sob muitos 
aspectos, todos estes chefes do novo Partido, representante do proletariado, 
por dentro, e da raça ascendente, por fora, professam, em relação aos fatos e 
aos homens revolucionários da raça latina, esta espécie de piedade ao mesmo 
tempo respeitosa e indulgente que os filhos bem nascidos têm em relação 

10	  NT: A versão francesa apresentava a palavra “pour” (“por”) ao invés de “peut” 
(“pode”), certamente um engano ou erro de digitação.
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aos seus pais envelhecidos e condenados a morrer. Têm, para eles, todo tipo 
de elogios e consideração, com a condição, todavia, que não os empeçam de 
se desenvolver e de ir em frente, conforme sua vontade, e que, submetendo-
se eles próprios às condições desta marcha progressiva do seu poder ascen-
dente, se deixem, na realidade, conduzir por eles. Com esta condição, farão 
a eles todas as concessões honoríficas possíveis e vão deixar-lhes todas as 
aparências da iniciativa e da ação, desde que estes lhes deixem o poder real. 
São cheios de humanidade e de cortesia – na medida em que os alemães são 
capazes de serem humanos e polidos – são para eles cheios de consideração, 
porque estão convencidos que eles, os latinos, devem morrer em breve. Di-
zem prontamente: “nós, os germânicos, nós somos a raça jovem, vigorosa, 
bárbara, que as evoluções da história chamam hoje para substituir a socieda-
de latina e dar ao mundo uma nova civilização... Os latinos estão condenados 
a morrer e a ceder-nos espaço, mas sejamos cheios de respeito por eles, por-
que eles, afinal das contas, são os pais de nossa civilização”.

Não é esta a relação deles com a raça eslava. Esta raça pouco viveu no 
passado; atualmente ela é oprimida em todo canto, portanto é uma raça de 
futuro, portanto ela se apresenta como uma rival, e muito perigosa, na medi-
da em que existe, em seu seio, hoje, apenas um sentimento unânime: um ódio 
profundo contra os alemães, seus eternos opressores. E embora os alemães 
reconheçam prontamente que é preciso um pouco de barbárie germânica 
para renovar a civilização decrépita dos latinos, os eslavos lhes parecem bár-
baros por demais - e a prova é que os eslavos, abandonados a si mesmos, 
ao seu desenvolvimento autônomo, nunca souberam querer nem criar uma 
burguesia em seu seio, nem constituir um Estado. A natureza eslava, funda-
mentalmente hostil a estes dois elementos essenciais da civilização, tal como 
os alemães mais democratas e mais socialistas projetam, representa, portan-
to, a barbárie absoluta, a anarquia. Já se pode ver a consequência: de acordo 
com esta teoria, na marcha progressiva da história, a raça latina representava 
a aristocracia, a raça eslava, a ralé, e a raça alemã, a burguesia. 

Pois bem, quanto aos alemães e os eslavos, acho que esta teoria se aproxi-
ma da verdade de forma bastante exata. A raça alemã, tal como se desenvolveu 
historicamente, no centro da Europa, tomou realmente a posição e o caráter 
da burguesia, e a raça eslava é efetivamente identificada com a ralé sempre 
esmagada e sempre explorada, seja pelas classes, seja pelos Estados estabeleci-
dos nos países eslavos exclusivamente pelos alemães. E, ao ver a tendência que 
imprimem atualmente ao movimento socialista do proletariado da Alemanha, 
tendência que leva à fundação de um grande e onipotente Estado pangermâ-
nico, começo a pensar que uma aliança mais íntima entre o proletariado latino 
e eslavo vai tornar-se urgente, em vista da libertação real da Europa, e dos 
próprios alemães, da tirania inseparável da existência dos Estados.
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Sabem como este ódio e este desprezo sistemático pelos eslavos são pro-
pagados atualmente pelos chefes do partido da democracia socialista no pró-
prio seio do proletariado da Alemanha? Para sabê-lo, basta abrir o “Volkss-
taat”, órgão oficial deste partido, redigido por Liebknecht sob a inspiração 
diretora de Marx. Em 1869 e 1870, ele publicou uma série de artigos, nos 
quais se encontrou desenvolvido o seguinte pensamento: os eslavos são uma 
raça essencialmente agrícola, por consequência retrógrada e reacionária. De-
vemos excluí-los da Internacional, porque eles permanecem completamente 
estranhos à civilização moderna, fundada na produção por meio dos capitais. 
Nunca tendo sabido desenvolver uma burguesia em seu seio, ficaram de fora 
deste movimento econômico da concentração dos capitais produtores entre 
as mãos burguesas; consequentemente, sua indústria, se é que existe, não é a 
grande indústria comanditada pelos grandes capitais burgueses, a qual pro-
duz para o mercado mundial. É uma indústria bárbara, primitiva; para sair 
da gleba, primeiro precisam passar pelo monopólio burguês, que é a única 
coisa capaz de criar o dinheiro para a revolução moderna, o proletariado dos 
grandes estabelecimentos industriais e das cidades. Eles não têm operários, 
só têm camponeses; e nós estamos cansados de nossos próprios campone-
ses, não sabemos mais o que fazer com eles. Só se estivéssemos loucos nos 
incomodaríamos, ainda, com 100 milhões de camponeses eslavos. 

A Internacional, como os comunistas autoritários da Alemanha a en-
tendem, tende, evidentemente, à criação de uma nova classe dominante e, 
consequentemente, burguesa: a dos operários da indústria manufatureira e 
das cidades, imposta como classe governante, detentora do novo poder polí-
tico, e como chefe coletivo, mas fictício, não real, do Estado, aos milhões que 
cultivam a terra. Digo fictício, não real, porque é evidente que, num grande 
Estado cuidadosamente centralizado, organizado e politicamente dirigido, 
não será nem mesmo a massa dos operários das cidades, mas somente seus 
chefes que poderão governar o Estado; isto, acima desta nova burguesia ou 
classe dominante, e consequentemente exploradora, dos operários das cida-
des, dará nascimento a uma burguesia menos numerosa e mais privilegiada 
ainda, a dos diretores, representantes e funcionários do Estado chamado 
popular. 

Esta tendência dos operários das cidades de formar uma nova aristo-
cracia, uma nova classe dominante ou política, é-lhes, infelizmente, inerente 
em mais ou menos todos os países do ocidente da Europa. Desenvolveu-se 
durante séculos, pela separação que se deu sucessivamente na história entre o 
desenvolvimento relativamente muito mais rápido das cidades e a estagnação 
relativa dos campos. Agravou-se através da influência que a burguesia exer-
ceu sobre o proletariado das cidades e pela participação direta deste último 
em todas as evoluções da política burguesa até os dias de hoje. Resultou dela, 
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entre os trabalhadores do campo e os trabalhadores da cidade, uma aparência 
de antagonismo de interesses. O antagonismo real jamais existiu, e só existe 
entre a aristocracia proprietária da terra e a burguesia detentora dos capitais 
- e esta aparência fortaleceu-se pela vaidade tola e burguesa dos operários 
das cidades; na maior parte dos países da Europa ocidental, os operários 
das cidades imaginam que, do alto de sua suposta instrução, têm direito de 
desprezar a ignorância dos camponeses. Todos aqueles que fazem realmente 
questão do triunfo da revolução social devem deplorar esta separação nefasta 
que existe entre o proletariado das cidades e o proletariado dos campos. To-
dos os seus esforços devem tender a destruí-la, porque devemos estar, todos, 
bem conscientes de que enquanto os trabalhadores da terra, os camponeses, 
não tiverem dado as mãos aos trabalhadores das cidades para uma ação re-
volucionária comum, todos os esforços revolucionários das cidades serão 
condenados a fiascos inevitáveis.

Toda a questão revolucionária está aí: é preciso resolvê-la, ou então pe-
recer.







Este livro foi composto em Garamond,
corpo 10/12, e Helvética, 10/24,

no formato 160 x 230 mm.


