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SANANEN LUKIJALLE

Tässä kirjasessa löydätte joukon kertomuksia. 
Vaatimattomia, työn lomahetkinä tekastuja ne ovat, 
joten niissä mahdollisesti on — ja varsinkin por
varillisen lukijan mielestä — paljon puuteellisuuitta 
ja vikoja. Rikkaiden ja mahtavien asettamia vaa
timuksia tyydyttämään eivät ne kelpaa. Heitä var
ten eivät ne die kirjotettu. Köyhälistön, pohja
kerrosten kansan kärsimyksiä niissä koetetaan ku
vata. Ne ovat kirjotettu l u o k k a h e n g e s s ä  — 
köyhälistön luokkahengessä ja niinikään köyhälis- 
töluokan jäsenten luettavaksi tarkotettu. Puolu
eellisuuttani en pyydä anteeksi: kukaan ei voi olla 
puolueeton. Kaikki, mitä vähäpätönsimmätkin kir
jaset kirjotetaan jomman kumman taistelevan luo
kan, joko köyhälistö- tai porvaristoluokan, puolesta. 
Tänä päivänä vielä kirjottaa suurin enemmistö kir
jailijoita porvaristolle porvariston puolesta. Miksi? 
— Sik s?, kun porvaristo heille hyvästi maksaa. 
Köyhälistöllä kirjailijoilleen ei ole varaa maksaa. 
Siksi onkin vähän köyhälistön kirjailijoita.

Vaatimattomana jätän tämän kirjasen etsimään 
lukijoita Amerikan suomalaisesta työväestöstä. Jos 
se voi löytää muutamiakaan ystäviä ja elvyttää 
jonkunkaan verran suomalaisen työväestön luok- 
katunteita, on tarkotukseni saavutettu.

Tekijä.





SÄVEL YÖSSÄ

He olivat raataneet itsensä uuvuksiin maan mus
tassa syvyydessä, siellä missä vallitsee aina yö, ikui
nen y ö ... Nyt istuivat he väsyneinä mustan ki
viröykkiön päälle, saadakseen siinä jonkikaan mi
nuutin huoahtaa. Keuhkot ahmivat kilvan kosteaa 
ja pahanhajuista ilmaa. Sydämet hytkivät rinta
kehissä ikäänkuin pois päästäkseen, ja valtimot ty
kyttivät rajusti . . .  Hiki valui virtana alas ruumista; 
se liisteröi vaateriekaleet kiinni ihoon .......

Heitä oli kaksi nuorukaista. Useoita vuosia 
oli kumpainenkin työskennellyt tuossa kaivannossa, 
uhranneet voimiaan ja hikeään, saamatta kuiten
kaan palkakseen muuta kuin vaateriekaleet ja kur
jan toimeentulon.

Kaivannon kosteaan ja pahanhajuiseen ilmaan 
he olivat jo niin tottuneet, että sen huonoudesta 
eivät paljonkaan nurista osanneet. Tosin oli se 
kumpaisestakin imenyt kaikki verevyyden, saattanut 
hengityksen tuskallisen raskaaksi ja veltostanut 
ruumiin. Mutta kaikki tuo oli tapahtunut niin hil
jaa, vitkalleen, että he eivät olleet ensinkään sitä 
huomanneet. Itsekkin heistä kumpainenkin ver
taillessaan sitä aikaa, muutama vuosi sitten, jolloin 
eivät vielä kaivoksen mustaan k*'taan olleet kertaa
kaan painuneet — nykyisyyteen, tunsivat tuntu-
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vasti kuihtuneensa. Mutta tuo kuihtuminen oli 
käynyt niin hitaasti, että mahdoton oli määritellä 
miten, milloin ja missä se oli tapahtunut. Ennen 
he olivat olleet terveitä, reippaita ja voimakkaita 
nuorukaisia, mutta nyt kivuloisia, kangistuneita ja 
verettömiä. Rintatauti ja luuvalo olivat alkaneet 
kumpaistakin vaivata. Ne estivät unen. Ruokahalu 
myös oli kadonnut. Aina työhön alkaessa työn- 
tä}rtyi veri päähän, alkoi pahoinvointi. Se tosin 
oli kuurottaista ja meni pian ohi, mutta kuitenkin 
sen yhä uudistuessa joka työvuoron alkaessa, kävi 
elämä tuskalliseksi.

Kaivannon huono ilma oli tehnyt tehtävänsä. 
Hivuttamalla, vitkalleen, aivan huomaamatta se 
oli nuorukaisilta ryöstänyt terveyden — tuon ih
misen tärkeimmän ja kalleimman aarteen, omai
suuden. Ennen, silloin kuin he ikaivantotyöhön al
koivat, ei tarvinnut niin usein huoahtaa kuin nyt. 
Väsymys työskennellessä saavutti nyt paljon no
peammin. Huoahtaa täytyi usein, aina kun se vaan 
oli mahdollista paasin vaanivilta, verta janoovilta 
silmiltä.

Mutta nuoria ja elämänhaluisia olivat he vie
läkin. Sen he tosin hyvinkin tiesivät, että elämän
sä osa ei ole parhaimpia, mutta sitä he eivät voi
neet paremmaksi muuttaa. He tunsivat mahdin, 
joka pakottaa heidät näivettymään kaivannon mus
tissa ja pimeissä onkaloissa. Tuota mahtia vas
taan he olivatkin taistelun ulottaneet, mutta heidän
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täytyi vielä alistua sen orjiksi, alamaisiksi, sillä 
liian vähän kohtalotovereitaan, samassa kadotuk
sessa olevia ihmisiä, oli uskaltanut nousta sitä 
vastustamaan. Useasti tosin, kärsimysten äärim
milleen kohotessa, he tunsivat oikeutettua kiukkua 
niitä työläistoverejaan kohtaan, jotka tyytyväisinä 
kärsivät kamalimmatkin vääryydet j3 kiittelivät 
vaan vallitsevia olosuhteita, vaikka ne nilkkovat 
miljoonilta ihmisiltä voimat, elämän halut ja ter
veyden, siedettäviksi, vieläpä — mallikelpoisiksi ja 
hyviksikin, sillä he käsittivät selvästi, että sellais
ten tyytyvien kohtalotoverien tietämättömyyden ta
kia heidänkin täytyy kärsiä, heidänkin täytyy t i e 
t o i s i n a  alistua saman riiston ja nyljennän alai
siksi .............

Mikä juuri katkerinta luokkatietoisen työläisen 
ajatella, on se, kun tietää että maailmassa on lei
pää, vaatetta, rikkautta ja kaikkia elämän tarpeita 
yllin kyllin, mutta osattomaksi niistä täytyy jäädä 
siksi, kun suurin enemmistö työläisiä ovat niin 
aaseja, että eivät ymmärrä vaatia, vaan kuihtuvat 
ja kuolevat tavaravarastojen — jotka he itse työl
lään ovat tuottaneet — äärissä nälkään. Vaikka 
teknillinen teollisuus on kasvanut niin suureksi, 
ettei kenenkään työläisen enää tarvitsisi alistua 
orjantyöhön, mutta kaikki ihmiset saisivat elämänsä 
tarpeet verrattain vähillä ponnistuksilla — parin 
kolmen tunnin työllä — niin sittenkin täytyy raataa
ylenpalttisesti niidenkin, jotka tietävät ja ymmärtä-

«

vät tämän kaiken — siksi, kun suurin enemmistö
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työläisistä ovat vallitseviin olosuhteisiin, äärim
mäiseen, hivuttavaan ja kiduttavaan orjantyöhön 
tyytyväisiä. —

Jos tänäpäivänä nousisivat työläiset kaikkialla 
maailmassa vaatimaan ihmisoikeuksiaan, niin he 
myöskin ne saisivat. — Työväestä itsestään riippuu 
kaikki: tahtooko se olla orjuudessa vaiko vapau
dessa.

Tänäpäivänä kaikkialla maailmassa painavat 
työläisiä kahleet. Niiden painon alaisina täytyy 
heidän kitua, kuihtua, näivettyä ja kuolla nälkään. 
Mutta milloin tahansa he voivat rikkoa nuo kah
leet, tulla vapaiksi, ottaa oikeutensa.

Kuinka kauvan vielä työväestö kärsii orjuutta, 
joka ei ole kahle- ja henkiorjuutta parempi? — 
Milloin se vapauttaa itsensä, ottaa oikeutensa?

Näitä seikkoja pohtivat nuorukaiset. He tun
sivat sorretun asemansa ja siksi olivatkin liittyneet 
työläisluokan vapaustaistelun rintamaan. Ne kat
kerat kärsimykset, jotka vuosien kuluessa olivat 
ryöstäneet heiltä terveyden ja jäntevyyden, olivat 
heidät koulanneet ymmärtämään sosialistisen työ
väen liikkeen siksi liikkeeksi, jonka takana ovat 
heidänkin etunsa ja inhimilliset oikeutensa. Or- 
jain katkerat kärsimykset, tuskat ja puutteet, oli
vat heidät opettaneet ikävöimään vapautta, veljeyt
tä ja tasa-arvoisuutta. Ne kaikki he näkivät mah
dollisiksi saavuttaa sosialistisen luokkataistelun a- 
vulla.
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Hiki oli lakannut juoksemasta. Tuli kylmä. 
Kosteiksi ja kylmiksi muuttuivat kivet, joiden pääl
lä he istuivat. Kylmiä ne olivat olleetkin, mutta 
nyt s-e vasta alkoi tuntua . . .  Valtimojen tykytys 
myös oli käynyt paljon harvemmaksi, mutta hen
gitys pysyi yhtä raskaana ja samoin kaivannon 
ilma yhtä painaltavana, jäytävänä, kiduttavana ja 
murtavana.

He nousivat ylös. Porakone alkoi käydä. Se 
tykytti maaemon povessa kuin sydän ihmisrinnassa. 
Hiljalleen painui pora mustaan kallioon, mutta 
myrskyisesi kaikui laulu:

“Työn orjat sorron yöstä nouskaa!
Maan ääriin kuuluu kutsumus;
Nyt ryskyin murtuu pakkovalta,
Tää on viime ponnistus.
Pohja vanhan järjestyksen horjuu.
Orjajoukot taistohon!
Alas 'lyökää koko vanha maailma,
Ja valta teidän sillain on!
Tää on viimeinen taisto;
Rintamaamme yhtykää,
Niin huomispäivänä kansat 
On veljet keskenään!”

Sävel kiiri korkealle kaivannon mustissa hol
veissa, missä se vähitellen hälveni. Oli yö. Siellä 
maan povessa sykkivät sydäminä sadat porakoneet. 
Sadat orjat raatoivat rikkauksia — eivät itselleen,

—  11 —



mutta niille, jotka ennestään omistavat miljoonia 
— kapitalisteille.

Sävel hälveni yössä.
Mutta sama sävel uudistuu yhä tuhansilla or- 

jain kärsimyspaikoilla. Se ei laikkaa ennen kaiku
masta, orjia sorronyöstä ylös herättämästä, ennen
kuin työväki, kansa, tuo tuhatpäinen leijona on 
herännyt ja rikkonut päältään sorronkahleet, mitkä 
kapitalistinen järjestelmä sen harteille pannut on.

Kaikukoon siis yhä yössä se sävel.
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RAKKAUS JA LUOKKARAJAT

Vainiola oli pitäjän herraskaisten kotikylä. Se 
oili pitäjän keskuksessa, kahden valtatien risteyk
sessä, eikä myös hyvin kaukana pitäjän kirkolta. 
Vainiola oli luonnonihanallla paikalla; suuri joki, 
jonka rantamat olivat mitä hedelmällisintä maata, 
virtasi sen läpi. Kauniita mäkiä, kukkuloita ja 
laaksoja oli Vainiohan kylän ympäristö täynnä. — 
Tuo luonnon monipuolinen ja vaihteleva viehättä-
väisyys oli kai sinne vuosien vieriessä kuljettanut 
monia “sivistyneitä säätyläisperheitä.” Vainiolassa 
oli useita kauppiaita, apteekareita, asianajajia, puoti- 
palvelijoita y. m. Myös asui siellä pitäjän lääkäri 
apulaisineen. Pappilakaan ei ollut kaukana Vai- 
nidästä. Se oli kirkonkylän ja Vainiolan rajalla. 
Muuten voikin sitä pitää jonkinmoisena pitäjän 
herraskaisten keskusasemana; siellähän ne herras
kaisten kekkerit tavallisesti pidettiin, siellä asiat 
pohdittiin, punnittiin ja muovaeltiin.

Mutta asui Vainiolassa muitakin kuin herras
väkeä. Vanhimmat ja sitkeimmät asujamet olivat 
talonpoikia, oikeita suomalaisia tervaskantoja. Myös 
oli joitakin käsityöläisperheitä. Talonpojat diivat 
kuitenkin Vainiolan perusaineita, joiden päälle koko 
kylä oli rakennettu. Ne eivät olleet rikkaita, päin
vastoin köyhänpuoleisia pikkutilallisia, joiden ase
ma ei ole Suomessa missään paikassa kehuttavaa.
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Näiden Vainiolan alkuasukasten ja myöhemmin 
kylään muuttaneiden herraskaisten väliin oli vedet
ty selvät rajaviivat. Herraskaiset halveksivat suun
nattomasti talonpoikia, vaikkakin he suuresti elä- 
mäntarpeitensa hankinnan tähden joutuivat ole
maan niistä riippuvaisia. Mihinkään “kekkereihin- 
sä” eivät herraskaiset laskeneet talonpoikia eikä nii
den poikia eikä tyttäriä. Talonpojat päinvastoin 
herraskaisten tapoja, aina pitoihinsa, kuten häihin 
ja hautajaisiin, kutsuivat ensimmäisinä herraskaiset, 
niissä herraskaisille eri huoneisiin hienosti katetut 
pöydät parasten passarien kera valmistivat. Kau- 
van he näin tekivät, eivätkä nurkuneet, vaikkeivät 
herraskaiset pitäneet heitä elukoita parempina.

Rantala oli yhden Vainiolan talonpoikaistalon 
nimi. Rantalaiset uskonnollisuutensa takia olivat 
päässeet pitäjän rovastin suosioon. Rantalan lapset 
saivat käydä pappilassa pappilan lasten kera leikki
mässä. Sen aiheutti se seikka, kuten jo sanottu, 
kun Rantalan vanhukset olivat kristillismielisiä ja 
niinollen kristillisten pyrintöjen etupään ihmisiä, 
joita rovastinkin, niin tarkoin kuin hän muuten 
luokkarajoja noudattikin, täytyi suopeudella koh
della — riippuihan hänen asemansa ja menestyk- 
sensä hyvin paljon niistä.

Rantalassa oli poika, Aatto, joka teräväpäisyy- 
tensä takia oli saanut pappilankin herrasväen suo
sion puoleensa. Rovasti salli eritoten Aaton käydä 
pappilassa leikkimässä saman ikäisten tyttäriensä
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kanssa. Pappilan nuoret tytöt, mutta erittäinkin 
Naima, joka jo lapsuudesta asti osottautui vakava- 
luontoiseksi, pitivätkin paljon Aatosta. Ilman Aat
toa eivät heidän leikkinsä sujuneet. Siksi hakivat- 
kin he hänet usein pappilaan, jos ei Aatto muuten 
tullut.

Mutta, mikä ihmeeMisintä, meni joskus rovastin 
suopeus niinkin pitkälle, että hän salli tyttäriensä 
olla Rantalassa koko päivän kisailemassa kylän 
lapsien kera.

Näissä leikeissä suopuivat Rantalan Aatto ja 
pappilan Naima toisiinsa.

Naima ja Aatto olivat yhden ikäiset. Jo var- 
haisimpina lapsuuden aikoina heillä kumpaisellakin 
oli ominaista se, että he olivat taipuvaisia ajatte
luun ja mietiskelyyn. Useinkin he leikin temmel
lyksestä väistyivät syrjään ja yhdessä miietiske^ivät 
heille outoja asioita.

Aatto oli näkymättömillä siteillä vuosien vie
riessä kasvanut kiinni pappilan Naimaan; ja sa
moin Naima Aattoon. He kaksi kaipasivat kum
painenkin toisiaan. Ja sitä mukaa kuin he varttui
vat, kasvoi myös heidän ystävyytensä toisiaan koh
taan.

Kun Aatto Oili paljon pappilassa, oppi hän tun
temaan herrasväen elämäntapoja. Pappilan van
hukset hyväilivät paljon lapsiaan. Aina palattuaan 
joltain virkamatkalta rovasti hyväili ja suuteli lap
siaan; samoin teki rouva. Pappilan lapset olivat 
hyvin puettuja. Aatto, joka kodissaan ei mihin
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kään tuollaiseen hyvyyteen ollut tottunut, katseli 
katein silmin pappilan lasten asemaa.

Kerran palattuaan pappilasta päätti Aatto äi
diltään tiedustella syytä, miksi eivät he Rantalan 
lapset vanhemmiltaan saa sam altaista kohtelua kuin 
pappilan lapset. — Miksi vanhempansa milloinkaan 
eivät hyväile ja suutele heitä, niinkuin tekevät pap
pilan vanhemmat lapsilleen? — Miksi ei heitä hyvin 
pueta ja siistitä, kuten pappilan lapsille tehdään, 
miksi?

Mutta äiti ei voinut Aaton tiedusteluihin antaa 
selvää vastausta. Hän vastasi vaan: Talonpojilla 
ei ole aikaa lapsia hyväillä, kuten on herrasväellä.
Talonpoikien täytyy elää työllä, jota eivät herras- 
kaiset tee. Talonpojilla on paljon lapsia, herras-
kaisilla vaan muutamia.

Aatto ei kuitenkaan ollut äitinsä vastauksilla 
tyydytetty: — Miksi pitää sitten toisten tehdä 
ylenpalttisesti työtä, kun toiset eivät tee mitään? 
Miksi pitää niiden, jotka työtä tekevät, kärsiä puu
tetta, kun ne, jotka eivät mitään tee, elävät lois
tossa jta ylellisyydessä?

Äiti hämmästyi Aaton uteliaisuudesta: *— Niin 
on Jumala säätänyt tämän järjestelmän ja em
me saa kapinoida sitä vastaan. Meidän täytyy kiit
tää Jumalaa siitäkin, että edes jotenkuten tässä 
elämässä eteenpäin pääsemme.

— Eikö siis Jumala rakastakkaan kaikkia ihmi
siä yhtälailla, kuten olette minulle opettanut, koska 
hän toisille antaa hyviä vaatteita, hyvää ruokaa
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ja jakaa kaikkea hyvyyttään, mutta toisille ei anna 
m itään?----------

— Rakastaa, lapsi kulta, rakastaa Jumala kaik
kia yhtälailla. — Älä nyt turhia kysele; Jumala 
suuttuu! —

Aatto mietti näitä kysymyksiä alinomaa. Kun 
ei hän tyytynyt äitinsä vastauksiin, päätti hän pap
pilan Naimalle uudistaa äidilleen tekemänsä kysy
mykset.

Mutta Naimakaan ei osannut hänelle niihin 
vastata. Siksi jäivätkin ne hänen itsensä vastatta
viksi. Ja sen hän myöhemmin tekikin. Hän löysi 
kysymyksiinsä selvät vastaukset.

Rovastikin alkoi jo katsella karsain silmin Nai
man ja Aaton ystävyyttä. Kuitenkaan ei hän tah
tonut sen kehittymistä suorastaan estämään käydä. 
Hän tiesi, että sen kehitys lakkaa pian, kun Naima 
lähetetään kouluun, jossa oppii ymmärtämään mihin 
luokkaan hän kuuluu.

Ja niin tapahtuikin. Naima lähetettiin kouluun 
— kauvas kotipitäjästä. Aatto jäi kotiinsa, jossa 
kaipauksella muisteli Naimaa jia odotti sitä hetkeä, 
jolloin koulu loppuu ja Naima palaa kotiinsa. Sil
loin, niin uskoi hän, vaata heidän ystävyytensä lu
jaksi käy.

Naima kirjoitti useoita kirjeitä Aatolle, joissa 
sanoi usein muistavansa Aattoa ja pahoitteli sitä, 
kun Aatolla ei ollut mahdollisuutta päästä kouluun. 
Aatto vastasi Naiman kirjeet, n::b:n sydämensä
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kaipaukset piirsi. Sitä pahoitteli hänkin, kun ei 
pääse opin teille, vaikka kovin haluttaa ja sielu 
tietoa janoo.

Naima palasi koulusta. Paljon oli hän muuttu
nut, mutta hyvin viihtyi vielä Aaton seurassa.

Kohta Naiman palattua tuli Aatto pappilaan. 
Rovasti ei häntä enää niin suosinut kuin ennen, 
mutta Naima oli yhtä ystävällinen kuin ennenkin. 
Muiden ystävyyttä ei hän kaivannutkaan.

Hauskassa seurustelussa kului kesä. Syksyllä 
lähti Naima taasen kouluun. Erosta kahtapuolinen 
kaipaus oli nyt paljon suurempi.

Keväällä palasi Naima taaskin koulusta kotiinsa. 
Mutta paljon vieraampaa oli jo heidän seurustelun
sa. Tosin kävi Aatto vieläkin pappilassa, mutta ei 
niin usein kuin ennen. Hänen käyntiensä harventu- 
miseen vaikutti se, kun pappilassa alkoi tulla yhä 
ynseämmäksi hänen vastaanottonsa. Naimaakaan 
ei hän saanut siellä enää aina käydessään tavata. 
Kun Aatto pappilaan tuli, oli rouvalla useinkin 
hyvin tärkeitä toimia Naimalla teetettävänä. Nai
ma itse kylläkin olisi halunnut Aaton kanssa edel
leen seurustella. Olivathan he lapsuuden tovereita, 
jotka olivat aina toisiaan ymmärtäneet. Mutta 
vanhempansa eivät enää tahtoneet nähdä hänen 
Aaton kanssa seurustelevan. “Kunniallista ei ole 
säätyläistytölle seurustella oppimattoman talonpoi
kaispojan kanssa.” Tuota läksyä yhä useammin 
vanhempansa Naiman päähän teroittivat.

Näin vierivät vuodet. Yhä enemmän erkani-
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vat Naiman ja Aaton tiet. Naiman tie kulki ylös 
kansasta, hienojen säätyiläisneitosten — joiden huo- 
matuimmat tunnusmerkit ovat: kahisevat silkkipu
vut timantti- ja jalokivikoristeineen sekä nuhteeton 
ulkonainen käytös — joukkoon ja Aaton kansan- 
nuorison julkiseen elämään.

Kuitenkin, vaikka heidän tiensä näin erosivat, 
tunsivat he sydämissään sanomattoman paljon ys
tävyyttä ja rakkautta toisiaan kohtaan. Naima, 
vaikkakin hänet oli opetettu halveksimaan kansan- 
nuorison lapsia, rakasti Aattoa ja ■— rakasti vieläkin, 
vaikka oli jo täysi ihminen, valmis säätyläisneitonen. 
Aatto rakasti myös, mutta — toivottomasti Nai
maa. Joskus he vieläkin toisiaan tapasivat, ja ne 
hetket diivat kumpaisellekin suloisimpia hetkiä.

Sitä nuukaa kuin Aatto oli mieheksi varttunut, 
oli myös kasvanut tiedon janonsa. Hän oli jo täysi 
nuorukainen, kun pääsi vihdoin sitä sammuttamaan. 
Eräässä likikaupungissa rupesi Aatto lukemaan jat
kokursseilla. Hän edistyi nopeaan.

Samaan aikaan kuin Aatto lueskeli, oli Naima 
kotonaan. Hän oli jo valmis säätyläisneitonen.

Kosijoita ei Naimalta puuttunut. Niitä ilmes
tyi kuin sieniä sateen jälkeen. Mutta hän oli kylmä; 
muisteli vaan Aattoa, jota kohtaan ensi lempensä 
oli tuntenut.

Kosijaksi vihdoin ilmestyi muuan maisteri. Kun 
rovastikin tätä kosijaa kohtaan oli erittäin suosiolli-
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nen, suostui Naima vihdoin häneen ja kihlaus ju- 
laistiin.

Aatolle 'lähetettiin kihlauskortti myös. Se oli 
kipein isku. Hän lopetti lukunsa ja riensi koti
paikoilleen.

Kerran sai hän vielä Naimaa puhutella ja silloin 
purki hän itsensä tyhjäksi: Iloitse onnestasi, niin 
kauvan kuin se kestää. Nauti hekumasta ja juo 
rakkauden maljoja. Ne eivät ole ikuisia nautintoja. 
En kadehti sinua, en. Mutta kaiken onnesi keskellä 
muista, että maailmassa on pistäviä orjantappura- 
piikkejäkin. Ne ovat pistäneet monia, pistäneet 
kipeästi... Jos sattuvat joskus ne pistämään si
nuakin, älä tyrmisty — se ottaa kipeää — muista 
vaan että ovat ne muitakin pistäneet...

Naima tyrskähti itkuun: Puhut niin katkerasti. 
Mitä pahaa olen tehnyt sinulle? — Miksi pitää sinun 
ennustaa, ethän ole mikään profeetta? Mutta hän 
muisti samalla kerran tuolle nuorukaiselle sydä
mensä, ensi lempensä antaneen. Enempää ei hän 
voinut jatkaa. Jätä minut, rakas Aatto, rauhaan. 
Minä olen tehnyt väärin, olen tinkinyt rakkauteni 
kanssa. Sinä saat hyvällä syyllä tuomita minua, 
mutta muuten en ole voinut tehdä kuin tehnyt olen, 
sillä on olemassa sääty-rajat, luokkarajat... Minä 
en ole tohtinut astua niiden yli — miksi, sitä en tie
dä tai jos tiedänkin, en voi enkä tahdokkaan sinulle 
sanoa... Jätä minut rauhaan!----------

Aatto vastasi: Minä jätän sinut, jätän koko 
teidän hienoustoluokan, mutta en rauhaan. Minä
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olen «lamani myyränä kaivamassa, multaa, jonka 
päällä seisotte, jalkainne alta. Minä olen raskaana 
vuorena painamassa harteillanne. — Teidän täytyy 
luhistua alas, tulla sille tasalle, jolla me olemme. 
Ennen en jätä teitä rauhaan.

Aatto ei kuitenkaan heti jättänyt kotiseutujaan. 
Hän alkoi tehdä voimakasta herätystyötä kotiseu
tunsa kansannuorison keskuudessa. Se työ olikin 
hänen katkeralle tunnolleen ainoa viihdyke.

Pappilassa oli Naiman häät, mutta ei sinne ta
lonpoikia kutsuttu, vaikka talonpojat aina samallai- 
siin pitoihin herraskaiset ja etupäässä pappilan her
rasväen olivat kutsuneet. Aattoakaan ei kutsuttu, 
vaikka hän oli Naiman paras lapsuuden toveri. Se 
lisäsi hänen katkeruuttaan, ja täydellä syyllä kyl
läkin.

Aatto jätti kotiseutunsa tuhansine muistoineen 
ja matkusti kauvas pois täynnänsä oikeutettua kat
keruutta kotiseutunsa herraskaisia kohtaan. Rau
haan eivät herraskaiset hänestä päässeet. Monta 
katkeraa pähkinää hän heitti kaukaakin herraskais- 
ten pureskeltavaksi.

Vainiolan talonpojat alkavat olla jo valveutu
nutta joukkoa. Heidän herättämisekseen on Aatto 
tehnyt paljon työtä. Jo herraskaisetkin alkavat huo
mata “ketä he ovat pistäneet.”
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KOTISEUTUJA HYVÄS
TELLESSÄ

Monia päiviä painalti mieltäni raskas tunne. 
Sen tunteen, pelon, arkuuden — miksi sen nimittäi
sin — olin tuntenut monasti ennemminkin, mutta 
aina olin sen saanut sammutetuksi, tukahdutetuksi 
niin, ettei; sen roihuavasta liskasta jäänyt jälelle 
muuta kuin räytyvä hiilos... Nyt se sama tunne 
kohosi jälleen niin voimakkaana, että huomasin ole- 
vani voimaton sitä sammuttamaan. Vanhat kytevät 
hiilokset olivat alkaneet palaa, palaa voimakkaasti, 
ikäänkuin olisi vieno tuuli niihin puhallellut, puhal
lellut (leppoisasti, ei rajusti myrskähdellen, juuri niin, 
että räytyvät hiilokset sen vaikutuksesta suloisesti 
alkoivat palaa, liekehtiä.

Tuli oli päässyt irti ja minä, minä poloinen 
tunsin olevani kykenemätön sitä sammuttamaan... 
Minä olisin halunnut, oikein sanoen t a h t o n u t  
sen sammuttaa, mutta tiesin olevani voimaton siihen. 
Olinhan tuntenut monia kertoja jo ennemminkin: 
sen tulen kanssa ei ole leikkimisen varaa. Vaikeasti, 
kovin vaikeasti sen sammuminen oli ennemminkin 
tapahtunut, vaikka ei se koskaan ollut noin voimak
kaana syttynyt. Mitä sitten nyt. Ihan turhaa yrit
tää. Siksi alistuin kohtalon alle. Nielen sen kat
keran» nesteen pohjaan asti — kerran se on kuiten
kin nieltävä. Niin ajattelin.
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. . .  Minun t ä y t y y  tfähteä pois kotoa. . .
Se se oli, joka sen katkeran tunteen sytytti.
Minun täytyy lähteä pois kotoani — minun 

t ä y t y y .  Monasti ennenkin olin sen tuntenut, 
mutta ei niin pakottavana, määräävänä. Minun oli 
uskominen: nyt se on totta.

Oikeastaan ei sellainen paikka ole koti, josta on 
pakotettu pois lähtemään. Mutta minä p i d i n  sitä 
kotinani. Eliväthän siinä matalassa majassa, josta 
minun piti pois lähteä, harmajahapsiset, elämän 
koulussa paljon kokeneet vanhempani: isäni ja äiti- 
ni. Heidän tähtensä minun piti lähteä — vaikkapa 
se maja ainoastaan siksi, kun he siinä asuivat, oli 
minulle rakas ja sentakia minun niin perin vaikea
siitä erota.

Se ei ollut syntymäpaikkani se “koti”, jota minä 
tässä kodikseni kutsun. Syntymäkotiani hallitsivat 
vieraat ihmiset. Useasti olin tilaisuudessa käymään 
sitä katsomassa, mutta vuosi vuodelta oli se käynyt 
minulle vieraammaksi. Sitä mukaa kuin lapsuuden 
pyhät muistot kuluivat sielustani pois, sitämukaa 
myöskin syntymäkotini vieraantui. Useasti en enää 
viime-aikoina siellä halunnut käydäkkään, sillä näh
dessäni miten vieraat ihmiset sitä raastoivat, pala 
palalta kuluttivat minun pyhiä muistojani pois, tuli 
mieleni katkeraksi. En vihannut niitä ihmisiä, sillä 
tiesin että heidän on niin tehtävä. He tahtovat 
syntymäkotini ajanmukaiseen kuntoon, sen kautta 
tulla toimeen ja — rikastuakin. Vanhat syntymä
kotina huoneet olivat silloin ränsistyneet, kun he sen

—  23 —



vastaan ottivat. Heidän oli rakennettava uusia ja 
korjailtava vanhoja. Heidän oli niin tehtävä ja oli
vathan he sen ostaneet puhtaalla rahalla. Mitä mi
nun heidän tehtäviinsä tarvitsee sekottautua. Enkä 
minä sekottautunutkaan. Jo.skus elämän köyristä- 
mäflle isä-vanhukselle rupesin puolittain riemuisasti 
puhumaan: niin ne siellä asuvat, mutta silloin aina 
näin vanhuksen pään painuvan alas ja hänen hen
gityksensä käyvän tuskalliseksi. Minä ymmärsin 
häntä. Ne vanhat ränsistyneet rakennukset, joita 
siellä syntymäkodissani revittiin alas, olivat hänen 
kokoonpanemia. Niitä rakennellessa oli hän vuo
dattanut monta hikipisaraa, monta puutteen kyynel
tä varistanut. Siinä toimessa oli hänen selkänsä 
köyristynyt ja hartiansa painuneet kumaraan. Siksi 
hän ei olisi halunnut nähdä niitä alas revittävän.

Minuun koskivat eniten lapsuuden muistot. 
Niin, niitäkin on minulla! — Aina, kun syntymä
kodissani revittiin alas jotakin vanhaa, tuntui minus
ta kuin samalla revittäisi minun pyhimpiä muistojani 
kippaile kerrallaan. Oikeastaan se sitä olikin. 
Muistot siellä kylmenivät. Ne siirtyivät sen matalan 
majan piiriin, jossa vanhempani olivät ja josta minä 
tunsin olevani pakotettu poistumaan — onneani 
koettamaan(?)

Koko kotiseutuni vuosien kuluessa oli käynyt 
minulle rakkaaksi. Siellä oli syntymäkotini, jossa 
olin leikkinyt lapsuuteni leikit ja se toinen — se koti 
— dii siellä myös, jonka karua kamaraa olin useasti 
aurannut ja jonka pelloilla sirpilläni usein hallan-
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panemaa vajaa olin katkonut. Sieilä olin ensimäiset 
jyvät noukkinut tiedon- ja valistuksen vainiolta, 
kuunnellut käen kukuntaa ja satakielen lirutusta
kauniiden kesäöiden verhossa. — Nämä — ja monet 
muut seikat — olivat tehneet syntymäseutuni mi
nulle rakkaaksi, niin rakkaaksi, että minä pelkäsin 
kuten kuolemaa sitä hetkeä, jolloin olen pakotettu
siitä luopumaan.

.. .Se hetki tu li...
Monia viikkoja näin isä-vanhuksen kasvoissa 

huolestuttavat piirteet. Ne puhuivat selvää kieltä 
kotini taloudellisesta epävarmuudesta. Ja aina vaan 
huomasin noiden piirteiden käyvän yhä entistäkin
synkemmiksi. Syntymäkotini, joka myö-s oli hänen
kin syntymäkotinsa, oli vanhus myynyt velkojen 
takia. Sitten oli hän ostanut halvemman maatilan 
jostakin ulkopitäjästä. Ei viihdytty siellä. Palattiin 
jälleen syntyseudulle. Vanhus teki kauppaa — 
ikäänkuin uhalla — maatiloilla. Vihdoin osti hän 
pienen ränsistyneen tilan. Siihen asetuttiin asumaan 
ja se alkoi, sitä mukaa kuin sen huonoja tiluksia 
saatiin kuntoon, tulla rakkaaksi ja kodikkaaksi. 
Mutta vanhus itse tuli vanhaksi. Minä, jonka voi
miin hän luotti, olin nuori. En ajatellut paljon 
taloudellisia huolia. Velka, jota tilan ostossa oli 
tullut, kasvoi yhä, vaikka vanhus uurasti kaikki 
voimansa taloudellisten huolten keventämiseksi. 
Jotkin naapuritalot olivat jo ennemmin päässeet 
“paremmalle puolelle”. Nämä rikastuivat yhä. Kun 
koneista rupesi tulemaan hyötyä pikkuvilj eli joille,
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ostivat nämä varakkaammat niitä ja suorittivat ly
hyessä ajassa monet työt, jotka yksinkertaisilla työ
kaluilla veivät kauvan aikaa — uutterastikin työs
kennellessä. Vanhus ei voinut saada maanviljelys- 
koneita. Verot nielivät säännöllisesti vuositulot. 
Vaikka kirkossa ei kotiperheeni kulkenut, kuitenkin 
täytyi suorittaa täsmällisesti “papin maksut”. Niitä 
rikkaampia, jotka olivat saaneet itselleen joitakin 
koneita, täytyi ruveta käyttämään suorittamassa kii
reellisimpiä töitä koneillaan. Niin jouduttiin velkaan 
ja samalla riippuvaiseen asemaan varakkaista. Ne 
halusivat yhä enemmän nylkeä ja mitä ahtaammalle 
jouduttiin, sitä enemmän saivat siihen mahdollisuut
ta. Toiselta puolen katsoen he olivat pakotettuja 
siihen. Niillä rikkaimmillakin olivat omat kilpaili
jansa. Vapaakilpailun laki oli noussut sinnekin, erä
maan syvään syliin, määräämään ihmisten keskinäi
set suhteet. Yhdet alkoivat anastaa toisten töiden 
tuloksia; toisten täytyi sortua...

Isä-vanhus, jonka raadanta oli saattanut raih
naiseksi, murehti kotini tilaa. Hän näki sen luisuvan
yhä alemmas — vihdoin, jos ei mistään pelastusta *
tule, menee sekin vieraille ihmisille, jotka sitä tun
nottomasti alkavat raadella... Siksi oli mielensä 
apea, s ksi kutoi suru synkät liirteet kasvoilleen. 
Huoliin heityin minäkin. Jostain on apu, pelastus 
löydettävä.

Apein mielin istui kotiperheeni takkatulen ää
ressä pitkää, pimeää talvipuhdetta viettämässä. Ei 
puhe tahtonut luistaa. Synkkänä, huoliin vaipuneena
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istui vanhus. Sinä iltana minä sanoin asian, jota jo 
useita päiviä olin miettinyt.

— Niin, ehkäpä se on paras, että minä lähden 
maailmalle — onneani koettamaan. Ei täälläkään 
näytä mitään tulevan...

Jotenkin tähän tapaan aloin puhua.
Vanhukset tulivat lyödyiksi hämmästyksellä.
Siltä 6ie tuntuu, jatkoin minä, turha täällä oil 

voimiaan ponnistella. Maailmalla on laaja tila koe
tella. Jos sattuisi onnikin kohtaamaan... Jo s ...

Nyt tarttui vanhus puheeseen. Hän lausui: 
“Totta on, turha täällä on ponnistella. Vaikka yöt 
ja päivät raataa, kaikki tulot menevät kädestä suu
hun ja — velkaantuukin. Kuusikymmentä vuotta — 
ylikin — olen minä koettanut rikastua, mutta turhaa 
on ollut koetus. Muutamille ahnassieluisimmille se 
onni on sallittu. Ei näytä ponnistelu auttavan. 
Herroja yhä lisääntyy ja verot kasvavat. Pikku- 
viljelijöitä nyljetään suunnattomasti — vietäisi vielä 
sielukin sisältä, jos vaan antaisi. Paras on koettaa 
muualla”.

Mykkänä kuunteli keskusteluamme äiti. Luin 
hänen kasvojensa ilmeistä, että hän myönsi jokai
sen sanan olevan totta — tinkimätöntä totta — mitä 
isäni lausui. Minä tein päätöksen: m i n ä  l ä h d e n .

Hitaasti kuluivat päivät lähtövalmistelussa. 
Niiden vieriessä pohdein minä elämän ristiriitaisia, 
outoja kysymyksiä. Hyvästien hetki joutui. Minun
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täytyi jättää hyvästit kotiseuduille, sen tuuheville 
metsille, joissa huuhkaimet syysöisin huusivat, pu
roille, leikikitantereille ja — ennen kaikkea — sille 
kansalle, korpien kansalle, jonka sydäntä likellä olin 
kasvanut, jonka kanssa olin tuntenut samoja iloja ja 
samoja suruja. Sen kansan keskelle oli noussut 
jotakin, jotakin sellaista, mikä pakotti minut lähte
mään. Senkin keskellä oli kasvanut sorto- ja anas- 
tushalu. Tuo kansa ei ollut syypää siihen. Tuiki 
rehellistä se oli. Jostakin muualta se oli tunkeutu
nut — avarasta maailmasta...

Nuo ihmiset tuolla korpien kätkössä pitivät mi
nusta — minä tiesin sen — vaikka he sieltä ulos 
minut ajoivat. He eivät olisi sitä tahtoneet tehdä, 
mutta heidän täytyi. Suuren, avaran maailman lait 
olivat painaneet heidätkin alamaisikseen. He eivät 
olleet syyllisiä siihen, jos joutuivatkin toisiaan riis
tämään ja jos tuon riistokilpailun tähden heikom
mat sortuivat.

*
Se oli sunnuntai-aamu keski-talvella, kun koti

seutuni heitin. Kotini yksinkertaisiin, vaatimatto
miin suojiin oli kertynyt iso liuta kyläläisiä. Siinä 
oli nuoria, elämänhaluisia poikia ja tyttöjä, joiden 
kanssa minulla vuosien vieriessä oli ollut niin paljon 
yhteistä, joiden kanssa olin uneksinut suuria unelmia 
ja — pettynyt! — Siinä oli vanhoja, elämän katke
rassa koulussa harmaantuneita ukkoja Ja akkoja, 
joita aina olin tottunut kunnioittamaan. Kaikilla 
heillä olivat omat toivomuksensa minulle, matkalle
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lähtevälle, jaettavana. En tiedä mikä lie, mutta 
minä en ilostunut — niinkuin ennen. Minä aavistin, 
uskoin, että kaikki toivomukset ovat turhia. Elä
mällä ovat omat lakinsa ja niitä lakeja eivät järkytä 
ihmisten toivomukset. Siksi, tuon aavistaen, kai 
pysyin kylmänä. Kylmästi annoin käteni kaikille. 
Kylmä olin, kylmä ja kova kuin marmooripatsas.

Istuin rekeen ja hevonen lähti menemään. Loin 
katseeni vielä kotitöihin, josta monet katseet minua 
seurasivat. Ne seurasivat siksi, kunnes katos;mme 
näkymättömiin...

Vanha isäni seurasi kuskina. Ei turhiin tuntei
densa tulkitsemiseen aikaansa kuluttanut. Huoles
tuttavia ajanmerkkejä löytyvän kertoi. Kertoi joka
päiväisistä asioista, miten siemeniä ei ole riittävästi 
kevätkylvöjä varten, miten niiden hankkiminen on 
vaikeaa, kun rahaa ei ole. Verojen rasituksesta 
puhui, puhui siitä, miten valtio niillä rasittaa pikku- 
viljelijöitä, pakottaen niitä heittämään tilansa ja 
vaipumaan tilattomien joukkoon.

Minä tiesin hänen puhuvan totta, kuulin miten 
jokainen sana lähti sydämestä. Matka kului. Tien 
ohella oli tuttuja taloja. Oli muutamia herraskais- 
ten asuntoja ja mökkejä —, joista kurjuus ja puute 
loistivat ulospäin. Kun katselin herraskaisten asun
toja, puristuivat nyrkkini umpeen. Niissä asuvat 
laiskurit, jotka nauttivat uutterien työn tulokset, 
jotka mässäävät hekumassa köyhien puutteen kyy
nelien kera kootut rikkaudet. — Miksi nuo,uutterat 
ovat köyhiä, sivistymättömiä ja raakoja, mutta nuo
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jaiskurit rikkaita, sivistyneitä ja hienoja? — Sitä 
kysyin itseltäni, kysyin useita kertoja ja päätin 
siihen vastauksen etsiä.

Se on rehellistä kansaa siellä korpien povessa. 
Täyttänyt on se nurkumatta velvollisuutensa ja sei
sonut alallaan vuosisatoja. Vasta viimeisien vuosi
kymmenien kuluessa on sen rauha häiritty, se on 
joutunut olemaan keskinäisessä taistelussa. Entis
aikaan yksimielisinä siellä on taisteltu hallaa ja karua 
luontoa vastaan; eivät yhdet kohonneet paljoakaan 
toisia rikkaammiksi. — Mutta se aika on mennyt. 
Sitämukaa kuin “sivistyneitä säätyläisiä” on sinne 
tunkeutunut, on sen kansan solidarisuus kadonnut. 
Nyt on se kiivaasti keskinäisessä taistelussa. Ta
loudelliset vissit lait pakottavat sen siihen taisteluun.
Ei sivistys ole syypää siihen, eivätkä ne ihmisetkään
jotka sivistyksen nimellä sinne ovat tunkeutuneet 
rauhaa, sopusointua häiritsemään. Syyllisyys on 
löydettävissä syvemmältä: vallitsevan järjestelmän
perusteista.

Nämä aatokset risteilivät mielessäni, kun hil
jalleen painuttiin pois kotiseudun syvästä sylistä. 
Outoja seutuja ilmestyi eteemme. Sinne korpien 
poveen jäivät lapsuuteni suloiset ja katkerat muistot; 
sinne jäivät ystäväni ja viholliseni. Kaipauksen kyy
nel vierähti poskelleni. Rakas olet korpien kansa — 
K.kas ainaisesti — minulle.

Katkera oli mieleni kotiseutuja hyvästellessä. — 
Ja se katkeruus ei ole vieläkään — monien vuosien 

-vierittyä — irrottunut. Se kytee syvällä sielussani.
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Se on laajennut, paisunut leppymättömäksi vihaksi 
vallitsevaa sortojärjestelmää vastaan, joka pakottaa 
ihmiset käymään sotaa keskenään ja siinä sodassa 
alinomaa sortumaan tuhansia, — miljoonia uhreja, 
joka riistää ihmisiltä kaikki jaloimmat ominaisuudet, 
tehden heistä kylmiä, paikasta paikkaan ajelehtivia 
jääkappaleita.
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HEKUMAA

Pastori Pikkarainen istui tyytyväisenä hienosti 
sisustetussa “virkahuoneessaan” pöydän vieressä ole
valla nojatuolilla.

Juuri oli hän päässyt virkatoimistaan vapaaksi. 
Siinä istuessaan laski hän päivän tuloja. Haudan
nut oli hän neljä ruumista sinä päivänä, 5 dollaria 
ruumis: 20 dollaria; kastanut 5 lasta, 2 dollaria kap
pale: 10 dollaria; vihkinyt kaksi paria, 5 dollaria 
pari: 10 dollaria. Näiden tulojen lisäksi oli hän
nostanut viime kuukauden vakinaisen palkkansa, 85 
dollaria. Rahaa sinä päivänä siis oli tullut 125 
dollaria; siihen summaan sinä päivänä oli ansain
nut 40 dollaria.

'‘Hyvä päivä”, hymähti hän itsekseen lasket
tuaan saadut rahansa ja muistikirjassaan olevat 
numerot yhtäpitäviksi. “Luulevat, että papin vir
ka ei ole enää tuottavaa, mutta kyllä tuotakin päi
väpalkkaa, minkä tänään olen tehnyt, on vaikea 
irrottaa työnantajalta tavallisen palkkatyöläisen. 
Saa siihen puskea kuukauden — toistakin. Kel
paahan sitä tässä elellä kunhan vaan noita tyhme- 
liinejä piisaa, jotka minulle rahansa puskevat. Vii
si minä heidän uskoistaan välitän; siinä kaikki, kun
han vaan saan paljon rahaa. Et Kristus-parka 
Golgatalla ristinpuussa riippuessasi tiennyt aavistaa 
miten paljon kuolemallasi ansaitsevat papit rahaa...
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Mutta se on sama. Jos minä en kuolemallasi ra
haa tekisi, tekisi toinen ja minä saisin kärsiä puu
tetta jossakin huonopalkkaisessa virassa. Parempi 
on käyttää tilaisuus hyväkseen, kun on vielä paljon 
pöllöjä, niin mittäs muuta kuin ottaa heiltä rahat 
pois . . .  Tyhmä olet kansa vielä, paljon sinua keri
tään ja nyljetään. Mutta nämä ihmiset nauttivat 
siitä, kun heitä narrataan. He eivät tiedä, että mi
näkin olen vapaa-ajattelija, ateisti, joita he niin kau
heasti pelkäävät. Mutta minä en sano sitä heille, 
minä tahdon ansaita paljon, paljon rahaa” . . .

Näin aprikoi pastori itsekseen. Rouva, joka 
oli huomattavasti pastoria vanhempi, tuli varovasti 
“virkahuoneeseen” juuri pastorin näitä aprikoides
sa.

Pastorin ajatukset häiriytyivät rouvan tulosta 
ja siksipä hän puolittain äkäisesti tiuskasi:

— Katri, mitäs sinä? . . .
Rouva katsoi ihmetellen pastoriin. “Kuinka 

sinä, rakas Kustaa, noin minulle tiuskit? Voitko pa
hoin tai ovatko seurakuntalaisesi tehneet sinulle 
jotakin väärin?

— “Ei, Katri-kultani, kaikki on hyvin”, vastasi 
pastori tyyneenä. “Minä vaan olin tuossa syviin
ajatuksiin vaipuneena ja siksi hermostuin tulostasi. 
Rakas Katrini, tule likemmäksi, hyväile m inua...
Minä pidän sinusta niin p a ljo n ___

Rouva tuli pastorin polvelle, pani kätensä kau
lalle ja suuteli. Ja pastori puristi rouvaa rintaansa
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vasten. He syleilivät Ja suutelivat toisiaan, he naut
tivat elämän hekumasta.

— Sinä olet ansainnut paljon rahaa tänään, 
rakas Kustaa, kun olet niin hyvällä tuulella ja hy- 
väilet minua”, sanoi rouva.

— “Ei ole nurkumiseen syytä”, vastasi pastori
vähän mietittyään. Sitten hetken kuluttua jatkoi: 
“Riutta rakas Katri, sinun on nyt mentävä seura
kunnan ompeluseuran kokoukseen. Lupasin sinne 
itse tulla, mutta minä en jaksa nyt, voin huonos
ti . . .  Rlinä jään kotiin. Mene sinä . . .  Pidä seu
rakunnan naisia hyvällä tuulella . . .  Se kannat
taa .. .  Ensi maksun aikana on iltama . . .  Saadaan 
taas paljon rahaa, ymmärräthän, Katri! Me tarvit
semme rahaa.----------

Rouva suostui pastorin ehdotukseen. Pulun
han pastori niin ymmärrettävästi ja ei vihaisesti 
kuten tavallisesti, vaan lempeästi, ystävällisesti.

— “Minä tahdon Irjan mukaani”, sanoi rouva.
— “Irjallahan on työtä kotona. Mene sinä 

vaan, rakas Katri, yksinäsi.”
Rouva uskoi. Hän alkoi valmistautua lähte

mään. Pastori puhui lempeästi ja hyväili häntä. 
Rouva tunsi itsensä onnelliseksi. Harvoinhan nai
misiin menon jälkeen Kustaa häntä oli hyväillyt; 
usein oli ärtyinen ja tiuski. Monasti oli rouva 
ollut ihan varmana siitä, ettei Kustaa häntä rakas- 
takkaan. Olihan hän Kustaata vanhempi kymmen
kunta vuotta. Hänellä oli rahoja ja niiden takia 
Kustaa kaiketi nai hänet. Kustaa oli ollut huo
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nolla tiellä”, juonut ja hurjastellut ja niinmuodoin 
joutunut rappiolle. Vasta naimisiin menon perästä 
ansaitsi papin tittelin. Juopottelun tautta ei kui-

4

tenkaan -saanut kunnollista paikkaa. Silloin lähti 
Amerikaaq.

Nyt rouva uskoi kuitenkin Kustaan häntä ra
kastavan. Eihän Kustaa muuten voisi olla niin hy
vä .. .

Rouva lähti. Pastori jäi yksikseen virkahuonee
seensa. Istuessaan mukavassa asennossa keinutuo
lissa, sytytti hän Havanan sikarin ja veteli siitä hie
noja sauhuja. Elämänsä tuntui niin sanomatto
man mukavalta... Hän “havanalaisen” tasaisesta 
palosta nautti; eivät karret putoilleet valkoiselle
silkki-liiville, ne jäivät töröttämään sikarin nokkaan.
Sellaista sikaria on niin hyvä poltella . . . ;  sauhut
kin tulevat niin pehmeitä, maukkaita; mukava on 
katsella kun ne kohoilevat ylös., muodostavat sau- 
hurenkaita, jotka hetken kuluttua särkyvät, hajoo- 
vat ja haihtuvat olemattomiin . . .

Pastori kutsui Irjan virkahuoneeseensa. Irja 
tuli. Irja oli pastorin palvelustyttö, nuori, kahdek
santoista vuotias, viehkeä, kaunis, iloinen, sinisil
mäinen tytöntyllykkä.

— “Niin, tuota”, alkoi pastori, “onko sinulla 
Irja kahvia? Rouva meni kylään; hän viipyy useita 
tunteja . . .  Ajattelin, että juotaisiin me yhdessä
kahvia ja — ja — huvitettaisi toisiamme... Nämä
sunnuntai-illat tulevat niin pitkiksi istuskella yksi
nään. Eihän Irjallakaan minnekään ole kiirettä.”
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Irja hämmästyi pastorin kohteliaisuutta; rupesi 
kuitenkin valmistamaan kahvia.

Irja toi kahvin tarjottimella pastorille. Hän 
laski sen pöydälle, sillä ei pastorilla ollut kiire. 
Itse istui hän pöydän luokse, katseli» sanomalehtiä.

Pastori oli hyvällä tuulella. Kohta alkoi puhua 
“mukavia” ja lasketella leikkiä. Irjaa nauratti ma
keasti.

Pastorin leikki tuli yhä sulavammaksi. Jopa 
vihdoin kiepsautti Irjan polvelleen. Irja tappeli 
vastaan, mutta ei ollut vihassa, nauroi... Pastori 
oli kaunis mies: Valkonen iho, viikset sulavat ja 
hyvässä järjestyksessä. Samoin hiukset. Kädet 
niin pulleat ja pehmoiset. Vasemmankäden nimet
tömässä sormessä loisti komea timanttisormus...
Miellyttävä, m ies!----------

Kun pastori painoi Irjan rintaansa vasten ja 
otti suutelon hänen punottavalta poskeltaan, oli 
Irjankin vastustusvoima kukistettu. Hervottomana 
hän nojasi pastorin rinnalla. Hän vertaili pastoria 
ja Anttia, jonka kanssa oli vähän niinkuin ollut 
“tekemisissä”, toisiinsa. Kyllä siinä Antti jäi huo
nommalle puolelle. Anttihan olikin vaan kaivanto- 
orja, jolla oli karkeat kädet, karkeat viikset ja yk
sitoikkoinen käytös... Pastori, hieno herrasmies, — 
oikea gentleman. Parempi on hänen syliinsä vai
pua.........

Pastori kantoi Irjan sylissään kuin pienen lap
sen toiseen huoneeseen. Siellä oli pimeä. Vuoteelle 
laski ja itse tuli myös,.......
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Irja säpsähti... Mitä pastori ajattelee tehdä... 
Miksi pimeään. Hän yritti nousta ylös, mutta ei 
voinut. Herposi jälleen vuoteelle. Herra Jumala, 
— missä rouva, missä kaikki ihmiset? — Pastori 
on hävytön, paha. . .  Ei paha, pastori on hyvä, 
pastori on kaunis, armas, rakas.........

Eikä pastori paha ollutkaan. Lempeästi hy- 
väillessään Irjaa puhui: “Minun Irjani, kulta Irjani, 
armas ainoani!... Yhdessä me hekumasta nautimme. 
Näin on niin hyvä. Älä ujostele!... Hetkinen 
vielä... Jospa tätä kestäisi ijankaikkisesti... Voi 
armas elämä, vo: armasta hekumaa......... ”

Irja nousi vuoteelta. Hän horjui ottaessaan 
ensimäisiä askeleita. Hänelle oli tapahtunut jotakin 
outoa, pahaa — sellaista, jota ei ennemmin ollut 
tuntenut. Häntä hävetti ja suututti... Mutta pas
torinhan oli syy siihen, mitä tapahtunut o li... Hän 
oli taistellut vastaan sen minkä voinut.

Vielä ei pastori laskenut Irjaa. Uudelleen, 
yhä uudelleen hyväili hän häntä... Sinä kaunis 
impeni, sinua lemmin, sinua rakastan......... ”

Kun rouva myöhään illalla saapui kotiin, ei 
pastori enää hyväiUyt häntä. Pastori oli muuttu
nut kokonaan.

Rouva aavisti jotakin tapahtuneen. Irjakin niin 
epäröiden, häveten ja kainostellen katseli hän tä ...

Kun levolle mentiin, ei nukkunut rouva. Koko
w 4

pitkän yön valvoi, ajatteli ja päätteli. Mutta ei 
nukkunut Irjakaan. Kaksi sinistä silmää valvoi.
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Tuppaantuivat niihin kyyneleetkin. Hän itki, itki 
oman asemansa outoutta.

Pastori Pikkarainen yksin nukkui ja näki kau
niita ja hekumallisia unia.



YKSI VIELÄ

Oskari Niinikorpi oli tullut “Amerikaan rikas
tumaan” niinkuin moni muu ennen ja jälkeen hän
tä.

Hän oli Pohjanmaalta pikkuviljelijä ja kuusi
henkisen perheen isä. Ahtaaksi kun tuli elämä 
verojen ja velkojen kanssa tapellessa, lainasi hän 
kyytirahan ja lähti “Amerikaan rikastumaan.”

Paikka, johon täällä “suuressa lännessä” mat
kansa suuntasi, oli pieni rautakaivantokylä Pohjois- 
Michigani&sa.

Kohta ensi päivänä, kun Oskari perille saapui, 
kävi hän erään tuttavansa, joka sillä seudulla oli 
jo pitemmän aikaa asustanut, avustamana tiedusta
massa kaivanto-herroilta työtä. Työ luvattiin. Jo 
seuraavana aamuna käski “supi” Oskarin mennä 
“alle”.

Oskari ilostui ikihyväksi. Kaikki näytti mene 
vän kuin tanssi. Suuri palkka tosin ei ollut tie 
dossa, ainoastaan yksii dollari seitsemänkymmentä
viisi senttiä päivälle, mutta sitä t' Oskari nurkunut. 
Parempi on sekin tienata joka päivälle kuin ei mi
tään. “Monetkin täällä laiskuudessaan vetelehtivät 
monia kuukausia jouten ja valittavat Suomeen ettei 
täällä työtä saa. Kyllä sitä työtä näyttää* saavan, 
joka vaan haluaa tehdä. Eikä tuo palkkakaan niin 
perin pieni ole: — yhdeksän markkaa päivälle. Ei-
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vät senaattoritkaan Suomessa paljon enempää saa. 
Lumiisi siitäkin jo jotakin vuoden pitkään kokoon 
saavan.”

Tähäntapaan aprikoi Oskari ystävilleen, kun 
työn tiedustelusta palasi.

Jotkin nuoretmiehet, jotka olivat kymmenkun
ta vuotta koettaneet säästää paremmastakin palkasta 
kuin dollarista seitsemästäkymmenestäviidestä sen
tistä, panivat vastaan Oskarin päätelmiä, mutta kun 
hän löysi uusia ja taas uusia puolustavia asian
haaroja näkökannoilleen, antoivat perään. Joku 
sanoi keskustelun lopuksi Oskarille: “Niin, nyt se 
tarjoutuu tilaisuus koettaa rikastua. Minä toivon 
teille hyviä mahdollisuuksia rikastumiseen.”

Oskari kävi tapaamassa kaikkia ystäviään ja 
sukulaisiaan, jotka tunsi “vanhasta maasta” ja toi 
terveisiä Suomesita.

Kun muuan tuttavistaan otti keskusteluaineeksi 
poliitikan Oskarin kanssa, joutui huomaamaan koh
ta, ettei Oskari politikoimiseenkaan noloimp**a olh t. 
Hän ali maalaisliittolainen, joka oli ollut tuon pe
rustuslaillisen häntäjoukon synnyttäjänä. Sen puo
lesta hän oli taistellut Suomessa kiivaasti sosialide- 
mokrateja ja suometarlaisia vastaan. Suomesta läh
tiessä oli hän kiivaimmille puoluetovereilleen siellä 
luvannut täällä Amerikassa suomalaiseen väestöön 
istuttaa “maahenkeä”. Sitä varten oli hän leikellyt 
“Ilkka”-l‘ehdestä kaikki sen ilmestymisajalla julkais
tut “maahenkeä” uhkuvat kirjoitukset matkaansa. 
Niiden avulla hän uskoi voivansa istuttaa voimak-

— 40 —



kaau “maahengen” kaikkiin Amerikan suomalai
siin.

Jo ensi päivänä alkoi hän aatteensa levittämis- 
työn. Ruokatalossaan, johon hänet eräs ystävänsä 
toimitti, haki hän, kun ensinnä kaikki kaivantotar- 
peensa oli ostanut likimäisestä kaupasta ja järjes
tänyt ne hyvään kuntoon vuoteensa viereen, erään 
“Ukka”-lehden pääkirjotuksen, jonka kirjottajan sa
noi olevan Santeri Alkion, ja alkoi sitä lukea ko
valla sotilas-äänellä. Kaikki ruokatalon miehet ja 
naiset kuuntelivat korvat höröllään Oskarin luke
mista. Sitämukaa kulin hän eteni lukemisessaan, 
kasvoi innostus. Kun kirjotus läheni loppua, muis
ti hän olevansakin kotiseudullaan vaalien edellä 
istuttamassa palvelusväkeen “maahenkeä” ja siksi 
oikein repäsevästi lausui kirjotuksen viimeisen lau
seen: “Enemmän maahenkeä, enemmän sitä meil
lä kansamme kohottamistyössä tarvitaan!” —

Lopetettuaan lukemisen laski Oskari vakavasti 
kirjotuksen pöydälle ja alkoi tarkastaa minkä vai
kutuksen se teki kuulijoihin. Mutta kovin hän häm
mästyi, kun tiskari, joka kaikista tarkkaavaisimpana 
oli lukemista kuunnellut, kysyä pöUäyttää:

Mitä se “maahenki” on?
Oskari alkoi selittää: Se on, että me ihmiset, 

me suomalaiset, alamme enempi lietsoa, hengittää 
maahenkeä -----------

No, onko se sitten jokin kone, kun sitä lietso
taan, eli mikä se on? kysyi taasen tiskari.

—  41 —



No voi sun saakeli, täälläpä ne ihmiset vasta 
pöllöjä ovatkin, kun eivät ymmärrä mitä on “maa- 
henki”, ajatteli Oskari, mutta alkoi uudelleen se
littää, sillä hän jo ymmärsi, että ei se muuten ihmi
siin tartu, jos eivät ne tule ymmärtämään ensinnä 
mitä se on.

Selityksensä kuitenkin loppui pian, sillä muuan 
mies, joka itsetietoisen näköisenä oli kuunnellut 
Oskarin agiteerausta, sanoi:

Turha on täällä maahenkeä yrittää ihmisiin is
tuttaa. Kuinka voivat ne innostua maahengestä, 
joilla ei ole maata, jotka eivät omista; yhtään hiek
ka jyvää koko tästä suuresta maapallosta, luojan 
luomasta santa- ja soraläjästä, joilla ei ole mitään 
muuta omaisuutta kuin kurjat vaateriekaleet ja 
proletaariset nyrkit? — Maahengellänne ei ole maa
perää täällä näitten ihmisten keskuudessa, jotka 
kuuluvat palkkatyöläisten armeijaan, paremmin kuin 
Suomessa samallaisen väestön keskuudessa. Siihen 
voivat innostua ainoastaan ne, jotka omistavat maa
ta ja omaisuutta, mutta eivät ne, jotka eivät omista 
mitään.

Oskari hämmästyi tuosta lausunnosta tuiki pi
lalle. Suomessa tuollaisen “maahengen vihollisen” 
tavatessaan oli hän alkanut suimimaan sitä sanan- 
ruoskalla erittäin ankarasti, mutta nyt takertuivat 
sanat kurkkuun. Hän ei uskaltanut käydä väitte
lyyn, vaikka ennen oli uskonut, että “Ilkan” kirjo- 
tuksia lukemalla voi kukistaa minkälaisen vastusta-
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jän tahansa. Nyt se usko horjui. Oskarin “maa- 
henki” sai pahan kolauksen.

Puhe kääntyikin työasioihin. Kun vanhat kai
vanto-orjat juttelivat kaivostyön vaarallisuudesta, 
kuunteli Oskari tarkkaavaisena. Hän alkoi jo epäil
lä Amerikan hyvyyttä; melkein katui lähtöään.

*

Seuraavana aamuna, kun kaivantopilli puhalsi 
kuutta, oli Oskari pukeutuneena kaivantopukuun. 
Sitte toisten miesten mukana lähti muuttohuoneelle, 
jonne heitti välinkulku vaatteensa seinälle riippu
maan ja sieltä sitten kaivantoaukolle, jossa seisoi 
suuri lauma miehiä, joillakin eväskannut mukana, 
odotellen aikaa, jolloin on painuttava maan mustaan 
kitaan.

Kylmästi juttelivat keskenään kaivosmiehet, jot
ka melkein kaikki olivat suomalaisia. Oskariin se 
vaikutti tuskastuttavasta Hän oli tottunut hilpeään 
ja iloiseen seuraan. Täällä ovat kaikki niin kylmiä 
ja tylyjä.

Vihdoin lopetti yksitoikkoisuuden, mikä mies
ten kesken kaivantoaukolla vallitsi, raskas, maata 
tärisyttävä jyminä. Se oli todistus siitä, että pian 
ilmestyy kaivosaukolle “keitsi”, mikä vähitellen 'lak
ki! kaikki ryysyiset, rautamullan likaamat miehet 
maanalle. Paasi osotti Oskarille miehen, jonka 
kanssa saa ruveta “puskemaan.” JCun “keitsi” py
sähtyi kaivosaukolle ja asetettiin kuntoon,* työntäy- 
tyivät miehet kilvankannassa sen sisälle. Oskari
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ja paanarinsa joutuivat ahtaaseen nurkkaan. Tus
kastuttavaksi kävi odotus siinä.

Kun kaikki oli kunnossa, silloin soi sähköpeli 
ja “keitsi” alkoi vimmatulla vauhdilla painua alas. 
Jännitetyssä tilassa, hampaat yhteen purtuina, seisoi 
Oskari. “Keitsi” pysähtyi ja tyhjensi lastia. Niin 
tapahtui useoita kertoja. Jo tuli seitsemäs tasanne. 
Siinä työntyivät Oskari ja paanarinsa ulos. Sillä 
tasanteella tekivät kaivannon miehistä enemmistö 
työtä. Raskas ja tukahduttava oli ilma. Eniten 
koski sen rasitus Oskariin, joka oli ensikertaa maan- 
alla. Hän hikoili jo sen vaikutuksesta...

Pian tuli paasi, suomalainen mies, neuvoi Os
karin paanarille mistä perästä on ruvettava puke
maan. Se oli pitkä tunneli, pisin koko kaivoksessa, 
jonka perään he tyhjän “kaaran” puskivat. Siellä 
sen “syytistä” täyttivät ja kiireen kanssa “saftille” 
toivat. Muutaman reisun tehtyä tunsi Oskari itsensä 
pahanpäiväisesti väsyneeksi. Häntä janotti alin
omaa ja hiki valui ruumiissa virtana. Jalat herpau- 
tuivat ja ruumis kävi veltoksi. Koettaa kuitenkin 
täytyi, ylpeyskin siihen pakoitti, olihan hän työmies, 
joka oli aina kestänyt kilpailussa. Paanarinsa kui
tenkin huomasi Oskarin väsyneeksi. Ei vähentänyt, 
ei kiusallakaan, ponnistelua helpommaksi. Hän 
tahtoi paanaristaan repiä tyyni pois “vanhanmaan” 
luulot.

Kun puoliselle ruvettiin, oli Oskari perin uupu
nut. Ruoka ei luistanut. Hän tunsi itsensä sai
raaksi. Silmät hämärsivät, korvat soivat ja sydän
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rajusti tykytti. Kun pitkäkseen heittäytyi, ei uni 
tullut. Kuitenkaan ei tahtonut hän kenellekään 
huonosta voinnistaan mitään virkata. Sehän olisi 
antautumista. Nauraisivat kaikki sille.

Kun puolisen jälkeen jälleen ponnistelu alkoi, »
oli se Oskarille tuskallisin hetki mitä hän elämäs
sään oli tuntenut. Vähitellen vertyivät voimansa kui
tenkin. Mutta ennenkuin ilta joutui, viimeisillä tun
neilla, väsymys taasen saavutti. Hän laukesi ra
dalle, lonkkasi kättään ja nenästä alkoi vuotaa veri. 
Paanarinsa haukkui ja kiroili. Oskari tunnusti vä- 
symyksensä: “En enää jaksa, vaikka tähän paikalle 
tapetaan, vaikka sielu sisältä otetaan. Voimani ovat 
lopussa” .........

He istahtivat molemmat huohtamaan. Siinä 
tunsi Oskari pettyneensä Amerikan suhteen. Pai
kalla työnsä heittäisi, vaikka nälkään kuolisi, jo6 
olisi yksin, mutta siellä kotona suuri perhe vartoo 
isän apua. Täytyy, täytyi koettaa kestää!

Huoahduksesta tunsi Oskari voimistuneensa. 
Kello oli viisitoista minuuttia yli viiden. He puskivat 
kaaran saftille. Oskari toivoi, että se on viimeinen 
kaara tälle päivälle, että vihdoin päättyy ensimäinen 
päiväntyö Amerikassa.

Kun he olivat kaaran tyhjentäneet, puskivat sen 
syrjään ja kävivät saftille keitsiä odottamaan. Mutta 
ärtyisenä paasi siellä puhkui. Kiroili laiskureita, jot
ka liian aikaisin työnsä lopettavat.

Oskari hengitti raskaasti ja tuijotti väsymykses
tä hämärtyneillä silmillään paasia, ikäänkuin armoa
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rukoillen. Hänen oli tehnyt mielensä paasin kiroilu
jen johdosta jotakin sanoa, vastata, mutta hän ei 
saanut sanaa suustaan. Hän ei jaksanut, voinut, us
kaltanut mitään sanoa.

“Montako kaaraa olette hakeneet tänäpäivänä, 
senkin vetelehtijät?” kysyi paasi röyhkeästi.

“Neljäkymmentäyhdeksän”, vastasi Oskarin 
kumppani.

“No, se ei ole mitään. Puskekaa kaara perään 
— joutuin, yksi vielä...” komensi paasi.

Oskari tunsi viimeiset voimansa ponnistaneensa. 
Sydän pamppaili rajusti, ikäänkuin olisi se pyrkinyt 
rinnasta ulos. Yksi vielä, yksi vielä... Onko sillä 
ihmistuntoa? Tekeekö hänen mielensä ensi päivänä
imeä ruumistani viimeinenkin verentippa... ?

Kun miehet eivät ottaneet lähteäkseen, komensi 
paasi uudelleen: “Menkää joutuin. Yksi kaara 
vielä...

Ei, minä en jaksa, olen uupunut... Ajatelkaa 
toki: ensi päivää työssä, huono ilma ja tottumaton 
siihen... Miinä en jaksa — en todellakaan enem
pää”, puhkesi Oskari sanomaan.

“Mutta sinun täytyy jaksaa, tai muuten olkoon 
viimeinen niinkuin ensimäinenkin päivä tämä, kun 
olet tässä kaivannossa työssä. Yövuorolla on sieltä 
samasta paikasta “trammattu” 50 kaaraa. Tällä 
vuorolla täytyy tulla yhtä paljon, tai minulle tulee 
lähtö... Ymmärrättekö?---------- ”

Näin tiuskui vihaisena paasi. Hän oli vanha kai- 
vantomies, tiesi kyillä miten uuvuttavaa huonossa
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ilmassa on työnteko, miten kaaran puskeminen uu
vuttaa tottuneenkin miehen, saatikka sitten tottu
mattoman. Ennen paasiksi tuloa olivat hänestä 
pitäneet kaikki työläiset, mutta sen perästä kun hän 
rupesi paasiksi, ne vähitellen ovat kylmyneet kaikki. 
Kaikkien entisten työtoveriensakin ystävyys on lop
punut. Hän ei voi enää olla ihminen, ja siksi onkin 
parempi, ettei ole yhtään ystävää, eikä ihmisyytensä 
menettäneellä veikkaan olla ihmisiä ystävinä. Hä
nen täytyy olla hävyttömän kaikille työmiehille, 
vaikka ei tahtoisikaan, sillä hänellä on kilpailija 
myös ja hävyttömyydestään riippuu hänen asemansa. 
Siksi tahtoo hän puristaa jokaisesta työmiehestä vii
meisetkin voimat ulos.. Hän haluaa säilyttää ase
mansa ja saavuttaa, jos suinkin mahdollista, kor
keamman, parempi paikkaisen aseman vastaisuudes
sa; siksi on hän sydämetön, tunnoton ja hävytön.

Miesten täytyi totella. Oskaria pyörrytti ja sil
mänsä säkenöivät, kun hän kaaran perään tarttui ja 
kokosi voimiaan viimeiseen ponnistukseen.

Hitaasti kulki kaara eteenpäin. Jokaisessa 
käänteessä se väkisinkin pysähtyi. Oskarin toveri 
oli tottuneempi ja ainoastaan siksi sen perille vienti 
oli mahdollinen, joskin vaivaloisesti se tapahtui. 
Paanarinsa täyttäessä kaaraa, makasi Oskari uu
puneena kiviröykkiön päällä. Ruumiinsa vapisi ja 
rintansa kohoili tahdittomasti.

Kun he saftille jälleen joutuivat, olivat siellä jo 
kaikki kaivanto-orjat odottamassa keitsiä, npikä nos
taa maanpäälle.
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Keitsi tuli. Kilvan ryntäsivät nuo väsyneet, 
rautamullan punaamat miehet siihen. Siinä oli seka
sortoa. Levolliseksi tunsi Oskari itsensä, kun pääsi 
keitsiin, jonkia tiesi nostavan hänet, yhdessä muiden 
orjien kanssa, maanpääMe, missä saa hetkisen hen
gittää “jumalan puhdasta ilmaa”, mitä ylellisyyttä ei 
maan alla sallita.

Ruokataloon päästyä heittäytyi Oskari uupunee
na vuoteelle. Ei ajatellut enää “maahengestä”. Sitä 
sai hän tarpeeksi paljon maan alla. Ei enää syyt-
tanyt työttömiä työläisiä laiskoiksi, silla häntä yli
voimaisen ponnistelun perästäkin oli sanottu lais
kaksi. Hän muisteli vaan paasin sanoja: "yks i
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YKSI TUHANSISTA

Tehtaan portilta seisoi pitkä jono ryysykkäitä 
miehiä. He olivat työnetsijöitä. Varhain aamulla, 
siihen olivat kertyneet; ensimäiset jo ennen tehtaan 
pillin kuuden puhallusta ja sitten tuo nopeasti kas- 
voi seitsemään asti, jolloin tavallisesti tehtaan työn
johtaja kävi portilla valitsemasisä tarvitsemansa mie
het ja jolloin tehtaassa myös alkoi työ.

Monetkin noista työnkysyjistä olivat usean kuu- 
ikauden ajan käyneet säännöllisesti joka aamu sei
somassa tuossa portilla. Heille se oli tullutkin niin 
tutuiksi, että ihan vaistomaisesti ammulla ylösnous
ta a n  siihen riensivät. Vaikka olivatkin työnsaan
nin toivossa niin kovin usein pettyneet, tuntui heis
tä isiltä, että joskus se työnjohtaja heidänkin käsi- 
varsiaan tarvitsee. “Entä jos se jo tänä aamuna 
tarvitsisi,,f ajattelivat he aina ylösnoustaan ja se 
ajatus se oli, joka heidät tehtaan portille kuljetti.

Siinä työnkysyjien joukossa olivat monet kan
sallisuudet edustettuina. Monta kieltä siinä puhut
tiin. Oli siinä valko- ja mustaihoisia, nuoria ja 
vanhoja; mutta kaikki heidät siihen oli ajanut sama 
tarve: — leivän tarve, nälkä. . .

Jo parisen kuukautta tuossa tehtaan portilla 
säännöllisesti joka aamu oli nähty käyvän työnky- 
synnässä muuan kookas, kumarahartiainen vanhus. 
Useasti oli hän etumaisena tehtaan portilla ja kun



työnjohtaja miehiä valitsemaan tuli, katsoi vanhus 
rukoilevasti tuiki rehellisillä silmillään työnjohta
jaa ja kysyi: “tarvitsetteko työmiestä?”

Mutta vanhusta ei tarvittu. Työnkysyjien jou
kossa oli nuorempia, voimakkaampia. Niitä työn
johtaja valitsi, kun hän työmiehiä tarvitsi.

♦

Tuo vanhus oli yksi tuhansista Suomen hää
detyistä torppareista.----------

Mieheksi päästyään oli hän mennyt synkkään 
korpeen ja raivannut sinne sinertävän metsälammin 
rannaJlfe itselleen kodin. Veroa tuosta maasta, 
minkä torppansa tilukset olivat vieneet, maksoi hän 
uskollisesti eräälle rikkaalle kartanolle, jonka maalla 
oli kymmeniä muita samallaisia torppia. Kymmeniä 
vuosia saikin hän rauhallisesti torpassaan asua, viedä 
eteenpäin perhettään. Mutta tuo rauha kesiti ai
noastaan siihen asti kunnes hän oli saanut torp
pansa hyvään kuntoon. Silloin alettiin kartanon 
puoLelta ahdisitaa; se tapahtui ensinnä vuosittain 
suunnattomasti vuokraa kohottamalla. Mutta vih
dota ei kartanon “herrasväki” enää tyytynyt ko
hotettuun, melkein näännyttävään vuokraankaan, 
vaan antoi tuolle uskolliselle torpparille uloskäskyn, 
ja kun torppari, joka oli tuossa raivaamassaan 
torpassa ehtinyt vanhettua, ei kohta ottanut us
koakseen uloskäskyä, silloin kartanon herras
väki hänet perheineen “kruununpalvelijoillä” hää- 
dä t ti.

Se oli tammikuun kirein pakkanen, jolloin häätö



tapahtui. Pitäjän nimismies. tuli uskollisten rakki
koiransa, poliisien, seuraamana ja silloin sai vanhus 
ymmärtää, että tosi on kysymyksessä.

Mutta vastaanpanematta ei vanhus sittenkään 
lähtenyt torpastaan. “Minä olen tämän torpan itse 
nälkää ja vilua kärsien raivannut tänne synkkään 
korpeen, minä olen humisevat hongat kaatanut, pe
rannut kivet ja kannot pois näiltä tiluksin ta ni. Jo
kainen raivattu jalantila on nie,fyt hikeäni ja ver
tani. Veroni olen uskollisesti maksanut karta
noon .. .  Mikä on se laki — jumalallinen tai inhi
millinen laki — jonka avulla te voitte minut perhei
neni häätää tästä torpastani paleltumaan tammi
kuun pakkaseen... Minä en lähde... tappakaa mi
nut, raadelkaa vaimoni ja lapseni, polttakaa kotini 
poroksi, mutta minä en lähde täältä” .......

Näfn puhui vanhus. Mutta “k ruununpal veli joi
ta” ei se liikuttanut. He toimittivat häädön aivan 
“puhtailla omillatunnodlla.”

Vanhus joutui väistymään torpastaan. Muuta
mien Amerikassa olevien /sukulaistensa myötävai
kutuksella pääsi hän tähän "luvattuun maahan.” 
Hän ei voinut viimeisiä päiviään elää maassa, missä
häntä oli mitä jutkeimmin ryöstetty, missä hän tun
si olevansa kaikkien yhteiskunnallisten lakien ulko
puolella. Siksi lähti hän Amerikaan, missä kui
tenkin kohtasi saman yhteiskunnan, yhteiskunnan, 
jossa saavat ihmisoikeutensa aniharvat.

Yksi tuhansista häädetyistä Suomen kovaosai
sista torppareista oli tämä työnetsijä vanhua.
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ANJA

Anja oli syntynyt kristillisistä vanhemmista ja 
kasvatettu kristillisessä kodissa erityisellä huolella 
kaikkien kristinopin pyhien dogmien alaisena.

Maalla oli hänen vanhemmiltaan pieni, yksin
kertainen mutta siisti koti. Siellä Anja näki ensi
kerran päivänvalon, siellä vuosien vieriessä varttui 
täyte1äiseksi, soreaksi ja suloiseksi immeksi, jonka 
katse oli päivänpaistetta, lempeää ja lämmintä, mikä
kylmimmätkin sydämet sulattaa suloiseen, toivehik- 
kaaseen riemuun — unelmoimaan onnenpäivistä; 
jonka hymyily oli kevätpäivien tenhokas voima, jo
ka murtaa kovimmat ja sitkeimmät jäävuoret
kin. —

Kaunis, lumoava oli Anja isilloin, koska hän 
nupustaan kukaksi puhjennut oli. Sitä kieltää ei 
kenkään voinut...

Mutta monta kaunista kukkaa on huono hoito, 
huono vaaliminen ja huono maaperä lakastuttanut. 
Monelta kukalta on kylmä pohjatuuli riisunut kau
niit helpeet pois, rusentanut varren, jumittanut 
maasta ja heittänyt rapakkoon ohikulkijani — ei 
ihailtavaksi — mutta tallattavaksi, poljettavaksi 
umpeen, näkymättömiin saastaisessa liejussa.........

Anja — niin kaunis kuin hän olikin — ei ollut
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kasvanut luonnollisesti. Jo ensimäisistä askeleistaan 
oli häntä runneltu, taivutettu, köyristetty. Ja sitä 
mukaa kuin hän varttui, tuo taivuttelu, köyristely 
kasivoi. Sen alaisena itki hän monta katkeraa itkua 
taistellessaan tuskallisia, murtavia sielun taistelu
ja .........

Vanhempansa olivat kristityitä ja kun hän oli 
heidän ainoa lapsensa, tahtoivat he hänestä kasvat
taa oikean malli-ihmisen, yli-ihmiisen, jonkalaista 
maailma ei jälkeen Kristuksen ole nähnyt.------ —

Tuon kasvatuksen he alkoivatkin kohta Anjan 
ensimäisiä askeleita ottaessa. Sitävarten he kirkko
kuntansa pastorin luona olivat suorittaneet oikein 
erityisen kurssin. Pastori oli käynyt monia kertoja 
heidän luonaan ja puhunut kristillisestä lastenkas
vatuksesta, miten lapsi kohta syntymästä asti on 
kasvatettava Jesukaelle ja siitä, miten “maailman 
ihmiset” eivät osaa kasvattaa lapsia, kun eivät tunne 
Kristuksen oppia ja neuvoja. Hartaina kuuntelivat 
vanhemmat pastorinsa neuvoja ja kätkivät jokaisen 
sanan sydämmiinsä.

Kun Anja oppi puhumaan, opettivat vanhempan
sa ensimäiseksi hänet lausumaan Jesuksen nimen. 
Aina ja kaikkialla puhuivat he hänelle Jesuksesta.

Ja aljettuun malliin kasvatus jatkui. Anjan 
täytyi joka aamu ja ehtoo lukea pitkät rukoukset; 
samoin syönnin alussa ja lopussa. Aina ja kaikki- 
samoin syönnin alussa ja lopussa. Ennen kaikkia 
täytyi hänen oppia tuntemaan Jesus, Jesus, Jesus.. 
• ♦ • •
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Anja ei kuitenkaan oppinut ymmärtämään Je- 
susta; siksi alkoi hän pian tuskastua rukousten 
lukemiseen, veisailuun y. m. s. Kun hän vihdoin 
vietiin kouluun, iloitsi hän suuresti siitä. Koti oli 
ehtinyt käydä ikäväksi ja se n elämä yksitoikkoiseksi 
hänelle; siksi tuntui ise vapaus riemuisalta, kun 
kodissaan oltu sallittu. — “Kaikkialla hauskempi 
pi kuin kotona”, uskoi hän. 
kempi kuin kotona”, uskoi Anja.

Mutta vanhempansa eivät hellittäneet Anjan 
kasvatusta. Jokaisen tilaisuuden käyttivät he kris
tinuskon dogmien pänttäämiseen hänen päähänsä. Ja 
hänen täytyi alistua — olla kuuliainen lapsi van
hemmilleen.

Näin varttui Anja. Kun hän täytti kuusitoista 
vuotta, olivat päässään kaikki kristinopin päädogmit 
sekä myöskin joltinenkin määrä koulutietoja. Sil
loin laskettiin hän ripille. Siinä tilaisuudessa kiit
teli pastori eritoten Anjan vanhempia huolellisesta 
kasvatuksesta; — kiitteli myös Anjaa. Anjan van
hemmat ylpeilivät tyttärensä kasvatuksesta; olihan 
se heidän omaa työtään, jonka olivat osanneet oi
kein tehdä!----------

Anja toivoi ripille pääsyn perästä saavansa 
enemmän vapautta; mutta siinä hän pettyi — sur
keasti pettyi............

Vanhempansa eivät laskeneet häntä vapauteen. 
Uskontonsa dogmeja yhä vaan tyrkyttivät, puhui
vat “maailman lasten” synnillisyydestä ja kielsivät
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häntä kallistamasta korviaan synnillisyyksien viet
televille äänille.

Anja katui, häpesi synnillisiä ajatuksiaan va
paudesta. Hän antautui täydellisesti vanhempainsa 
holhouksen alaiseksi. “Taitavathan vanhempani sit
tenkin olla oikeassa. Heitä on kuultava... Minä 
alistun, pakotan haluni alistumaan”, ajatteli hän.

Mutta kun hän näki seudun nuorien, ikäiseensä
tyttöjen ja poikien leiskuvan elämänhaluisina kisa
kentillä, palaantuivat uudelleen halunsa: mennä jouk
koon nauttimaan nuoruudesta, vapaudesta, onnesta 
ja riemusta...

Sittenkin nousi tie pystyyn. Tuli eteen ajatus, 
joka lujasti päähänsä taottu oli: synniriisiähän se 
kaikki vapaus onkin; ja se se oli, joka halujen 
eteen nosti tien pystyyn.

Erään kerran hän kuitenkin lankesi. Kun 
kevätpäivä kauniimmillaan loisti ja hän kamarinsa
akkunan ääressä “Laesdatiuksen Poistillaa” hartaana 
lukenut oli, riensi katseensa järven rantaan, jo»ssa oli 
seudun nuorison kisakenttä. Siellä nuorisoa «ankka 
parvi. — Pois ajatukset juoksivat “Postillan” ahtais
ta puitteista. Hän ei v o i n u t  hallita niitä eikä 
enää lopuksi tahtonutkaan...

Anja aukaisi akkunan. Raitis ilona siekä sisään 
virtasi. Sen mukana virtasi vapauteen viettelevät 
halut Anjan orjuutettuun sieluun...

Tarkkaavaisesti kuunteli hän nuorison lauluja, 
huutoja ja riemuisia nauruja.



Pois kahleet!------ —
Ja Anja ei enää voinut vastustaa halujaan. Hän 

syöksyi ovesta ulos, kulki järven rantaan, missä nuo
rison parvi riemuisasti hänet vastaan otti.

Ahmien veti hän ensimäiset siemaukset va
paasta ilmasta. Se tuotti nautintoa, riemuja. Hän 
oli kuin häkistään karannut lintu, joka koetteiee sii
piensä kantavuutta päästyään vapauteen kauvan kes
täneestä vankeudesta.

Kun hän kisoista palasi, taistelivat rinnassaan 
ristiriitaiset ajatukset. Hän tunsi tehneensä väärin 
vanhempiaan kohtaan, kun ominlupineen kisoihin 
meni. “Mutta väärin ovat tehneet vanhempanikin 
kieltäessään kaikki elämän ilot, riemut ja nautinnot 
minulita”9 ajatteli Anja. Ja hän sovitteli näitä 
väärintekoja vastakkain.

Päästyään kotiinsa olivat vanhempansa jo pa
lanneet hartausiseurasta. Kovat nuhteet sai Anja 
lankeemuksestaan. Hän ei voinut puolustautua. 
Katumusta ja parannusta vaativat vanhempansa. 
Hän alistui.

Mutta seuraavana yönä eivät ummistuneet An
jan silmät. Hän ei ollut sydämestään katunut ri
kostaan; — eihän hän sitä rikoksena pitänyt. Kyy- 
nefflcaste kostutti sinä yönä hehkuvia poskipäitään. 
Hän itki, katkerasti itki — ollenkaan käsittämättä 
miksi ja minkä tähden. Olivathan vanhempansa 
olleet ankaria, hyvin ankaria häntä kohtaan; eihän
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hän ollut hoitä vastaan rikkonut, mutta jumalaa, —- 
niin, jumalaa vastaan... Mutta mitä se hänen van
hempiinsa koskee, m itä?----------

Siitä yöstä asti ei hän enää sieluunsa rauhaa 
palautetuksi saanut... Se rauha oli mennyt; sie- 
luparkansa kapinoi alinomaa vanhempien tahtoa vas
taan ja — Jumalankin tahtoa vastaan. . .

Kerran päätti hän äidilleen purkaa sydämensä 
sisimmät ajatukset kuultaviin. Vastatkoon äiti niihin 
miten osaa. Tuomitkoon niiden tähden vaikka ia n 
kaikkiseen kadotukseen, tuomitkoon vaikka kuole
maan ja tuliseen helvettiin. — ------

Se oli eräänä sunnuntai-iltana. Perhe oli pa
lannut hartausseurasta. Äitinsä kanssa ahertaessa 
kotiaskareissa virkkoi tyttö pitkällisen vaitiolon pe
rästä äidilleen:

— Äiti, miksi Jumala lapsiaan kohtaan on niin 
kovin ankara?

Äiti hämmästyi. Punastuneena korviaan myö
den vastasi:

— Eihän Jumala lapsilleen ole ankara. Hyvä 
on aina omilleen Jum ala...

— Ja kuitenkin Jumalan lapset joutuvat täällä 
elämässään kieltäytymään kaikista iloista, riemuista 
ja nautinnoista, joita maailman lapset nauttivat täy
sin siemauksin, jos niitä on jotenkin saatavissa. On
ko se Jumalan tahto?...

Äiti suuttui, kiivastui Jumalan puolesta. Kovin 
syntisiksi sanoi tyttörensä ajatuksia. Ei luvannut 
moisiin kysymyksiin mitään vastata.
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Anjan m ieli kävi katkeraksi m yös. H än alkoi
epäillä, että vanhempansa eivät tiedä asioista mitään,
joita pakottavat hänet yksinkertaisesti uskomaan. 
Ja kun hän joskus toisti kysymyksiään, saaden aina 
samat vastaukset ja nuhteet osakseen, yhä enemmän 
epäilynsä varmistui, kävi voimallisemmaksi. Sitä- 
mukaa kuin epäilynsä vanhempainsa “Jumalallisia 
tietoisuuksia” vastaan kasvoi, kävi kotinsa tukalaksi, 
s<en ihna painaltavaksi, raskaaksi hengittää. Hän
tunsi itsensä päivä päivältä näiveltyvän, kuihtuvan ja
lakastuvan sen tukahduttavassa ilmapiirissä.

♦

Syvissä ajatuksissaan isitui Anja kamarissaan. 
Hän oli taasen lukenut Postittaa, .lukenut väsyksiin 
asti. Väsyttyään lukemiseen, lauloi hän muutamia 
hartauslauluja. Mutta eivät nekään saaneet hänen 
alakuloista mielialaansa virkistymään.

Siksi vaipui hän syviin mietteisiin.
Kesä olii, linnut lauloivat riemuiten hänen ko

tinsa pihapuissa. Vieno tuuli tuuditteli kedoilla nur
mikkoa.

Jospa olisi minulla noiden lintujen siivet ja — 
vapaus, pois kiitäisin täältä, pois — kauvas* maail
malle, missä mieltäni ei painaltaisi alinomainen ala
kuloisuus, missä saisin elää, iloita, riemuita ja nauttia 
hekumoitsevasta onnesta, pyhästä vapaudesta...

Näin ajatteli Anja. Sydämensä sykki tulisesti. 
Hän oli lämmennyt ajatustensa hurmaavasta voi
masta. —
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Pois, pois, pois! — Minä jätän tämän yksitoik
koisuuden... Lennän kauvasi... Etsin onneni tai 
onnettomuuteni. Mutta täällä tätä ikävyyttä, kuo
lettavaa hiljaisuutta, ainaista rukoilemista, matele- 
mista en kestä kauvempaa. — Jo ensi yönä, kun juna 
tästä ohitse kiitää... jätän täm än...

Ei hän ollut vielä näistä mietteistään selvinnyt, 
kun rukoushuoneen sisältä alkoi kuulua veisuu. Siel
lä lopetettiin hartaushetkeä. Vanhempansa tulivat 
pian kotiin.

Mutta Anja oli tehnyt päätöksen, josta ei van
hemmilleen mitään virkannut, vaan piti sen kuiten
kin lujana...

Oli yö. Unen utuiseen syliin vaipuneena maan- 
viljelyskylä lepäisi. Nuori tyttö hiipi hiljaa, yksin, 
puettuna paraaseen pukuunsa rautatieasemalle. Kun 
juna saapui, vaunuun sisälle kävi. Kauvan ei juna 
asemalla seisonut. Täyttä vauhtia se kohta alkoi 
eteenpäin porhaltaa, kun uusi matkustaja itselleen 
tilan oli löytänyt.

Se nuori tyttö oli Anja.
Vimmatulla vauhdilla kiiti juna eteenpäin aavi

koilla. Monet ajatukset pyörivät nuoren tytön 
päässä. Hän oli heittänyt vanhempansa, kotinsa 
ja synnyinseutunsa. SSuuren maailman tuntemat
tomia kohtaloja kohti kulki.

Anja oli karkuri. Kellekkään puhumatta hän ko
toaan lähti. Kirjeliuskan kirjoitti vanhemmilleen, 
jossa muutamalla sanailla pyysi, ettei kuulostella pe
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räänsä. Hän menee vaan maailmalle onneansa etsi
mään, josta palaa takaisin kenties — joskus...

Vanhemmat seuraavana aamuna Anjan kirjeen 
saatuaan vaipuivat huoliin. Uskoivat kuitenkin hä
nen pdan takaisin palaavaksi ja siksi eivät perään- 
kuulustelutoimenpiteisiin ryhtyneet. — Olivathan he 
kasvattaneet Anjan hyvästi; niin hyvästi kuin “Ju
malan sanan jälkeen” olivat osanneet. Siksi ei voi 
tyttö muualla viihtyä kauvan, kun he vaan hänen 
puolestaan esirukouksia Jumalan tykö lähettävät. —

Mutta silloin, kun vanhempansa näitä aprikoivat,
oli Anja jo kaukana, kaukana heidän luotaan.

*
Suuri oli kaupunki, johon Anjan matka loppui. 

Siellä etsi ja löysi hän itselleen toimen.
Ensi viikkoina oli ikävä kotiseuduille. Olivat

han ympärillään vieraat ihmiset. Mutta vähitellen 
ikävä haihtui, kun tuli tuttavia ja — ystäviäkin.

Hän tutustui joutuin kaupunkiin. Ei muistunut 
enää monasti maaseudun yksitoikkoinen elämä mie
leen. Nyt, kun oli omassa vapaudessaan, tahtoi hän 
täysin siemauksin nauttia elämästä.

Hän alkoi käydä ahkerasti tansseissa. Pian oppi 
tanssimaan. Ja kun Anja oli kaunis tyttö, eivät 
häneltä ystävät puuttuneet.

Anja viihtyi hyvin. Eivät enää kostutelleet hä
nen poskipäitään kyynelveet. Silmänsä loistivat kirk
kaina ja suloinen hymyily seurasi päivän askareita.

Vihdoin joutui hän ystävyys suhteisiin erään 
nuorukaisen kanssa, joka oli rakastunut häneen,
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Anjaan, silmittömästi kohta ensi näkemällä. Hän 
kiintyi myös nuorukaiseen ja heidän ystävyytensä 
kehittyi tavattoman nopeasti.

Mutta se katkesi aavistamattoman pian.
Sattui kohtalo, joka pakotti sen nuorukaisen 

siirtymään pois kaupungista. Niin jä' Anja hänestä.
Tuo seikka koski kipeästi häneen. Hän ei ollut 

vielä oppinut lemmellä leikkimään. Rakkautensa 
sitä nuorukaista kohtaan oli ollut todellista, — ei 
teeskenneltyä tekolempeä. Siksi olikin hän antanut 
vapaasti, täysin vapaasti suhteiden itsensä ja rakas
tajansa välillä kehittyä.

Nyt tunsi hän pettymyksensä kaksinkertaiseksi.
He olivat ajatelleet mennä avioliittoon. Avio

liitosta oli nuorukainen puhunut hänelle paljon. An
jalla ei ollut mitään sitä ajatusta vastaan, pitihän 
hän avioliittoa luonnollisena seurauksena kahden 
keskinäisestä rakkaudesta. Ja he rakastivat toisiaan. 
Oliko ihme, että asiat olivat kehittyneet niin pitkälle 
kuin Anja itsessään tunsi...

He olivat täyttäneet luonnon vaatimukset ja 
siitä tunsi Anja kasvavan seurauksen ruumiissaan.

Kasvamassa oli ihmistaimi...
Siksi Anjan elämä kävi katkeraksi, toivotto

maksi yöksi. Synkät pilvet leijailivat tulevaisuuden 
taivaalla, vaikka minne katsoi... Hän voihki ja 
väänteii käsiään tuskissaan. Voi elämä, voi sinua, 
sinä onneton hekuma!...
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Päivä päivältä kävi elämänsä tuskallisemmaksi. 
Toivottomuus yhä kasvoi.

Onneton Anja!...
Epätoivossaan kirjoitti hän kirjeen vanhemmil

leen. Ilmot ti kaikki ja pyysi anteeksi.
Mutta vastaus kirjeeseensä ei tuonut hänen 

epätoivoisiin tuskiinsa helpotusta. Jumalan kostosta 
ja tuomiosita kirjottivat vanhempansa. Ei siis ko
tiin turvaa. Turvaa ei missään.

Anja kalpeni, kuihtui ja lakastui päivä päivältä.
Kun kaikki näytti olevan hukassa, heittäytyi 

hän toivottomaan välinpitämättömyyteen. Nauttia 
tahtoi hän elämästä vieläkin... Loppukoot sitten 
nautinnot, kun loppuu elämäkin. Ennen eivät ne 
.saa loppua!

Anja synnytti kuolleen lapsen. Siitä ei paljoa 
puhuttu. Se synnytys tapahtui salaa...

Mutta toivoton vimma ei loppunut siihen. Hän 
oli ruvennut juomaan elämän karvaita kalkkia — 
pakotettuna siihen — ja hän tahtoi juoda sen poh
jaan asti.

Porttola oli se laitos, jonka sisään kulki nyt hä
nen tiensä. Siellä oli paljon hänen kaltaisiaan pet
tyneitä ja murjottuja raukkoja, jotka vimmatulla
hurjuudella elävät elämän epätoivoisia hetkiä.
den sekaan heittäytyi Anja.
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Muutamia vuosia sen perästä saivat Anjan van
hemmat vastaanottaa tiedon, että Anja on surman
nut itsensä. Hän oli lävistänyt revolverin kuulalla 
sydämensä. Sitä ennen oli hän kertonut elämänsä 
tarinan ja syyttänyt vanhempiaan, heidän kristillis- 
siveellisitä kasvatustaan, kurjan elämänsä alku
juureksi.
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VAPAASSA MAASSA

Tuulena syöksähti juna asemalle. Veturinpillm 
kiljahdus, ja niin se seisahtui. Konduktööri ilmotti 
Matti Manniselle, joka saapui “vanhalta maasta”, 
että matka on lopussa. Matti tunsi oikein iloista 
huumausta itsessään, kun vihdoinkin pääsee pois 
kiusallisesta ja väsyttävästä rautatien kolinasta.

Kovin oli kylmä ilma. Kun Matti astui junasta 
ulos, väkisten väsynyt ruumiinsa vilusta värähteli. 
Pieni oli kaupunki, tuollainen lännen vuoristokylä, 
johon Matti saapui. Asemalla oli sentään kansaa 
koko paljon. Puhuttiin siinä monia eri kieliä, mutta 
suomea ei Matti niiden joukosta erottanut. Hän etsi 
silmillään veljeään, joka piletin lähettänyt oli ja 
luvannut kirjeessään olla asemalla vastaanottamassa.

Matti aateli asemahuoneen edustalla rauhatonna. 
“Jos ei se Kallekaan tule .tänne, niin mihin minä 
joudun, kun noilta ihmisiltä ei osaa sen asuntoa
kaan kysyä”, tuumi Matti. Tarkkaavaisesti silmäili 
hän jokaista kaupungilta tulevaa miestä.

Etäämpänä kuuli hän miesryhmässä puhuttavan 
suomea, mutta ei tahtonut hiiltäkään Kallea kysele
mään mennä, näyttiväthän ne hänestä enemmän 
“pikku-herroilta” kuin työmiehiltä.

Vihdoin tuli mies kiireesti astellen asemahuo
neen eteen. “Ehkä se tuo on Kalle”, tuumi Matti,
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“vaikka eihän s'tä enää voi tuntea; johan viime- 
näkemästä on yli »kahdentoista vuoden.”

Mies käveli Matin eteen ja kysyi: “Oletteko 
suomalainen?” —

— “Kyllähän minä olen”.
— “Tuletteko ‘vanhasta maasta’?”
— “Ky.lilä, — sieltä m inä ...”
— “Minun veljeni olisi myös näinä päivinä pi

tänyt tänne saapua, mutta eipä tuota kuulu. Tain
nut sika syödä matkaeväät, epäilen vähän”, sanoi 
mies, aikoen ruveta astelemaan poispäin.

— “Niin tuota, herra, kuulkaa, mikä nimeltään 
veljenne on?”

— “Sen nimi on Manninen, jos ei tuo lie jo 
m a tk a 11 a muut t a n u t j ok s iki n s o n ni k si. ”

— “No voi tulen hiisi! — Oletko sinä Kalle? — 
Minä olen sinun veljesi Matti — Matti Manninen.”

Mies naurahti ja sanoi: “Kalle minä olen. Kyl
lä tunsin sinut kohta, mutta koetin josko tunnet 
minua.”

Kun näin oli selvitty, niin lähtivät verekset as
telemaan Kallen ruokatalolle.

Suuri, kasarmimainen oli talo, jossa Kalle asui. 
Mattia oikein pakkasi niinkuin ujous ahdistamaan. 
Miehiä siinä loikoili kaikkialla; missä puhuttiin köm* 
pelöä, raakaa leikkiä, missä taasen mitäkin touhuttiin.

Kun Matti oli syönyt ja juonut, vei Kalle hänet 
makuukamariinsa. Kahdenkesken siinä veljekset
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juttelivat yhtä ja toista vanhan ja uuden maan
asioista.

— “Kuinkas» ne valtiolliset asiat siellä Suo
messa nykyään menevät? Olen täällä sanomaleh
tien avulla niitä seurannut joltisestikin, mutta mah
doton on täällä kaikkien sikäläisten asiain suhteen 
selvälle kannalle asettua. Olosuhteet siellä ovat 
perin erilaiset kuin esim. täällä Yhdysvalloissa, jossa 
kapitalistinen kehitys on korkeimmillaan. Tuntuu 
kuitenkin siltä, että Suomen köyhälistö, kansan poh
jakerrokset ovat hereillä ja ymmärtävät omat ih
misoikeutensa”, puhui Kalle.

Matti ei ollut mikään politikoitsija. Tosin suo-
metarlaisena hän oli esiintynyt, mutta ei siksi, että 
olisi harkinnut ennen kaikkien muiden puolueiden 
ohieknat, mutta siksi, koska enemmistö hänen syn- 
tymäpitäjässään oli Suometaria:siä. Sosialidemokra- 
teisita ei hän ollut kuullut muuta kuin paljasta pahaa. 
Kun nyt Kalle tiedusteli Suomen valtiollisia asioita, 
niin harkitsematta tokasi Matti: “Kyllähän siellä 
muuten asiat hyvin menisivät, mutta ne sosialistit 
ovat kaikkialla ristinä; ne sielläkin estävät kaiken
sopusoinnun ihmisten kesken”.

— “Oh! — noinko tyhmä sinäkin vielä olet. 
Olispa miehen noin vanhaksi päästyään luullut tul
leen paremmin aikansa kysymyksistä selvälle!” — 
huudahti Kalle ihmeissään.

— “No oletko sinäkin sosialisti? — En usko. 
Jumalan pilkkaajiahan ne kaikki ovat”, sanoi Matti.

— “Olen, minä olen sosialisti sielultani ja mie
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leltäni ja jokaisen rehellisen työläisen tulee olla. 
joka ei halua esiintyä oman luokkansa petturina — 
sen luokan petturina., jonka lihaa, luuta ja verta koko 
hänen olemuksensa on. Ainoastaan sosialismi tais
telee kärsivän köyhälistön vapautuksen puolesta ja 
niin ollen — ainoastaan sitä meidän työläisten on 
k nnatettava”, puhui Kalfle.

*

sa.
Matti oli ollut noin kolme kuukautta Amerikas- 
Vielä ei ollut hän saanut työtä, vaikka joka

*

päivä kysymässä oli käynyt. Paljon oli miehiä jou
ten. Herrat sanoivat naurahtaen työnkysyjille: “ei 
ole tilaa, kun ei ole ketään kuollut eikä kuitannut.” 

Vihaseksi alkoi Matti jo tulla. “Se nyt on s—na 
kun ei pääse työtä tekemään, vaikka haluaakin”, 
noitui hän usein herrain puheilta palattuaan. Vel
kaa raskas riippi harteilla painoi ja Suomessa odotti 
perhe, vaimo ja lapset, isän apua, mutta isä ei saa
nut — työtä Amerikassa.

Kalle Oili hyvin murheellisen näköinen näihin 
aikoihin. Eräänä iltana työstä tultuaan, ennenkuin 
kukaan ehti häneltä mitään kysellä, kertoi Kalle 
seuraavan tapahtuman:

— “Tänä päivänä sattui kamala tapahtuma. 
Kuoli minun työtoverini* jonka kanssa olen seitse
mättä vuotta puskenut tässä kivihiilikaivoksessa. O- 
lin saada itsekin surman, mutta sain sen vielä kui
tenkin torjutuksi. Se oli suuri kivi, joka putosi ka-
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tosta, mikä surmat työtoverini. Sama “laaki” oli 
minutkin surmata.............”

— “No nyt saa Matti työn. Menkää nyt kohta 
herrain puheille”, sanoi joku mies joukosta Kallen 
kertomuksen loputtua.

— “Kamalaa on sekin, kohta verekseltään toisen 
kuoleman reikään hypätä”, sanoi Matti.

— “Mutta täällä vapaassa maassa ei muu aina au
ta. Jos ei yksi mene, niin toinen menee — se on 
vapaata”, sanoi muuan mies pilkallinen hymy kas
voilla, kun tiesi Matin sosialismin vastustajaksi.

Kalle toimi niin, että sai Matin työtoverikseen.

*

Varhain seuraavana aamuna työn saatuaan tallus
teli Matti veljensä Kallen perässä kaivannolle. Mie
hiä virtasi joka taholta pienen kaivantokaupungin 
katuja. Hyvin kylmäverisinä kulkivat he toistensa 
ohi huomenta sanomatta. Noiden vanhojen, luhis
tuneiden vuorten jättiläisten kasvoista kuvastuivat 
ilmeet, jotka ovat heille ominaisia. Niiden leveät 
hartiat, suuret luisevat nyrkit ja vartalot näyttivät 
kärsimysten terä»s»tämiltä. Kumma tunne valtasi Ma
tin noita urheita maamyyriä tarkastaessaan.

— “Jopa se Mattikin on saanut työn. Eivätkö 
housusi vapise, kun täytyy tuonne maankitaan pai
numaan ruveta. Se kita on jo monta työmiehen 
ruumista niellyt”, sanoi Matille muuan vanha kai- 
vantomies, josta ei näyttänyt olevan jälellä enää 
kuin kookas luuranko.
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— “Täytyy sinne kuitenkin koettaa mennä”, vas
tasi Matti alkaessaan Kallen perässä kapuilla alas 
kaivantoon.

Kun he olivat työpaikalle päässeet, sanoi Kalle 
Matille: “nyt sitä saadaan alkaa puskea”. — Kalle 
riisui nopeästi päällysvaatteena ja alkoi työhön. 
Hän oli ankara työmies. Toistakymmentä vuotta 
kun oli tehnyt kaivantotyötä, kävi se häneltä kuin 
itsestään. Matti sen sijaan hikoili ja puhkui. A- 
linomaa janotti. Tuskalliselta tuntui kaivantotyö 
Matille.

— “Kyllä ovat onnettomia ihmiset, joiden täytyy 
koko elämänsä näissä surman kidoissa nääntyä”, sa
noi Matti, kun he olivat saaneet ensimmäisen “kaa
ran” täytetyksi. “Piru vieköön, ennen ammun it
seni, kun koko elämäni näissä kidun.”

— “Ahaa, joko muistuu “vanhamaa” mieleesi. Ei 
täällä auta, koettaa täytyy, vaikka paikalla oikeaisi, 
jos mieli elää. Eikö enää tunnu liian suloiselta työ
miehen asema? Kyllä Amerika opettaa, sen takaan, 
kun niin kauvan olet kuin minäkin ja rikastutat A- 
merikan kapitalisteja! — Uskotko sitä?” — puhui
Kalle.

Kun he päivän olivat työtä tehneet, niin uupu
neeksi tunsi itsensä iltasella Matti. “Ei täältä kiro
tusta kuopasta enää jaksa ylöskavuta”, noitui Mat
ti astuessaan “pikka” olalla Kallen perässä.

— “Kyllä kone nostaa”, vastasi Kalle.
Pian olivat miehet valta-aukossa, missä odotti sa- 

dottain muitakin. Kokonainen tulimeri muodostui
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palavista lampuista. Kun “mies-trippi” saapui, työn- 
täytyivät kaikki “kaaroihin”. Ne tulivat hyvään 
lastiin.

“Trippi” alkoi nousta. Ensinnä oli sen vauhti hil
jaista, mutta nopeasti se lisääntyi. Matti puri ham
paansa yhteen ja kätensä koneentapaisesti vaunun 
laitaan tarttuivat. Vauhti yhä koveni. — Matti us
koi vaunujen varmasti radalta suistuvan ja niin 
murskaantuvan koko kalliin lastin lihaa, luuta ja 
verta ja ja .........

Mutta niin ei tapahtunut. Maanpäälle saavuttiin 
onnellisesti.

Kun Matti ja Kalle ruokatalonsa muuttohuonee- 
seen saapuivat, oli Matti hyvin pahalla päällä.

— “Tämäkö vapaa maa? Voi saatana! — Niin
hän täällä eletään kuin pakkotyöläiset Siperiassa. 
Mitenkähän nämä olot korjaantuisivat?”

— “Ei mitenkään muuten kuin työläisten sitkeällä
n

yksimielisellä taistelulla — luokkataistelulla”, se
littivät sosialistit.

Sen Mattikin jo uskoi.

___ _ ■ __



HE JA ME

Niin raskaisiin kahleisiin on kytketty ihmiskun
nan heikompain onni, että se on pannut sydämmet 
tuskasta sykähtelemaan. Niiden kahleiden paino on 
estänyt heikompain sydämmet laajenemasta, riemul
la ja onnella täyttymästä. — Kokoon ovat rinnat 
kuihtuneet, tuskat polttavat ja ahdistavat. — Min
ne katse kääntyy, siellä verenhimoiset käärmeet ja 
kaikellaiset matelevat, luikertelevat olennot tähtää
vät myrkyllisiä ja murhaavia nuoliaan ihmiskunnan 
heikompiin, sorretuihin ja alaspoljetuihin. Vääryys 
verillä tahrattuine käsineen heitä hallitsee. Se on 
anastanut kaikki voimat heidän ruumistensa jänte- 
ristä, valanut kiiltävän kullan heidän suonien ve
ristä ja katkerista tuskan kyynelistä helmi- ja ti- 
manttikoruja tehnyt.

Niin ovat he, maailman rikkaat, vuosituhansia 
meidän heikompien kanssa menetelleet. Me olem
me luoneet rikkaudet maailmaan, mutta he ovat ne 
anastaneet, viekkaudella käsistämme ryöstäneet. He 
ovat aukaisuttaneet meillä portit onnen ja riemun 
maailmaan, mutta itse sinne sisälle kulkeneet, heit
täen meidät kolkkoon elämän korpeen nääntymään 
viluun ja nälkään. Ja me olemme kaikkea tätä pe
tosta vuosituhannet kärsineet luulossa, että — kaik
ki heidän tekonsa ovat oikeita. Tyytyväisinä



me vaan olemme katselleet heidän i-1 ojaan ja riemu- 
jaan. He ovat nauraneet typeryydellemme ja yhä 
uusia pauloja viritelleet meidän elämämme viertä- 
välle, riemuttomalle tielle. Siitäkin olemme luojaa 
kiittäneet, kun tuota katkeraa tietä edes jotenkuten 
eteenpäin elämämme ehtoa kohti kulkemaan olem
me päässeet.----------

Monta on meitä elämän kolkkoon korpeen sor
tunut. Kaikkien meidän ruumiit ovat orjantappu- 
rapiikkien veristämät. Jokaisessa meistä on arpia 
haavoista, joita terävät särmät ovat leikelleet elä
mämme tiellä. Itku ja valitun on ollut musikimme; 
nälkä ja vilu alinomaisina seuratovereinamme.

Sellainen on ollut elämämme osa ja — sellainen 
— ei vähääkään parempi — on se vielä nytkin.

Mutta toisellainen se on ollut heidän, maailman 
rikkaiden ja mahtavien, elämän osa. Heidän osan
sa olemme täyttäneet iloilla ra riemuilla. Meidän 
kustannuksellamme ovat he juoneet ehtymättömistä 
nautinnon lähteistä; me olemme kasanneet kullat 
heidän aittoihinsa, jotka itse olemme maan mus
tista onkaloista kavertaneet ja huuhtoneet hohta
van kuumuuden vaivaamina. Poikansa ja tyttären- 
sä he ovat pukeneet silkkiin sekä koristaneet pu
kineet helmillä ja jalokivillä, joita olemme elämäm
me kustannuksella me löytäneet.

Niin, olemme totisesti olleet hulluja ja narratta
via! — Emme ole tohtineet nostaa harsoa, jonka 
he, mahtavat, ovat sitoneet järkemme soihtua pi
mittämään. Me emme ole tohtineet mitään ase-
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liiamme eduksi toimia, olemme vaan tyytyneet kaik
keen ja palvelleet sekä kumarrelleet heitä, työm
me hedelmien ryöstäjiä.

Jos ihmisellinen halumme on joskus kohonnut ja 
olemme saaneet jonkinkaan siemauksen raitista il
maa pakahtuviin keuhkoihimme, silloin on täytynyt 
meidän kuolettaa tuo halumme — pelosta, että se 
Piaradisin ihmekäärme, joka Eevan viekotteli 
syntiin, pyrkii meissä noita inhimillisiä haluja he
rättämään. Niin olemme alistuneet jälleen — kuo
lettaneet omat halumme ja painaneet alas, ummis
taneet silmämme ja pukeutuneet taikauskoiseen nöy
ryyteen', alhaisuuteen .........

Mutta he, ajan mahtavat, ovat samaan aikaan 
nauraneet meille. He ovat saattaneet itsensä taika
esineiksi meidän silmissämme, ja me olemme ku
martaneet ja rukoilleet heitä. He ovat nauraneet 
meille ja meidän tyhmyydellemme, mutta me em
me ole sitä huomanneet. He ovat olleet liian kor
keita, hyviä jia pyhiä meidän alhaisten maanmatojen 
tutkittaviksi; niin olemme luulleet.-----------

*

Mutta — jo vihdoin alamme mekin herätä. Jo 
vihdoin rupeaa harso putoomaan järkemme pyhän
soihdun edestä. Paljon olemme muuttuneet! .........

Me olemme jo vihdoin päättäneet nousta ylös 
tuolta sorron, vääryyden ja pimeyden mustasta kor
vesta ja vallottaa itsellemme elämän. — Siksi olem
me miljoonittain jo heikkoja käsiämme yhteen liit
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täneet kautta maailman vakavasti vannoneet veljeys- 
ja srsiaruusvaloja. Emme salli enempää epäterveel
listen rotkolöyhikäin sielujamme läkähdyttää. — Rik
ki kahleet harteiltamme revimme ja taikauskon naa
marin kasvojamme varjostamasta heitämme. Nii
tä emme enempää voi kantaa. Sielumme pyrkii va
loon ja vapauteen. Uuden aamun sarastuksen nä
emme taivaalla punottavan. Se selkenee kerran 
kirkkaaksi päiväksi. Silloin h e ja silloin me — 
ja vasita silloin — yhdessä voimme ihmiskunnan — 
koko ihmiskunnan — onnesta nauttia ja riemuita.

He, rikkaat ja mahtavat, taistelevat kuitenkin vie
lä tuon ihmiskunnan aamun, kansojen vapauden päi
vän nousua vastaan. He eivät voi kuitenkaan estää 
sen tulemista, sillä me, miljoonat sorretut, sen tu
lemista kaiholla odotamme ja kaikki voimamme uh
raamme sen jouduttamiseksi.

Joutukoon pian se vapauden pyhä päivä, joka on 
tuleva sosialidemokratian kautta. —

4 — S — 1907.
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YLEISEN M IELIPITEEN UHRI

Likainen katu kulki sen kaupunginosan läpi, jos
sa työväestöä asusti. Huoneet olivat yksinkertai
sia puurakennuksia, tavallisia rikkaiden omistamia 
vuokrakasarmeja. Elämä kaduilla oli kuollutta, hil
jaista, jos ei ota lukuun päihtyneitä miehiä, joita 
tavallisesti iltasin hoiperteli kapakoista koteihin, noi
hin vuokrakasarmeihin.

Himmeästi loi valoaan öljylamppu erän huoneen 
ikkunasta, tummentuneiden uutimien takaa. Oli ilta 
myöhä. — Huoneessa istui kalpea tyttö, sylissään 
keinutellen pientä valjua lastaan. Hänen silmäluo
miensa lomista pilkisti esiin kyyneleitä, jotka näyt
tivät niin sameilta ja salatuilta............

“Voi valju-raukkani”, puhui hän hiljaa itsekseen, 
“miksi synnyit tänne vihelijäiseen maailmaan? Et
kö tiennyt, että riisto ja peijuu ei salli tilaa kaltai- 
sillesi, etkö? Mikä on, raukkani, kohtalosi? Sor- 
tuappa tietenkin niin kuin äitisikin......... ”

Sanat katkesivat nyyhkytykseen, itkuun. Hän ei 
jaksanut enempää virkkoa, suonenvedon tapaisesti 
vaan puristi rintaansa vasten pientä valjua rauk
kaansa, joka välistä parahteli kipeästi ikäänkuin syyt
täen hänkin äitiään, että oli maailmaan laskenut hä
net — tallattavaksi ja hypittäväksi parempiosaisten.

“Rakas olet minulle, mutta mitäpä minusta, olen
han synnytyksestäsi yleisen mielipiteen tuomion ai-
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la. Minun olisi pitänyt estää sinut maailmaan tu
lemasta, jo kohdussani murhata, luonnon lakien 
täyttäminen luonnottomasti tehdä tuloksettomaksi. 
Niin, jos niin olisin tehnyt, niin siveydelläni voi
sin kerskua ja yleisen mielipiteen suosiollisena säi
lyttää .........”

Näin puhui taasen äiti, hiljaa niin, että ainoas
taan sydänkammiossaan heikosti vastasi kaiku.

*

Hän, Ilma, oli ollut joskus onnellisempikin. Tun
tenut oli hän joskus tyytyväisyyttä elämänsä osaan. 
Silloin ei hän osannut aavistaakkaan, miltä sydän- 
surut tuntuvat............

Suomesta tultuaan hän oli alkanut seurustella e- 
rään Akseli-nimisen. pulskan, viehkeän ja siivon nuo
rukais ?n kanssa. Kaunis, »sorea ja hymyilevä tyttö 
kun oli Ilmakin, niin oli Akseli kohta silmittömäs
ti rakastunut häneen. Ja tunsipa Ilmakin aina Ak
selin läsnäollessa itsensä lumotuksi, kiintyneeksi ja 
salaperäisellä lemmen lieskalla rintansa täytetyksi.

Näin kun olivat toisiinsa kiintyneitä, niin kuluikin 
aika heidän seurustelussaan hyvin rattoisasti. Pal
veluspaikassaan työskennellessään muisteli Ilma pit
kin päivää Akselia, tuota reipasta ja viehkeää nuo
rukaista. Ja Akseli päivin raataisrsaan syvällä maan- 
»alla, ikuisessa yössä, näki Ilman solakan vartalon 
kuvana liitelevän silmiensä edessä, tunsi »sen peh
meiden ja Valkosten käkien kosketusta maan mus
tan pölyn rusketuttamalla otsallaan.
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Akseli oli kyvykkäimpiä ja uljaimpia kaivanto- 
miehiä. Pitkin päivää kuului sen tunnelin perästä 
reipas laulu, jossa hän työskenteli. Hän tusi 
ky.llä kaivantoilman ruumiistaan nihkovan voimia 
ja kasvonsa näki nopeasti kalpenevan, mutta sitten
kin oli hän huoleton ja iloinen.

Iltaisin työstä tultuaan tapaisi hän hörppiä 
joutuin illallisen ruokatalossaan ja sitaista puhtaat 
vaatteet ylleen, niin kiirehtäin Liman luokse. Ilma 
tervehti häntä aina iloisesti.

Näin kului kesä. He olivat jo ehtineet vannoa 
— Akseli ja Ilma — toisilleen lemmen valansa. Si
nä kesäyönä oli Liima punastunut, kun Akseli 
yhtymistä esitti, mutta kohta jälleen rohkeana vir
kannut: Sinun Ilmasi tahdon aina olla.

Syksyllä olisi heidän lemmenliittonsa laillistettu, 
mutta silloin alkoi koko Amerikassa yleinen töiden 
seisahdus. Akseli joutui myöskin työttömäksi. Syn
käksi muuttui maailma silloin hänelle — monin ker
roin synkemmäksi syysöitä .........

Akseli oli ollut niitä miehiä, jotka eivät saiturei
na kitistele elämänsä tarpeita. Hän nautti sen, mi
tä palkkana 9aikin ja tunsii sen ei riittävänkään e- 
lämän tarpeisiin. Näin ollen ei hänellä ollut mi
tään säästöä. Työttömäksi jouduttuaan kävi mah
dottomaksi ajatellakkaän avioliittoon menoa.

Kun Akseli ilmasi mielipiteensä avioliittoon me
nosta syksyllä Ilmalle, niin tämä pillahti katkeraan 
itkuun ja virkkoi: et Akseli ole rakastanutkaan mi
nua, tahtonut olet vaan narrata .........
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Akseli esitti moneen kertaan kuinka sydämmensä 
lempi ja lämpö kuuluu ainoastaan Ilmalle, mutta ei 
se tyttö oikein ottanut uskoakseen. Silloin Akseli 
sanoi: naimisiin mentyämme kuolemme molemmin 
nälkään, mutta jos erillään ollen jotenkuten eläi
simme.

Jo Ilmakin uskoi asian todellisen laidan, kietoi 
vaan kätensä niin rajusti Akselin kaulan ympäri, 
suuteli ja itki, että Akselin olisi tehnyt mieli vaipua 
maan alle.

Yleisestä työttömyydestä kärsien joutui Akseli 
lähtemään maailmalle etsimään paikkaa, missä voi
mansa saisi kaupaksi. Mutta Ilma jäi itkemään, sil
lä he ennen, parempien päivien aikana jo olivat eh
tineet täyttää luonnon vaatimuksen, josta tuloksena 
Ilma tunsi itsessään kasvavan ruumista ja elämää..

*

Ilma ofi itkenyt jo monta kuukautta tuossa him
meästi valaistussa huoneessa. Siihen hän oli jou
tunut muuttamaan palveluspaikastaan, kun aikansa 
alkoi lähestyä ja kristillissiveellisten ihmisten 
ankaran yleisen mielipiteen painon tunsi päällään. 
Siinä hän öljylampun tuikkiessa synnytti tuon pie
nen valjun lapsi-raukkansa — sitä hemmoitellen 
puutteen kyynelillä kastoi .........

Mutta yleinen mielipide ei antanut hänelle siel
läkään rauhaa. Puutteissaan joutui hän kääntymään 
-muiden ihmisten puoleen, ja silloin hän aina kuuli
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mikä portto, siveetön ja rappeutunut nainen on. 
Yleinen kristillissiveellinen mielipide tuomitsi hä
net sellaiseksi.

Ilma murtui. Hän ei tuntenut mitään pahaa teh
neensä — synnyttäessään uuden ihmistaimen maa
ilmaan; mutta yleisen mielipiteen tuomio oli anka
ra.

Eräänä talvi-aamuna löydettiin hän huoneestaan 
pahoin leikeltynä painaen rakastaan sydäntään vas
ten. Hän oli itse terävällä veitsellä viillellyt kurk
kuaan. Tohtori haettiin, joka tutki Ilman ja huoma
si hänet — järkensä menettäneeksi.

Tuskissa ja kärsimyksissä oli Ilman järjen pyhä
soihtu — sammunut.

Hän saatettiin hullujenhuoneeseen ja rakkaansa 
pian hänen peräänsä maan mustaan poveen.

Silloin yleinen mielipide itki. . . . .
Mutta joku silloin nousi ja sanoi yleisen mielipi

teen synnyttäville ihmisille: hän on yksi yleisen mie
lipiteen uhri.
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RIKKAIDEN JA KÖYHIEN
KEVÄT

Luonnon suuri vapautus raskaista sorron kahleis
ta — talven kahleista — alkaa keväällä. Ensim
mäinen kevätpäivä on kuin valokipinä merikaptee
nin kaukoputkesta nähtynä pitkän, myrskyisen ja 
tuskallisen merimatkan perästä odottavalle ihmis
kansalle. Ja •suurta, runollistahan onkin kevään val
ta. Rauskuen murtuvat esteet sen tieltä. Luonto 
alkaa pukeutua ylevään juhlapukuun, linnut laula
vat ja purot soittavat. Musta, synkkä, pilvien peit
tämä taivas muuttuu niin kirkkaaksi ja loistavaksi. 
Auringon polttavat säteet alkavat suudella luonto- 
emon poskia. Sen seuraukset näkyvät kaikkialla. 
Eloa, heräämistä ilmenee. Suurta, suurta ja ylevää 
on kevät.

Toiset ihmiset iloiten käyvät kevätkisoihin. He 
tahtovat nauttia luonnon suurista suloista. Kilvoi
tellen he alkavat kevään kauneutta, nuortevuutta ja 
suloa kiitellä .........

He käyvät puettuina hienoihin kevätpukuihin, lois- 
totimantit rinnoissa, paraateihin, joissa suloinen huu
maus — maailman syvyyksistä — heidät juovuttaa 
elämän ilolla. He eivät tiedä tuskaisista kivuista, 
katkerista ponnistuksista, hiki- ja verivirtojen va
luessa. Eivät kuule epätoivoisia voihkeita nälkään- 
nääntyvien huulilta. He ovat niin varmoja, usko-
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vnt, toivovat ja nauttivat. — Heidän runoilijansa lau
lavat suloisia säkeitä ihmiselon ihanista hetkistä, on
nellisten kotien kauneuksista, naisen lemmestä ja 
uhrautuvaisuudessa. He laulavat uskoa ja unelmia, 
lämpöä ja päiväpaistetta, mutta — omalle luokal
leen.

He, tämä väki, nämä ihmiset, ovat niin optimiste
ja. Heille on koko maailma niin äärettömän hyvä, 
kaunis ja ihana — suloinen, suuri koti. He käyvät 
riemukulkueissa ihailemaan Alppien lumiharjan.teita. 
Autoniatisilla koneilla kohoovat he niiden huipuil
le, syleilevät taivasta ja sen kupukaton alla olevaa 
avaruutta. Painuvat niiden rotkoihin ja ihailevat 
Alppijärvien kristalli-kirkasta vettä. Taittavat yrt
tejä muistoksi raitismakuisten lähteiden reunamilta. 
Koko suuri, suloinen luonto on heidän hallussaan., 
metsät, järvet ja joet. Niiden 1 ehtoisiin a liepeillä 
he leikkivät elämää. Tiede- ja taidelaitokset ovat 
antautuneet heille. Niiden sisään he kulkevat ja i- 
hailevat maailman viisautta, suuruutta ja kauneutta. 
Heidän lapsensa käyvät kouluissa, imevät tieteitten 
ja taiteitten nestettä, pukeutuvat purppuraan. Lois- 
tosalien moniväristen valojen keskellä ihailevat he 
timanttien säteilemistä ja silkkipukujen suloisen mu
kavaa kahinaa. Viinilasien kuohuessa vannovat he 
valoja isänmaalle, hallitukselle ja jum alalle.........

Suurta, ylevää ja ihanaa! 
Kaunista, korkeaa ja pyhää!



Kuka on niin tyhmä, ettei tästä ikuisesta, aina- 
olevasta keväästä nauttisi? — K uka?----------

Se on rikkaiden kevät.
Mutta samaan aikaan, näiden toisten mukavuuk

sissa loikoillessa, kaikesta olevasta yllinkyllin naut
tiessa, elää miljoonia, kymmeniä, jopa satoja miljoo
nia ihmislapsia, saniallaisten luonnonlakien synnyttä
miä olentoja — alinomaisessa puutteessa, kurjuu
dessa, vilussa ja nälässä. Kevätluonnon auvetessa 
nämä huokailevat raskaiden sorron kahleiden pai
namina. He ovat pahoitettuja vissien lakien alai
sina samaan aikaan painumaan kaivantoihin, tun
neleihin ja tehtaisiin, kun nämä toiset käyvät yltä
kylläisiin nautinnoihin. Heidän vaimonsa ja lap
asensa ovat pakotetut nääntymään laitakaupunkien 
'vuokrakasarmien kellareissa — puutteeseen. Niis
sä ei koskaan auringon kirkas valo heidän silmien
sä näköä huikaise. Niin kuin vangit rautaisten kal
terien taakse ovat he teljettyinä. — Niissä nälkäis
ten lasten huudot heidän korviaan särkevät. He 
rukoilevat jumalaa, mutta vastaukseksi saavat he 
katkeria pettymyksen kyyneleitä. He pyytävät lei
pää, mutta heille annetaan kiviä. He pyytävät ka
laa, mutta saavat käärmeitä. Heidän sielunsa ja 
ruumiinsa ovat myrkytettyjä. — Oikean, puhtaan 
elämän neste on imetty heidän olennoistaan. Val
heen lohikäärme pesii heidän kotiensa ovilla, joka 
varmojen dogmien laeilla koettaa istuttaa myrkkyä 
lapsien ja nousevien mieliin. Vääryyden valta oi
keuden ntmeillä hallitsee heitä, etteivät vaan koskaan
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kapinoimaan nousisi näitä rauhallisen kehityksen oi- 
keitä (?) olioja viastaan!-----------

Kevätpäivien ihanat sarastukset eivät voi herät
tää tyytyväisyyden tunnetta köyhissä, päivän ras
kasta kuormaa ja hellettä kantavissa ihmissieluissa 
— eivät! — Korkeintaan haaveellisissa ihmisissä voi
vat vaikuttaa hetken nautintoja, mutta miljoonien 
kärsivien tuskat eivät taltu mäillään muulla kuin 
järjestelmän muuttamisella niin, että kukin ihmi
nen tulee saamaan ihmisoikeutensa. Luonnon tais
telu ja voitto voi meitä sorrettuja ja köyhiä ainoas
taan herättää uuteen intoon taistelemaan sortoa 
vastaan ja niin katkomaan kahleemme — vapaiksi 
päästäksemme.

Milloin köyhälistö tuon taistelun tärkeyden huo
maa ja itsensä vapaaksi taistelee, niin silloin on tu
leva todellinen k ö y h i e n  k e v ä t

1908.
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TUNNELMIA

Kaunis ^unnuntai-ilta. Kaduilla liikettä ja elä
mää. Ihmisiä virtailee sinne ja tänne. Yhdet ovat 
puettuina muodikkaisiin kesäpukuihin, toiset ryy- 
syihin, kurjiin vaateriekaleisiin, joita he itsekin 
näyttävät häpeävän.

Yksinäisyydessä istun huoneessani. Siihen olen 
hiljakkoin muuttanut Se ei ole mikään loistokas. 
Pieni kamari, jossa on useita vuoteita. Kuitenkin 
on se minulle kyllin hyvä — olenhan vaan t y ö l ä i 
n e n .  Minulla ei ole aikaa nauttia mukavuuksista. 
Minun täytyy ansaita leipäni ruumiillisilla ponnis
tuksilla, hiellä ja voimalla. Mukavuudet kuuluvat 
niille, jotka eivät tee työtä. Heillä on kyllin aikaa 
niistä nauttia. Minä olenkin syntynyt maailmaan 
vaan tekemään työtä, syömään ja nukkumaan. Pa
rempi olisi, etten mitään ajattelisi, mitään tuntisi 
— olisin vaan kone, joka tekisin tehtäväni, mutta 
en mitään kärsisi, olisin vaan tyytyväinen, vaati
maton ja iloinen aina.

Mutta siinäpä se onkin: .minä en ole sellainen. 
Minä sentään ajattelen, tunnen ja kärsin niin kovin 
paljon. Minä olen ihminen ja sitä en saisi olla. Kun 
minä teen velvollisuuteni, koetan olla mahdollisim
man “hyvä ihminen” ja sittenkin vaan soimataan, 
niin minä kamalasti kärsin siitä. Minä voin suuttua- 
kin, se tekee niin surkean kipeää. Minulla on
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tunne-elämä. Sorrosta, vääryydestä 
desta iloitsen. Niin tekee ihminen 
ihminen.

kärsin, oiVeu- 
Minä olen

Kärsimksiä läpeensä on ollut minun elämäni 
ja mitä enemmän minä pääsen oman ihmisarvon 
tuntemisessa edistymään, sitä kipeämmiksi tulevat 
ne kestää. Monasti olen jo niiden alla ollut kadot
taa kaiken tasapainon ja joutua kokonaan tuuliajolle. 
Mutta sentään olen voinut pelastautua, kun olen 
koonnut kaikki voimani ja noussut tahtoni peräsi
meen lujasti kiinni. Pelastauduttuani aina hetkisen 
olen jaksanut kärsiä vaikka minkälaisia helvetin 
tuskia, joskin jokainen horjahdus on riistänyt run
saasti tahdon voimia. Jokainen horjahdusl lisää 
kärsimyksiä, mutta ne lisäävät myös kokemuksia. 
Kokemukset ovat hyviä. Kokemusperäinen tieto 
on lujinta laatua. Horjahtanutkin ihminen niiden 
avulla voi saada jälleen itselleen tasapainon, jos 
eivät kärsimykset, jotka ensimäisen horjahduksen 
ovat aiheuttaneet, ole kasvaneet moninkertaisiksi. 
Minä en ensinkään enää uskalla kerskua tahtoni 
lujuudella. Vaikka on kuinka lujatahtoinen ihmi
nen, h.än voi kadottaa tasapainonsa, horjahtaa, 
jos kärsimykset, syyt ovat tulleet vastavaikuttimia, 
kokemusperäisiä tietoja y. m. voimakkaammiksi.

Minun täytyy koettaa kärsiä. Siksi minä koe
tan lohduttaa itseäni* että jaksan kärsiä. Minä 
en saisi joutua tuuliajolle. Tuuliajolla monikin ek
syy synkkään sumukkoon, eikä löydä rantamia,
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joihin voisi pelastua, vaan — hukkuu, sortuu ja 
kuolee...

Ikävä on minun yksinäisyydessä istua, mutta 
täytyy kuitenkin niin tehdä. Minulla ei ole ystäviä, 
kukaan ei pidä minun seurastani. Minä kyliä sen 
tiedän, että olen kaikkia kohtaan hyvin kylmä, 
en paljon osaa laverrella, suutani soittaa ja siksi 
juuri en paljon pyrikkään muiden seuraan. Minä 
kärsin siitä, että olen sellainen kuin olen, mutta 
minä en voi itseäni auttaa. Parempi on olla sellai
nen kuin on, eikä teeskennellä. Olen sen oppinut 
katkerien kokemusten kautta. Kerran menin minä 
hienoon seuraan. Kun minulle ensin oltiin hyvin 
ystävällisiä, aloin vapautua minäkin kaikista ennak
koluuloista seurapiirini suhteen. Rupesin ottamaan 
innolla osaa keskusteluihin. Tuli puheeksi tuomit- 
semattomuus-oppi. Monetkin asettuivat jyrkästi si
tä vastustamaan. Minä koetin puolustella. Selitin 
m. m. miten väärin useitakin ihmisiä tuomitaan. 
Luetellaan vaan, että se ja se henkilö on sellainen 
ja sellainen ilman syyttä, ihan piruuttaan, eikä en
sinkään pyritä ottamaan selvää siitä, onko olemassa 
syitä kyllin paljon, jotka pakottavat ihmisen, jota 
tuomitaan, olemaan sellaisen kuin hän on. Kunkin 
ihminen on sellainen kuin olevat olosuhteet hänen 
sallivat olla, ei parempi eikä pahempi — ihan sel
lainen. Innostuin ja selitin laveasti kysymyksen- 
alaiseen asiaan periaatteitani, mutta ennenkuin olin 
periaatteitteni selvittelyssä ehtinyt tarpeeksi kauas, 
huomasin oievani yksin, olin puhunut seurapiiristä



itseni ulos. Ikävystyneinä “seuraani”, seuratoverini, 
ne, jotka niin ystävällisesti minut vastaanottivat’ 
vieraakseen, alkoivat hiessäpäin pelailla “viittäleh- 
teä”, jota jumalan kiitos minä en osannut. Ei mi
tään muuta neuvona kuin lähteä koreasti pois samaa 
tietä, jota olin tullutkin. Koskaan ei ole minua 
haluttanut enempi mennä suoraan kapakkaan ja 
juoda itseäni “pikku pöhnään” kuin silloin. Katke
roiduin siitä, kun asia, johon minä olin sydämestäni 
innostunut ja josta minusta kannattaisi puhua kaik
kialla, ei innostuttanut muita, mutta sitä enemmän 
•innostutti “viidenlehden” peluu, joka minuista kuu
luu toimettomille samettisieluille, jotka eivät mis
tään halua mitään tietää, mutta elävät vaan “val
miissa maailmassa” päivästä toiseen kerran kuol
lakseen ja päästäkseen “Abrahamin helmaan” ikuis
ta unta nukkumaan, jossa korkeintaan unen lomissa 
enkelien kanssa piiritanssissa hievahdellaan.

Minun on käynyt monia kertoja samalla ta
valla. Siksi olenkin tullut näkemään, että yksinäi
syys. sopii minulle parhaiten. Kärsimysten hetkiä 
vietänkin yksinäisyydessä tai jos tapaan toverin, 
joka ymmärtää minua ja minä häntä, niin hänen 
kanssaan. Elämä ei ole leikittelemistä, ruusujen 
ja kukkasten päällä kulkemista. Se on täyttä totta. 
Veristetyin huulin siitä täytyy imeä osansa, vaikka 
paikalle läkähtyy.

Minun asuinhuoneeni on yksinkertainen työläi
sen asuinhuone. Mutta minun täytyy tyytyä siihen,
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koska miljoonia asuu samanlaisissa ja — he eivät 
ymmärrä parempia vaatia. Jos he vaatisivat, lu* 
myöskin saisivat paremmat olosuhteet, paremmat 
asunnot eikä heidän tarvitsi toivoa, että olisivat 
koneita, vailla ihmistunteita, elämänhaluja ja kaik
kia inhimillisiä pyrintöjä. Nyt heidän täytyy toivoa 
sitä, sillä i h m i s e n  orjana elää, on kiduttavaa, 
tappavaa, jota on liian katkera kärsiä.

Avaan huoneeni akkunan. Raitis ilma pulpah
taa sisään, hengitän ahmien sitä. Työläinenkin saa 
sentään vielä nauttia jostakin: auringon valosta ja 
raittiista ilmasta edes. On sentään sellaisiakin, joil-

s

le eivät nekään nautinnot ole mahdollisia. Miljoo
nia työläisiä asuu suurkaupunkien vuokrakasarmeis- 
sa, kosteissa, pimeissä ja kylmissä holveissa, joihin 
ikinä ei ole päässyt pilkistämään päivän säde eikä 
tunkeutumaan sisään raitis ilma. Ja nekin ovat ih
misiä, jotka niissä asuvat. Heiltä on riistetty 
kaikki nautinnot, kaikki elämän ilot ja mukavuudet. 
Ja sitten vieläkin heitä tuomitaan, jos eivät voi 
olla “hyviä ihmisiä”. Hävetkää tuomarit! — Voit
teko olla varmoja, että jos eläisitte heidän asemas
saan, olisitte parempia? Jos ette siitä voi olla 
varmoja, niin jättäkää helvettiin kurjien ihmisten 
tuomitseminen 1 ----------

Alkaa hämärtää. Huoneeni akkunasta ei enää 
näe kadulle. Elämä sielläkin on vaijennut. Vii
meksi is»iitä mennä suhautti automobiili, jota ohjaili 
nahkatakkinen herrasmies. Tunnelmani häiriytyivät. 
Heittäydyn vuoteelle ja nukun.
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JUMALANKO SYY?

— ‘Tuomelan Ville on kuollut.”
Se sanottiin niin äkkiä, ilman kiertelyä, että 

säikähdyksestä olin vallan typertyä. — Enhän tien
nyt odottaa sellaista uutista. Pari päivää sitten
olin nähnyt Villen aivan terveenä, reippaana ja
iloisena. Kun silloin muun muassa tiedustelin hä
nen työpaikkansa turvallisuutta, ei hän ensinkään 
ollut huolissaan sen suhteen, vieläpä kehasikin: “ei
siinä tapaturma voi sattua. Luotan varmasti sii
hen.”

Ja nytkö hän kuitenkin on kuollut ja varmaan
kin tapaturmaisesti. Sairastanut ei hän ole. Jos 
olisi, sen kyllä olisin ennemmin kuullut. Onnetto
muuden kautta on kuoleman täytynyt tapahtua 
tai sitä ei ole ensinkään tapahtunut. Epäilin sitäkin. 
Kenties viestintuoja tahtoo noin kamalalla uuti
sella minua vaan pettää saadakseen jälempää ilk
kua heikkouskoisuudelleni. Niin kurjana pelinä kuin 
sellaisen petollisen valehtelemisen pidinkin, toi
voin kuitenkin että uutinen olisi ennemmin sitä 
kuin suoraa totta. Siksi käännyinkin hämmästyk
sestä vähän toinnuttuani viestintuojan puoleen ja 
katsoin häntä tuikeasti silmiin, kysyen:

— “Todellako?.. . .
Viestintuoja vakuutti, että uutinen on totta. 

Nyt täytyi minunkin se uskoa. Totta se taitaa
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olla. Eihän sitä tuollaisia viisas ihminen kehtaa — 
eikä saatakkaan valehdella.

— Mutta miten se on mahdollista? Missä se 
on tapahtunut? Missä ruumis? —

— “Onnettomuus on tapahtunut noin kello yh
deksän aikaan aamulla. Maanvieremä kaivannossa, 
missä hän työskenteli, on haudannut hänet ja työ
toverinsa alleen. Ruumiit ovat kuitenkin pelaste
tut. Ne ovat tuolla muuttohuoneessa”, kertoi vies
tintuoja.

Katsoin muuttohuoneelle päin. Se oli suuri tii
listä rakennettu huone. Sen edustalla seisoi iso 
joukko ihmisiä, miehiä ja naisia. Miehet näyttivät 
olevan ryysyisissä kaivantopukineissa. He olivat 
niitä, jotka heidän murskaantuneet työtoverinsa 
olivat saattaneet maanpäälle, ihmisten ilmoille.

Kävelin minäkin sinne. Tiesin kyllä, että siellä 
oikeutettu kiukkuni kapitalistista järjestelmää vas
taan murhattujen kohtalotoverien! puolesta kohoo 
ylimmilleen, mutta en saattanut olla pois. Minun 
täytyi mennä.

Vieretysten siellä ruumishuoneessa makasi kak
si nuorta miestä. Toinen niistä oli Tuomelan Ville, 
toinen hänen työtoverinsa. Itkussa tyrski nais-par
vi. Miehet, nuo vanhat kaivantojuhdat, seisoivat 
kylminä. He olivat jo niin tottuneet näkemään 
tällaisia onnettomuuksia, että ne olivat käyneet ai
van tavallisiksi, etteivät enää kyenneet suuresti
kaan heidän mieliään liikuttamaan. Tosin tällai
sissa tilaisuuksissa, seisoessa murskaantuneiden työ
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toverien ruumiiden ääressä, nousee raaistuneenkiri’ 
kaivosorjan mieleen ajatus: “milloin lienen minä
kin tuossa asemassa, minä päivänä minäkin las
keutunen viimeisen kerran tuonne surman kitaan 
ja — murskaudun, jolloin työtoverini saavat ruh
joutuneen ruumiini raahata päivänvaloon.”

Mutta tällaiset ajatukset kaivosorjilla ovat jo
kapäiväisiä, joskin ne murskaantuneiden työtoverien 
ruumiiden äärissä kohoovat korkeimmilleen, mutta 
eivät ne kykene silloinkaan saattamaan heitä eri- 
tyisempiin mielenliikutuksen ulospurkauksiin, kuten 
naisia. Niinpä nytkin seisoivat miehet vakavina,- 
mutta sentään — sen huomasi — heidän sydämisr- 
sään kierivät raskaat tunteet. Naiset itkivät, ul
voivat ja sen myös näki, että sitä he tekivät to
dellisesta mielenliiikutuksesta — eikä teennäisestä 
ulkokultaisuudesta. Ymmärsiväthän he, että siinä 
heidän edessään ryysyihin käärittynä, kylminä, ruh
joutuneina — kuolleina, oli kaksi perheen tukea 
ja turvaa, jotka olivat etsineet leivän itselleen ja 
perheelleen maan mustasta sydämestä, mutta siellä 
leivänetsinnässä joutuneet surman suuhun, saaneet 
kuoleman. Nälkään ja kurjuuteen joutuvat heidän 
perheensä, vaimonsa ja lapsensa, onhan heiltä tuki 
ja turva poissa.

Minä en tuntenut toista näistä ruhjoutuneista 
raatajista — Villen työtoveria. Ville vaan oli par
haita ystäviäni. Pitemmän aikaa hänen kotiaan 
olin pitänyt erityisenä vierailupaikkana. Sinne olin 
ollut aina tervetullut, siellä aikani oli parhaiden
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kulunut, johon seikkaan tosin vaikutti sekin, kun 
olimme paitsi hyviä ystäviä, myös tovereita, köyhä
listön asian eteen taistelijoita. Siksi koskikin mi
nua tämä kamala kohtalo, jonka uhriksi ystäväni 
Ville oli joutunut, erittäin kipeästi.

Vihdoin saapui paikalle Villen vaimo, pieni lap
si sylissään. Häntä oli koetettu estää mahdollisim
man paljon lähtemästä miehensä ruhjoutunutta ruu
mista katsomaan. Mutta hän tv.li kuitenkin. Sy
däntä särkevä oli katsella miten hän heittäytyi 
kuolleen miehensä kaulaan, itki ja tukkaansa riipoi.

Mutta paikalle oli myös saapunut paikkakun
nan uskonnollisia jesuiittoja. Nämä sydämettömät 
olennot kohta alkoivat käyttää tilaisuutta hyväk
seen agiteeraamalla asiansa puolesta.

Vanhin heistä, joka oli tavallaan pappismies, 
alkoi ensinnä puhua: “Siinä on kaksi nuorta miestä 
kylmänä. Ruumiit on pelastettu, mutta missä ovat 
sielut? — He ovat kuolleet ilman parannuksen te
koa ja minä voin sanoa, että heidän sielunsa ovat 
h e l v e t i s s ä ,  ikuisen piinan ja kidutuksen alaisina. 
He eivät ottaneet vaaria parannuksen ajasta, uhmai- 
livat vaan itse jumalaakin vastaan, mutta nyt ovat 
he tilinteolla synneistään. Jumala ei kärsinyt kau- 
van nimensä pilkkaajia, vaan lopetti syntisiltä, ni
mensä häpäisijöiltä, armonajan. Onnettomuus, jon
ka kautta he nyt kylminä tuossa makaavat, oli seu
raus heidän suurista synneitsään. Jumala rang^isi 
näitä muille varoitukseksi. Te, jotka nyt vielä ar- 
monajassa elätte, tehkää parannus synneistänne niin
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kauvan kuin ei se ole myöhäistä. Armon ovi sulje
taan, ei sekään aina auki ole. Tehkää parannus 
suurista synneistänne ennenkuin se suljetaan! —

Mutta eritoten muistutan minä tätä nuorta les
keä, joka angervoiisena tuossa nuoren miehensä ruu
miin äääressä kierii, parannuksen teosta. Jumala 
rankaisi miestänne kamalalla kuolemalla, että edes 
tekään hänen armonsa huomioon ottaisitte ja pa
rannuksen tekisitte. Tehkää parannus!’9 —

Vaimo ei jaksanut kauvemmin kuulla tuota agi- 
teerausta ruhjoutuneen miehensä ruumiin ääressä. 
Hän lausui itkun murtamalla äänellä: “Viivyttäkää, 
hyvät ystävät, tuomiotanne. Miesvainajani oli yhtä 
rehellinen ja kunnon ihminen kuin kuka tahansa 
ikinä teistä. Jos Jumalan on syy tuohon kamalaan 
onnettomuuteen, on hän tunnoton Jumala, joka 
nauttii viattomien tuskista ja kyynelistä — leskien 
ja orpojen suruun sortumisesta...”

Mutta jesuiitat jatkoivat tuomitsemistaan. Hei
tä ei liikuttanut ihmisten tuskat. He nauttivat 
niistä.

Oli kaunis sunnuntaiaamu. Ruhjoutuneet ruu
miit kuljetettiin hautausmaalle, jossa tapahtui 
hautaus.

Pappi, joka hautauksen toimitti, oli kuullut, että 
Ville Tuomela on ollut eläissään vapaamielinen ja 
edistyshaluinen mies. Siksi pitikin hän Villen hau
dalla erityisen saarnan "jumalan kieltäjistä” :
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“Tämä manalle mennyt kansalainen”, sanoi m. 
/n. hän, “on kuuloni mukaan myös elämänsä loppu
vuosina ollut niitä, jotka eivät usko Jumalaan ja 
-siiäkin vähemmän herramme Jesuksen Kristuksen 
armolupauksiin, joten meidän, niin katkeraa kuin se 
onkin, täytyy uskoa tiensä johtaneen — helvettiin, 
ijankaikkiseen kadotukseen ja piinaan” ---- —

Tuskaan oli pakahtua nuori leski, joka myös 
lapsensa kanssa haudalla seisoi, kuullessaan papin 
tuomitsevan miesvainajansa helvettiin. Hän oli
nääntyä kyyneliin ja katkeruuteen.

En voinut enää kestää. — Minun täytyi astua 
.esiin turvattomien puolesta. Kun pappi tyytyväise
nä katselit, miten tuomitsemisensa hautakummulla 
seisoviin vaikuttaa, astuin esiin ja aloin puhua: Vie
läkö haudan tuolla puolen toivotte niiden joutuvan 
kärsimään helvetin tuskia, jotka ovat elämänsä ol
leet helvetissä, joiden on täytynyt elämänsä kärsiä 
kaikkea kurjuutta ia puutetta ja lopuksi muutamien 
yksityisten voitonhimon takia kuolla? — Eikö riitä 
se, että he ovat elämänsä olleet helvetissä. Kurja 
on Jumala, joka nauttii onnettomien kärsimyksistä 
ja tuskista. Kuulin, että teidän jumalanne sen te
kee. Teillä on tyranni jumalana.

Jumalanko syy on, että nämä työnraatajat ovat 
kuolleet kapitalismin voitonhimon uhreina? Juma
lanko syy, että nämä orvot joutuvat sentähden nä
kemään nälkää ja kurjuutta? —  Ei, syy ei ole ju
malan, mutta tämän kapitalistisen järjestelmän, joka 
himoitsee työläisten verta kuin ahnas susi. Te vielä
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kehtaatte nuo uhrit tuomita helvettiin. Tunnoton, 
kerrassaan sydämetön olette — hävetkää!

Ei vastannut pappi. Hänen täytyi vaieta to
tuutta kuullessaan. Se koski kipeää häneen ja siksi 
kai hän nopeasti haudalta poistui.
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EPÄTOIVOSSA.

Synkkä pimeys verhosi seudun. Himmeästi va
laisivat katulyhdyt tosin keskikaupungin, mutta sen 
ympäristöt peitti vaipallaan yön musta pimeys.

Merellä pauhasi myrsky. Se ulvoi, vinkui ka
malasti. Vielä rantametsiköitäkin tuiverteli tuimasti 
vinha tuuli. Se pihisi ja puhisi puiden latvoissa, 
jotka taipuivat sen voimakkaista henkäyksistä.

Kylmä, kovin kylmä oli ilma, kuten aina synk
kinä syysöinä.

Hitaasti astuskeli nuori mies laitakaupungilla 
erästä pimeää katukäytävää, mikä vei metsään, mis
sä tuuli kolkosti kohisi puiden latvoissa.

Sen katukäytävän oli hän jo sinä yönä mitellyt 
useampaan kertaan edestakaisin, kulkenut aina hi
taasti ikäänkuin peljäten matkan kesken loppuvan. 
Jos joku sivustapäin hänen kulkuaan seurasi, var
maankin aaveen näkevänsä uskoi, sillä nuori mies 
liikkui kammottavan hiljaisesti, ei askelten vaiku
tuksesta tömissyt katukäytävä eikä kävelyn tahdista 
huojunut ruumis. Hän oli kuin kuuro-sokea, joka 
ei kuule eikä näe mitään ympärillään, vaan koettaa 
elää itseään ja muita häiritsemättä mahdollisimman 
hiljaa.

Mutta hän ajatteli, ajatteli ja mietti paljon elä
mänsä kohtaloista.



Hän oli vuosi sitten tullut tähän pieneen ran- 
nikkokaupunkiin ja saanut työn.

Mutta sittemmin oli työnsä loppunut, hänestä 
tuli työtön. Sattui vielä kuitenkin uusia mahdolli
suuksia elämiseen, onnistui aina tuon tuostakin saa
da töitä, joskaan eivät ne monastikaan kauvan kes
täneet. Aina työn loputtua vaipui nuiri mies synk
kään epätoivoon.

Alinomaisen epätoivon sieluaan kalvaessa oli 
nuori mies oppinut käymään kapakoissa, niissä juo
maan itsensä ‘"humalaan”. Silloin aina sie
luaan kalvava epätoivo hetkeksi väistyi, haihtui, 
joskin se kohta humalasta selvittyä uudelleen, kak
sinkerroin voimakkaammin kalvaa alkoi.

Vieraita, tuntemattomia oTvat ihmiset hänen 
ympärillään. Eivät ne pyrkineet päästä selville hä
nen elämänsä kohtaloista. Tuomitsivat vaan — 
toiset hyvin ankarastikin — hänen juomahaluaan. 
Hän on itse syypää huonoon asemaansa, paranta
koon tapansa, niin sanoivat ihmiset.

Mutta ihmiset eivät ymmärtäneet hänen koh
taloaan. Eivät ymmärtäneet, mitä ovat elämän 
alinomainen epävarmuus, epätoivo, tuskat, kaipuut 
y. m. s.

Kun he eivät niitä ymmärtäneet, siksi tuomitsi- 
vatkin aina pintapuolisesti ja perin väärin.

Nyt oli nuori mies työtön. Oli ollut jo pari 
kuukautta. Koettanut oli hän saada jos minkälaista 
työtä, mutta onnistumatta. Taloon, missä asui, oli
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hän ehtinyt jo velkaantuakin. Se teki yhä tuskaili- 
-semmaksi elämän.

Päivällä oli hän käynyt useassa paikassa työtä 
tiedustamassa, mutta missään ei oltu luvattu. Kai
hissa työpaikoissa oli miehiä ennestäänkin liikaa, 
sitäpaitsi ei hän ollut mikään erikoinen ammatti
mies. Olihan tehnyt vaan sitä ja tätä elämäkseen. 
Se teki sitäkin vaikeammaksi kunnollisen työn — 
sillä sellaista hän toivoi — saannin.

Illan tultua ei hän enää kehdannut mennä asun
totaloonsa, sen vaikutti sekin, että oli taaskin huo- 
liensa kevennykseksi ottanut “pikku pöhnän”, mikä 
herkensi tunteet ja teki mielikuvituksen lennokkaak
si ja vilkkaaksi. Hän muisti nyt niin selvästi asun
totalonsa isännän ja emännän kasvojen piirteet, 
minkälaiset ne olivat olleet hänen aamiaista tänään 
syödessään. Nyt luki hän selvästi niistä sanat: 
“ t u o t a k i n  l a i s k u r i a  t ä s s ä  p i t ä ä  v i e l ä  

a 11 a a
Tosin eivät asuntotalonsa isäntä ja emäntä ol

leet hänelle mitään tuontapaista sanoneet, mutta 
hän ymmärsi sen, että sellaisia ajatuksia heiHä hä
nestä on. Päästäkseen täyteen varmuuteen siitä, 
että he sellaisia hänestä ajattelevat, asetti hän mie
likuvituksissaan itsensä heidän tilalleen ja jonkin 
muun velkaantuneen ruokamiehen itsensä tilalle. 
Tulos siitä oli: hän piti aivan luonnollisina sellaisia 
ajatuksia. Hän itse ajattelisi aivan samoin.

— “Mutta herran nimessä, ketä tässä oikeastaan 
on syytettävä? Asuntolani isäntää ja emäntää en
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voi syyttää, he ovat mitä inhimillisimpiä ihmisiä. 
Sellaisina pitäisin heitä vielä sittenkin, vaikka kar
kottaisivat minut talostaan. Mutta minä itse en 
myöskään ole syypää kohtalooni. Tekisin työtä — 
ja varsinkin sellaista, mihin taipumukseni innosta
vat — jos vaan sitä olisi saatavana. Mutta sitä ei 
ole. M«inä olen tosin huono kilpailemaan työmark- 
kinolla, mutta siihenkään en ole itse syypää. En 
voi muuksi tulla kuin mikä olen. Olen vaan ihmi
nen ja minun täytyisi, voidakseni nykyään hyvä 
ihminen olla, olla paljon katalampi, kierempi ja 
ovelampi. Mutta sellaiseksi ihmiseksi, joskin sel
laisena olisi parempi elää, en ikinä rupea opettele
maan. Mieluummin sellaisena, minkälainen nyt 
olen, kuolen nälkään kuin rupean opettelemaan 
nykyajan malli-ihmiseksi, jonka täytyy olla ehdotto
masti väärä, tunnoton, säälitön, katala ja ovela”.

Näin itsekseen aprikoi nuori mies pimeää katu- 
käytävää mitellessään. Nälkä kurnii hänen vatsas
saan ja vilukin tahtoi haitata. Tuulihan mereltä
kylmästi ja hänen päällään eivät vaateriekaleet ol
leet hyvinkään suojaavia. Rahaa ei ollut.

— “Minnekkä yöksi?” —
Sitä hän mietti. Asuntotaloonsa ei hän kuiten

kaan halua mennä enää ennenkuin voi maksaa vel
kansa. Kapakoista potkitaan ulos, kun ei ole ra
haa. Oo, sinä kirottu epätoivo! —

Samassa saapuu hän metsän laitaan, missä tuuli 
tohisi puiden latvoissa. Sinne antoi askeleensa joh
taa. Sinne levolle heittäytyi kasteheinikolle. Mutta
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uni ei tullut. Kalvaava, pirullinen epätoivo esti 
rauhan.

Ajatukset liitelivät menneisyyteen. Hän muis
teli aikoja, jolloin suuret unelmat mielessään lähti 
maailman myrskyjä purjehtimaan, jolloin elämä vie
lä näytti lupaavalta, eikä alinomaiselta vimmatulta 
epätoivoiselta taistelulta.

Ne suurien unelmien ajat loppuivat kuitenkin 
pian. Kylmä leipätaistelu avarassa maailmassa ne 
lopetti. Pitkään aikaan ei hän enää ollut hautonut 
mielessään suuria unelmia. Niiden sijalle oli tullut 
e l ä m ä n  j o k a p ä i v ä i n e n  t o d e l l i s u u s .

Nälkäisenä ja viluisena käänteli ja väänteli hän 
ruumistaan. Mutta siitä ei ollut apua. Nälkä kävi 
yhä kipeämmäksi ja vilun vaikutuksesta louskuivat
leuvat yhteen. Ruumis vapisi.

*

Päivällä oli hän pyytänyt muutamilta tuttavil
taan pientä rahasummaa lainaksi, mutta eivät ne 
olleet antaneet, vaikka olivatkin vakituisesti työssä. 
Olivat vaan sanoneet: mitä hyötyä sinulle on rahaa 
antaa, joisit sen kuitenkin. Sitä varten ei hän kui
tenkaan ollut rahaa pyytänyt. Päinvastoin hän oli 
ajatellut, että menisi asuntotaloonsa ja maksaisi ai
nakin osan velastaan, joten kehtaisi siellä jälleen 
jonkin aikaa asua — niin kauvan, että — jos sattuisi 
niin hyvin onnestamaan — ehtisi saada työn, jonka 
saatuaan hän lopettaisi kokonaan ryypiskelyn, sillä 
hän oli tullut huomaamaan, että joskin väkijuomilla 
hetkeksi voi ajaa epätoivon mielestä, tulla vapaaksi,
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huolettomaksi ja iloiseksi, niin niiden nauttiminen 
toiselta puolen vaan lisää niitä syitä, jotka johtavat 
juopotteluun ja elämän yhtämittaiseen epätoivoon.

Tuttavansa eivät kuitenkaan olleet uskoneet 
häntä. Ryyppyjä olivat kyllä antaneet, mutta ei 
rahaa — ei edes niin paljon, että hän olisi voinut 
syödä yhdenkään kunnollisen ruoka-aterian.

Se suututti häntä nyt, vaikka hän toiselta puo
len pitikin luonnollisena tuttaviensa menettelyn. 
Heidän sijassaan hän itse mahdollisesti olisi tehnyt 
aivan samoin. Mutta sittenkään ei hän heidän ja 
omaa suhdettaan jaksanut oikein käsittää. Olisi
vatko he, piru vieköön, siksi hunnikolle joutuneet, 
jos olisivat avustaneet ruoka-aterialla nälkäistä. 
Kyllä he rahansa joskus olisivat takaisin saaneet. 
Mutta kun ei hituistakaan ymmärretä ihmisen kur
jaa kohtaloa! — He varmaankin yksimielisesti toi
vovat, että minulta loppuisivat kaikki elämisen mah
dollisuudet. jotka todellisuudessa ovat jo loppuneet.

Hän ei saattanut kauvempaa loikoilla. Kirottu 
elämä, kirottu kohtaloni! Tästä pirullisesta epä
toivosta on tehtävä loppu — heti.

,Hän alkoi taasen painua kaupungille, ei enää niin 
hiljaa, synkkänä kuin äsken, mutta pikemmin rajusti 
vihan vimmaamana.

Keskikaupungilla valaisivat himmeästi katulyh
dyt. Kirkkaasti valaistuja olivat vielä ruokalat, 
joista makeiden paistien käry tunki nuoren miehen 
hajuaistimiin. Se teki nälän yhä sietämättömäm-
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maksi. Kapakoista hoiperteli miehiä ja katuris- 
teyksissä kauppailivat portot kuluneita sulojaan.

Aavan meren rantaan hän hiljalleen painui. Ula
palla pauhasi myrsky’ ulvoi tuuli. Sen kieltä hän 
ymmärsi. Se puhui: tule onneton nuorukainen, si- 
jaton sielu maailmasta minun syliini, minun, Vella
mon hempeään helmaan. Täällä on moni ihmislapsi 
rauhan — tämän, ikuisen myrskyn ja pauhun — 
keskeltä löytänyt.

Nuori mies paljasti ryysyjen peittämän rintan
sa, veti syvälle keuhkoihinsa raitista meri-almaa ja 
värisi.

Hän oli kahden vaiheella: hyppäänkö syliisi 
myrskyinen meri, vai jäänkö vielä rannallesi taiste
lemaan elämän perkeleellistä epätoivon taistelua? —

Mutta ei hän kuitenkaan vielä itseään lopeta. 
Hän tahtoo koettaa vielä elää, joskin se on katkeraa.

Niin pyörsi hän kaupungille — jatkamaan epä
toivoista taistelua olemassaolostaan.

Hän muisti, että on miljoonia muitakin ihmis
lapsia, jotka elävät yhtä epävarmassa taloudellisessa 
asemassa kuin hänkin ja jotka eivät itse ole syy
päitä kohtaloonsa. Syypää näiden onnettomien ase
maan on vallitseva talousjärjestelmä, joka riistää 
kansan pohjakerroksilta kaikki oikeudet ja jakaa 
kaikki rikkaudet muutamille harvoille, yksityisille 
keinottelijoille. Tämä väärä järjestelmä on vaan 
kukistettava ja luotava sijalle uusii, kansan oikeuksia 
takaava järjestelmä ja silloin ei kenenkään ihmisen
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tarvitse elää alinomaisessa tuskastuttavassa epätoi
vossa.

Näitä asioita ajatteli nuori mies. Ja hän sai 
uutta intoa elämiseen. Hän alkoi uskoa, että jos
kus on koittava aika, minkä vallitessa kaikilla syn
tyneillä ihmisillä ennen kaikkea on o i k e u s  e l ä ä ,  
mikä oikeus nykyään puuttuu miljoonilta köyhälistö- 
luokan jäseniltä.

Mutta, että se tuo uusi aika mahdollisimman 
pian koittaisi, on jokaisen oikeudettoman ihmisen, 
jolla on rinnassa ihmissydän, ruvettava innostunein 
mielin edesauttamaan köyhälistön yhteistä asiaa — 
sosialismia.

Nuori mies, niin kurjaan asemaan kuin nykyinen 
järjestelmä oli hänet saattanutkin, päätti vastedes 
uhrata kaikki voimansa sosialismin hyväksi, sillä 
siinä aatteessa, vaikka ennemmin useasti kevytmie
lisesti oli sitä halveksinut, näki hän nyt i h m i s 
k u n n a n  p e l a s t u k s e n .
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TYÖNUHREJA.

Oli yö. Kun kaivantopilli kimakasti kiljasi kah
tatoista, näytti kuin kuoleman varjo olisi peittänyt 
pienen kaivantokylän. Ei missfän näkynyt ihmis- 
liikuntoa. Kaivannon päällä olevasta konehuoneesta 
kuului yksitoikkoinen rattaiden surina ja suuren 
nostokoneen voimapyörän pyörinnästä jymisevä ää
ni. Mutta se oli kaivantokylän asujamille käynyt 
niin tutuksi, ettei se yön rauhaa häirinnyt. Rau
hallisesti nukkuivat majoissaan päivävuoron kai
vanto-orjat. — He lepuuttivat väsyneitä raajojaan, 
aamulla jälleen alkaakseen ponnistuksiin.

Vauhtipyörän hetken aikaa pyörittyä, ilmestyi 
kaivannoin mustalle aukolle “keitsi", mistä työn- 
täysi *ulos iso lauma punaisen “oorin” tahrimia mie
hiä, kynttilät hatuissa loimuten. “Keitsi” painui 
jälleen pohjaan ja nosti ylös toisen kerran saman
suuruisen annoksen miehiä. Kaikin kohta “keitsis- 
tä” päästyä kilvan kulkivat muuttohuonetta kohti, 
joka oli suuri tiilistä muurattu kasarmimainen huo
ne likellä kaivantoaukkoa. Siellä eväskannuilleen 
kävivät. — He söivät puoliyö-aterian.

Sen perästä kävivät levolle. Pitkin penkkejä 
jia lattioita loikomaan asettuivat nuo rapaiset, oorin 
likaamat miehet. Toiset kohta kallistuttua uneen 
vaipuivat, mutta muutamat alakuloisina piippujaan
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sytyttivät ja pitkiä henkisauhuja puhallellen miet
tivät elämän ristiriitaisia kysymyksiä maailman me
nossa.

Erääseen nurkkaan piippujaan polttelemaan 
asettuivat Hautalan Eemeli ja Petäjän Kassu. He 
olivat nuoria miehiä — ennen huolettomia ja iloi
sia, mutta nyt synkkämielisiä. Kassu oli naimaton, 
mutta Eemeli vuosi aikaa oli solunut avioliiton sy
liin. Siihen saakka oli hän elänyt “hulivili-elä
mää, mutta kohta aviolittoon tultua täytyi alkaa 
vakavammin suuntaamaan asioita. Synkkämielisik- 
si tällä kertaa teki heidät retuinen työpaikka. Se 
oli eräs “stoopi”, jota monia vuosia oli “runnattu 
t•impraamatta.,, Viimeaikoihin saakka se oli näyt
tänyt jotakuinkin luotettavalta, mutta nyt tuntui 
katto alkavan “luuhistua”. Kummaa narinaa pitivät 
irtautuvat kivet. Ne puhuivat selvää kieltä: “orjat, 
me tulemme kerran varmasti alas; hautaamme tei
dän ruumiinne allemme, lopetamme kurjat päivän-

99ne. — — ------
Tavallisesti olivat Eemeli ja Kassu nukkuneet 

yövuorolla puolistunnin. Nyt ei kämpästäkään häi
rinnyt uni. Melkein kadehtien katselivat toisia, 
penkeillä ja lattioilla, miten huolettomasti he nuk
kuivat, kuinka rinnat ihdittomasti kohoilivat ja 
hengähdykset pullahtivat ulos; kuinka ne eivät tun
teneet tukahduttavaa ja pahanhajuista ilmaa huo
neessa, vaan tietämättä mistään hautasivat kärsi
mykset unettaren utuiseen syliin.

Pitkiä eivät olleet puheet Eemelin ja Kassun

— 10S —



kesken. Jokunen koruton, synkkä sana tulkitsi 
kumpaisenkin mielialat. — Eemelille muistui mie
leen, miten vaimonsa Hilda itkemään jäi kotiin,, 
kun hän työhön lähtiessään kertoi työpaikan vaa
rallisuudesta, kuinka mahdollisesti voisi tämä lähtö 
olle viimeinen luotaan. Halusta olisi hän nyt it
sensä pessyt ja rientänyt vaimonsa luo, kuivannut
kyyneleet ja sulkenut syliinsä uskollisen Hildansa, 
mutta toiselta puolen puhui rautainen laki vastaan. 
Ee sanoi: sinun on mentävä maan alle, minä pako
tan. Turha on kokonaan sinun paeta. Minä ulo
tun kaikkialle. Kaikkialla minä himoitsen työläisen: 
verta. Minä imen heidän ruumiinsa nesteen ja
tapan......... Jos voittekin, orjat, yhden kohtalon
väistää, kuitenkin minä vähitellen, hivuttamalla saa
tan teidät ennenaikaiseen hautaan.

Kassu tunsi samoja tunteita. Olihan hänellä
kin siellä rukoatalossa “sydänkäpy”, pieni, sinisil
mäinen tytön tyllerö, jonka kanssa jonakin kauniina 
päivänä on luvannut “yhtä leipää” syömään ruveta.
Mitä, jos murskaannun, eteensä on tuleva? — Kuin-

*

ka monta kaipauksen kyyneltä pristuu niistä kirk
kaista sinisistä silmistä? Oh! — Se olisi kauheaa 

Mutta hän tunsi olevansa vanki, orja, jota 
näkymättömät rautaiset kahleet puristavat. Hän 
tunsi itsensä pakotetuksi painumaan — pian taasen 
— kaivannon mustaan kitaan — vaikkapa tietäisikin
siellä ensimäisenä syleiJijänä olevan — kuoleman.

Vielä nämä ajatukset risteilivät heidän päissään 
kun kaivantopilli puhaltaa tömähytti yhtä. Ver-
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kalleen alkoivat likaiset miehet kohoilemaan lat
tioilta ja peikeiltä. Sytyttivät kynttilät ja alakuloi
sina marssivat kaivantoaukolle, mistä muutamassa
minuutissa katosivat kaivannon mustaan aukkoon.

*
Eemeli ja Kassu viivyttelivät tavallista enem

män oloa “saftilla”, kun olivat “keitsissä” sille ta
santeelle työntäytyneet, missä heidän työpaikkansa 
oli. Vihdoin täytyi kuitenkin alkaa meneskelemään 
työpaikalle.

— “Olisi se tainnut paras olla, kun täältä sur
man kidasta ainakin tämän yön olisi pois pysynyt. 
Kyllä se taitaa pian tulla alle”, sanoi Kassu kun 
he olivat perille saapunueet. He työnsivät tyhjän 
“kaaran” perään ja alkoivat vyöryttää suuria rauta- 
multamöhkäleitä sen täytteeksi.

— “Niinpä kyllä”, virkkoi Eemeli hetken peräs
tä, “mutta kukapa sen tietää, milloin se alPe tulee. 
Voisi jos hyvin sattuu asettua “runnaamasta” ja 
kestää turvallisena monia aikoja. Paha nyt on työ
paikkaansa jättää. Ympärillä on paljon joutilaita 
miehiä, kyllä ne tänne tulisivat halusta, jos me 
kieltäytyisimme.”

— “Kyllä taitaa niin olla”, myönteli Kassu.
“Kaaran täytettyään, istahtivat he hengähtä

mään kiviläjän päälle. Tarkoin kuuntelivat katossa 
olevaa ritinää ja ratinaa. Kynttilöiden himmeässä 
valossa, eivät he nähneet muuta, kuin toistensa 
rautamultan punaamat kasvot ja ryysyihin puetut 
vartalot. — Tukahduttavan ilman vaikutuksesta oli
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heidän hengityksensä syvää läähättämistä. Välistä 
sekin taukosi ja silloin tuntui kuin kuoleman hiljai
suus olisi vallinnut kaikkialla. Silloin aina pelko 
oli suurin, tarkkaavasti kuuntelivat ja katselivat 
ympärille, mutta mistään tuntui mahdottomalta sel
vää saada.

Hetken tarkastettuaan asemaansa, he alkoivat 
taasen “kaaraa” täyttää. “Trammarit” olivat 
hakeneet ensimäisen pois. Tuntui kuin pelko olisi 
heidän rinnoistaa jo väistynyt. “Tulkoot vaan ki
vet, jos tulevat; muu ei auta, koettaa täytyy.” 
Melkein vihan vimmassa he alkoivat “oori”-lohka- 
reita vyöryttää ja pirstoa. Mutta silloin yksi ra
sahdus ja heidän kynttilänsä sammuivat. Suuria 
maankappaleita alkoi vyörymään. Hätääntyneinä 
huusivat he, juoksivat minkä jaksoivat, mutta sa
massa — tuli kaikki alas, haudaten, murskaten ja 
pieniksi pirstaleiksi lyöden alleen. Sinne jäivät nuo
ret, rohkeat ja elinvoimaiset miehot. Silmänrä
päyksessä sammui elämä, sekoittuivat ruumiit ki
vien ja soran sekaan...

*

Seuraavana aamuna, kun yövuoron miehet ylös 
nousivat, alkoi tieto Eemelin ja Kassun hautaan- 
tumisesta levetä ympäri kaivantokylää. Hilda oli 
noussut tapansa mukaan tänäkin aamuna aikuisem
min ylös lämpimän kahvin kanssa Eemeliä odotta
maan. Tuskalliseksi alkoi hän jo käydä, kun ei
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Eemeliä tavalliseen aikaan alkanut kuulua. “Jotakin 
on tapahtunut, jotakin kamalaa, kolkkoa!” Hän 
katkerasti itki jo sitä ajatellessaan. Mutta kun 
Eemeliä ei kuulunut, yhä valtavammaksi pelkonsa 
kävi. — Hän juoksi ruokataloon, missä Kassu oli 
asunut. Synkän näköisenä sieilä istui miesparvi. 
Kassua ei näkynyt. Silloin muuan vanha kaivanto
ni iie s kertoi hänelle koko asian air s tomuudessaan. 
“Siellä ovat murskautuneina kiviröykkiöiden alla. 
Jumala ties’, saadaanko ylös luun kappalettakaan”, 
lisäsi kertoja kylmäverisenä lopuksi.

Hilda oli tuskaan pakahtua. Toisessa huonees
sa näki hän myöskin nuoren kalpean tytön itkevän. 
Hän näytti jo itkeneen itsensä kuivaksi. Ikäänkuin 
suurina veripalloina häämöttivät ne ennen loistavat 
silmät. He ymmärsivät toisiaan. Hilda riensi hä
nen kaulaansa, yhdessä lähtivät kaivanto-aukolle; 
sen mustaan kitaan tuijottivat ja — parkasivat kuin 
linnun pojat, joilta emo on riistetty. Pyörtyneenä 
kaatuivat maahan... Kaikki on lopussa, kaikki on 
mennyt.. .!  —

Vanha kaivanto-“supi” tuli rohduttamaan näitä 
naisia. Hän oli tyypillinen kapitalisti, joka tar
peen tullen osasi “sääliäkin”. Hilda ei saattanut 
kuunnella häntä. Tukkaanssa riistäen huusi:

“Konnat, olette ryöstäneet ja tappaneet mi
nulta miehen. Kuinka paljon haluatte kärsimyk
siä saada aikaan, roistot? Miksi ette pane pappian
ne lukemaan maahan orjianne, niinkuin Siperian
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3>akkotyöläisille tehdään! Te ette sääli meitä; te 
himoitsette uusia uhreja. . . ”

“Se on tullut hulluksi.”

*

Viikon perästä nostettiin kaivannosta ylös muu
tamia eristettyjä ruumiinosia. Niitä soviteltiin kah
teen kirstuun, mutta mahdotonta oli niistä tuntea 
kumpi Eemelin ja kumpi Kassun ruumis oli. Pää
kalloista oli nuljaantunut nahka ja liha pois ja terä
viä kivenkappaleita tunkeutunut aivoihin. Kumpai- 
sestakin ruumiista oli kädet irtaantuneet. Summa- 
kaupalla pantiin ne kirstuihin ja kuljetettiin hau
tausmaahan.

Ne olivat työnuhreja.
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